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    Escrito mientras te ibas,


    como promesa incumplida


    de volver a estar juntos.


     


    Para quién va a ser este libro


    sino para vos, mamá...

  


  Introducción


   


  En esto, creo, podemos ponernos de acuerdo: al igual que el amor, una obra de arte abre un espacio entre nosotros y nuestras vidas, y nos deja respirar. Algunos han llamado a este espacio el “aura” de la obra de arte. Otros lo han considerado como aquello que permite diferenciar lo auténtico de lo falso. Están también quienes han creído que las imágenes son portales a otras dimensiones y quienes las han pensado como vehículos para conocer insospechados resquicios de nuestra psiquis. Aunque durante el último siglo y medio se haya insistido en lo contrario, una obra de arte siempre ocurre dentro de cierto límite que define lo que está fuera de lo que está dentro de ella. En muchos casos, el límite es el marco, el pedestal, las paredes de la galería, el museo o la calle. En otros casos, sin embargo, el marco deviene un modo de negociar el adentro y el afuera de la obra para generar nuevos modos de relación con el espectador.


  Ser otro es la experiencia que una gran obra de arte nos puede brindar. Salir de nuestra piel para que lo otro entre y nos muestre una manera diferente de ver el mundo es de lo que se trata el arte. Podemos creer que estamos en presencia de Dios y sentir que nos transformamos en él. Incluso podemos llegar a ser el artista por un momento. Cuando experimentamos una buena obra de arte, sentimos que algo se mueve dentro de nosotros y que nos devuelve a un estado primigenio, preverbal. Al marcharnos de la galería o el museo, nos reencontramos con nosotros mismos como si halláramos a un medio hermano desconocido en un lugar extraño. La experiencia de una obra de arte puede acecharnos como un fantasma.


  Pero el arte no solo nos devuelve a un estado originario; también genera fluidez. Los primeros pintores rupestres no se limitaron a dibujar sus búfalos como realmente eran, sino que lo hicieron con una determinada forma. Durante siglos, el aspecto estético ha hecho que nos detengamos frente a una obra de arte para contemplarla y rumiar acerca de ella. Precisamente, esta reacción ante la obra es lo que me propongo explorar en este libro, que busca ser un laboratorio de ideas para pensar cómo analizar el arte argentino sin caer en la lógica neutralizante de las instituciones ni abonar a una concepción de la imagen como simple ilustración de los fenómenos del mundo social.


  La experiencia de la obra de arte, sea un objeto o una acción, no termina cuando dejamos de mirarla. Su recuerdo permanece con nosotros, a la deriva, sin que sepamos dónde ni cuándo acabará. El arte nos demanda tiempo. Sin embargo, el mayor rival hoy es justamente la falta de tiempo y nuestra reducida capacidad para prestar atención. Las distracciones infinitas en la pantalla titilante de los teléfonos celulares son enemigas del arte, aunque algunos artistas hayan decidido tematizarlas en los últimos años; lo son al menos del arte que nos invita a permanecer quietos y sentir con los ojos y con el cuerpo. En épocas en las que la idea del tiempo ha cambiado hasta el punto de amenazar con convertirse en un eterno presente hiperconectivo, reeducarnos en la capacidad de mirar arte fue una de las principales motivaciones que he tenido para escribir este libro. En esta historia particular del arte argentino, entonces, la prioridad estará puesta en las obras y en su análisis visual como mecanismo de aproximación. Si bien esto puede ser algo obvio, no lo es. La mayoría de lo que se ha escrito sobre el tema se focaliza en lo institucional, lo personal o lo sociológico, ignorando a la obra en sí.


  Esta es una época en que los artistas son evaluados según su corrección política, incluso de manera retrospectiva y aun estando muertos. Vivimos en tiempos en los que aquello que se dice equivale a su significado. Tal vez la cuestión de la intencionalidad artística sea un buen lugar para comenzar. Pablo Picasso dijo que él empezaba una pintura pensando que iba a hacer una cosa, pero enseguida se transformaba en algo completamente diferente. La voluntad del artista, al fin y al cabo, importa poco. Todos se preguntan al terminar una obra cómo pueden haber hecho lo que hicieron. Solíamos creer que por inspiración divina. Lo cierto es que si bien la voluntad de Picasso importó poco al momento de hacer lo que hizo, nadie lo hizo como él. La diferencia que él establece es importante y es la que existe entre lo intencional y lo involuntario. El arte no es el resultado de lo intencional, sino de lo involuntario, y debemos tener esto presente en esta época de cálculos de probabilidades y algoritmos.


  La cuestión moral es de fundamental importancia en este libro y en el ámbito de la crítica cultural ha habido dos posiciones respecto de si alguien moralmente reprobable puede ser considerado un buen artista. Por un lado, están quienes acusan a artistas y escritores de no hacerse cargo del esclavismo o colonialismo en el que sus personajes se desenvuelven. Por otro, hay quienes plantean que aun si este tipo de acusación puede ser relevante desde un punto de vista político, es irrelevante desde una perspectiva artística. Henry James dijo que las cuestiones artísticas remiten solo a cuestiones de ejecución. Las cuestiones de moralidad son otro tema. Esto no significa que debamos reducir la apreciación de la obra de arte a una cuestión de estilo, sino que, recordando a Picasso, la obra de arte es el triunfo de lo involuntario sobre lo intencional y, en definitiva, lo que importa es, precisamente, esa lucha. Aquellos que piensan así creen que no es prerrogativa del espectador acusar al artista de colonialista, misógino, antisemita, etcétera. Por poco que nos gusten esos artistas como personas, las suyas no serían ofensas contra el arte. Si esos artistas deciden expresar misoginia o antisemitismo, es su modo de elegir lo que es enjuiciable. Sin embargo, podría contraargumentarse que el riesgo de las lecturas que separan el arte de la decisión de ser racista, colonialista o misógino es que lo relegan a la pura forma y nos impiden usarlo como testimonio de un pasado de cuya experiencia podemos aprender para mejorar el futuro. ¿Dónde colocarse entre estos dos extremos en una época en que las discusiones se vuelven más y más acaloradas y el juicio precoz en las redes pende sobre nuestra cultura como una espada de Damocles? ¿Qué debemos hacer? ¿Evitar la responsabilidad del contexto social refugiándonos en los aspectos formales del arte o comprometernos socialmente? Esta es, sin duda, una pregunta de difícil respuesta, tal vez imposible, pero este libro hace de este tipo de problemas su fuente de sentido.


  Otra de las preguntas constitutivas de este libro es si se puede hablar de un arte argentino cuando los artistas incluidos oficialmente en nuestro Parnaso provienen, casi en su totalidad, de la ciudad de Buenos Aires y, en un menor número, de la ciudad de Rosario. ¿A qué se debe esta identificación del arte nacional con el porteño? ¿Cómo llegamos a la naturalización de ese error y cómo influye en nuestro sentido del gusto? ¿Sobre qué base decimos que algo nos gusta o no? La cuestión moral es fundamental para esta reflexión sobre una historia del arte nacional.


  El libro comienza con una exploración de lo que llamo el “trauma fundacional” del arte argentino, en el que se expresa la antinomia civilización-barbarie y la tensión entre ambos conceptos. Como veremos, durante el siglo XIX, la barbarie (o, al menos, algunas de sus formas) fue presentada estéticamente bajo el signo de la civilización. Los primeros coleccionistas sabían que el arte era un instrumento casi tan efectivo como las armas para lograr la disciplina de los pueblos y alcanzar el objetivo de la creación de la nación. En este sentido, mi análisis está atravesado por la discusión entre dos corrientes: la que acusa a los artistas de no hacerse cargo del esclavismo o colonialismo que representan en sus pinturas, y la que plantea la irrelevancia artística de esas acusaciones.


  Además, me detendré en el análisis de la figura del artista. Comprender a los artistas como seres humanos, nacidos en circunstancias específicas y con tantas potencialidades como limitaciones, nos permite sacarlos de la categoría de genios. El riesgo de humanizarlos es, desde ya, bajarlos del panteón construido por aquellas instituciones que necesitaron canonizar sus propios héroes para garantizar su propia subsistencia, fijando las lecturas de sus obras y eliminando lo que hace valioso al arte: su imprevisibilidad. Pero no son únicamente personas de carne y hueso, sino también actores dentro de un entramado de transacciones de poder e influencias. Resulta interesante analizar los modos en que sus reputaciones son explotadas (tanto por otros como por ellos mismos) para la obtención de ciertos fines: ¿por qué Enio Iommi se autoproclamó hasta sus últimos días como un artista de vanguardia si dedicó la mayor parte de su carrera a la comercialización de objetos commodities serializados? ¿Cuál es el verdadero objeto artístico de Marta Minujín, la imagen en tensión a punto de ser consumida, como muchas veces manifestó, o el aprovechamiento de contextos favorables para lograr más visibilidad? ¿Es productivo considerar a Antonio Berni como un artista nacional y popular?


  Otro eje de análisis será la relación entre la obra —o el artista— y el espectador en el contexto de un país marcado por la desaparición de los cuerpos, primero de miembros de pueblos originarios y un siglo más tarde, durante la década de 1970, de jóvenes militantes. Partiendo de la pregunta fundamental de para qué sirve la pintura en la Argentina, me propongo explorar el rol del cuerpo en la nueva figuración y la manera en que una crítica mujer, desde el exterior del país, puso en cuestión como nadie antes el modelo de masculinidad dominante en el sistema artístico argentino. Reflexionaré sobre las formas en las que la nueva imagen de Jorge Glusberg (y algunos de sus artistas representativos, como Guillermo Kuitca y Ana Eckell) trabajó con el dolor provocado por la desaparición de personas durante la dictadura y su diferencia con las obras de otros artistas como Carlos Gorriarena, Carlos Alonso, Juan Carlos Castagnino y Ricardo Carpani, que transformaron su arte en un instrumento de acción política. También me detendré en figuras como la de Juan Carlos Distéfano, que vio una oportunidad para repensar el lugar del arte en tiempos de tortura y la reproducción de la imagen como simulacro que sobreviene al advenimiento del tardocapitalismo en la obra de Nicola Constantino. Durante los años del gobierno kirchnerista, por otra parte, se generaron las condiciones para que se incluyeran dentro del canon del arte argentino acciones estéticas similares a las de El siluetazo de 1983, pero es importante analizar quiénes las llevaron adelante y cuáles fueron sus motivaciones: el intento de institucionalización obliga a no perder de vista el contexto político y las significaciones que de este se desprenden.


  Una exploración preliminar de la evolución de la historia del arte abstracto argentino en el contexto global nos permitirá poner el foco en la emergencia de un mercado del arte latinoamericano en el hemisferio y de un puñado de coleccionistas que aprovecharon las oportunidades del financiamiento privado por parte de los grandes bastiones del modernismo internacional (como el Museo de Arte Moderno de Nueva York [MoMA] o el Tate Modern) para alcanzar visibilidad global. Analizaré cómo este fenómeno alimentó la consolidación de un gusto privado por el arte abstracto sudamericano en el que los problemas sociales e individuales de los habitantes de la región son, literalmente, ignorados. La pregunta por las causas y los efectos de la imposición de un determinado gusto y de cierta noción del arte latinoamericano será central en este libro. ¿Contra qué otras nociones de arte latinoamericano compiten esos intentos privados? ¿Qué consecuencias ha tenido este fenómeno en la producción de arte a nivel regional? En esta línea, me propongo reflexionar sobre los cruces entre el gusto dominante por una estética particular que llamaré “desarrollista” y la existencia de un círculo de arquitectos progresistas neoliberales que se presenta como meritocrático, pero que en realidad es nepótico y tradicionalista. Exploraré la relación entre este encumbramiento de la estética neodesarrollista en la década de 1970 y la emergencia de una idea de creatividad artística entendida como la destreza para traducir ciertas preferencias subjetivas en valor de mercado a partir de la década de 1990.


  En una nación fundada desde logias ocultistas, prestaré atención a aquellos artistas que han considerado el arte como un portal hacia otras dimensiones espirituales. Este será el caso del esoterismo de Xul Solar y de la influencia norteamericana a través de los escritos de la generación beat y la psicodelia, derivando en prácticas narcóticas que han impactado en la comunidad artística local. Si bien a primera vista puede parecer que todos los esfuerzos por vincular el arte con el espiritualismo han estado relacionados con prácticas aprehendidas en el hemisferio norte, consideraré dos excepciones. La primera es la de un artista argentino como Héctor Julio Páride Bernabó, alias Carybé, que encuentra esa espiritualidad en el nordeste brasileño, y la segunda es Alexandra Kehayoglou, una artista cuyo medio son las alfombras, a través de las que investiga el rol de los espíritus ancestrales en la topografía patagónica.


  Asimismo, aludiré al arte conceptual participativo que se desarrolló en Buenos Aires y en Rosario bajo la influencia de Oscar Masotta y del Ciclo de Arte Experimental, y que posteriormente tuvo a Oscar Bony y Graciela Carnevale como sus exponentes más significativos. Renunciando al objeto artístico para concebir el arte como una acción destinada a disolver las barreras entre público y obra, estos artistas pusieron particular atención en un tipo de happening hostil, vinculado con los medios de comunicación y la acción política. Tal fue el caso de Tucumán arde que, como demostraré, encuentra casi medio siglo después su némesis neoliberal en los videos de Mika Rottenberg. En julio de 2018, un nuevo episodio tuvo lugar cuando la Iglesia católica manifestó su rechazo a una obra de teatro inspirada en León Ferrari que tomaba una imagen del papa Francisco para cubrirla con pañuelos verdes, símbolo de la posición a favor de la legalización del aborto. Aquello fue un intento frustrado de alcanzar el mismo nivel de escándalo logrado en 2004 en ocasión de la muestra de ese mismo artista en el Centro Cultural Recoleta, cuando un grupo de militantes católicos bloqueó el paso de la gente y rompió dos de las obras que formaban parte de la retrospectiva. Ferrari pidió que se conservaran los restos del vandalismo como objetos artísticos. Aquella vez enuncié, en un artículo de opinión publicado en el diario La Nación, que la muestra había sido “un tren fantasma montado en una Iglesia” y que su arte no se insertaba “en la tradición del ataque a la institución, ya sea museológica o eclesiástica”.1 Este libro será una oportunidad para volver sobre mis propios pasos y probar que estaba equivocado, y realizar un análisis de la obra de Ferrari que nos permita vislumbrar el modo en que su legado sigue haciendo olas en una cultura argentina que se pretende moderna, pero que, cuando se da de frente con la modernidad, parece no tolerarla. Reflexionaré sobre los motivos por los que, en el caso argentino, el arte participativo ha tendido siempre a la violencia y el uso de las personas como material artístico. Algunos artistas reaccionaron ante las sucesivas crisis políticas y económicas de principios del siglo XXI retomando las prácticas desmaterializadoras iniciadas en el 68 argentino. Un análisis de esto nos permitirá echar luz sobre algunas avenidas del arte contemporáneo muchas veces difíciles de comprender.


  Este libro se propone hacer, en fin, una lectura crítica y descolonizada de la construcción del canon artístico nacional. Para proceder con este tipo de lectura debemos poner en evidencia los procesos mediante los cuales ciertas categorías, supuestamente neutrales, naturalizan los mecanismos de legitimación construidos a partir de jerarquías que obedecen a criterios de origen. Las corrientes, los movimientos y los artistas elegidos son aquellos que considero relevantes en dicha construcción. En este proceso, la fotografía y la performance son medios laterales que llegan relativamente tarde a esta formación. Con esto pretendo relativizar una crítica válida que podría hacerse por no prestarles particular atención como medios, con la excepción de la discusión en el capítulo en el que me propongo especificar qué podemos entender como una práctica artística feminista. Para esto tendremos que poner en tensión algunas recientes proclamas de la crítica y abordar las obras de artistas como Alicia D’Amico, Liliana Maresca y Batato Barea. Tras aquella neovanguardia y durante el menemismo, una nueva estética fue proclamada rápido por el mercado del arte y la institución artística. Paradójicamente, esta se presentó desde el discurso antiinstitucional. Este arte tuvo su epicentro en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires, que de la noche a la mañana fue consagrado como el nuevo canon por un grupo de críticos, coleccionistas y operadores de política cultural.


  Llegaremos así, finalmente, a una reflexión del mundo contemporáneo articulado sobre una paradoja: por un lado, el mercado parece ser una fuerza poderosa y expansiva que hace que cualquier cosa sea posible; por el otro, para existir, ese mismo mercado debe promover una espectacularización del artista como sujeto esencial cuyo valor precede a la obra de arte y al proceso creativo. En este contexto de egos expandidos, encontramos las obras de Adrián Villar Rojas y Tomás Saraceno, que apelan a un espectador ávido por expiar las culpas que el discurso hegemónico neoliberal impone y para el que los únicos dignos de sobrevivir son aquellos que alcanzan el éxito. Sus universos de sentido son distópicos, neorrománticos y culpógenos, a diferencia de otros artistas que impulsan un tipo de neorrealismo que pretende señalar la precarización cultural y la pobreza imperantes, pero que no ofrece solución alguna. Otros abrazan un arte melancólico que mira al futuro como un espacio agotado, como en los casos de Max Gómez Canle y Ad Minoliti.


  Este libro es el producto de mis lecturas y del uso de ciertos instrumentos académicos aprendidos a lo largo de mi vida. Esa biblioteca se ha puesto en acción en mis críticas tanto escritas como en video y en los intercambios con los lectores de mi blog loveartnotpeople. El espíritu de mi proyecto es desafiar los límites de las instituciones, que imponen la erudición como única vía de acceso al sistema del arte y como fórmula eficaz para mantener distanciado al público general. Este libro no fue escrito para un lector académico ni pretende ser tomado como una teoría incuestionable; sin embargo, las reflexiones aquí vertidas tampoco deben ser consideradas meras opiniones, ya que responden a un corpus de pensamiento altamente informado. Se trata de entablar una discusión accesible y comprensible sin sacrificar la calidad. Este no será, entonces, el libro indicado para aquel que esté buscando un exhaustivo trabajo de archivo. Estoy convencido de que el uso de los recursos intelectuales necesarios para el análisis visual de obras de arte específicas constituirá un ejercicio invalorable para aquel lector interesado en acceder al mundo del arte que, por alguna razón u otra, ha percibido que este tipo de información está poco disponible. Las próximas páginas no serán un punto de llegada, sino un puente hacia un futuro de la crítica del arte argentino. La recepción de mi blog y las discusiones allí generadas dan cuenta de la existencia de un público ávido por debatir estos temas. Un público que prefiere la obra al discurso erudito que muchas veces nos separa de ella.


  Lo que aquí propongo es recuperar una mirada estética del arte argentino que, según entiendo, se ha ido perdiendo durante los últimos cuarenta años. El análisis visual de las obras será fundamental para que el espectador pueda seguir mi argumento. Un estudio no exclusivamente centrado en las circunstancias y la vida de los artistas, sino también en su producción visual, supone un volumen suficientemente ilustrado con dichas obras. Aunque esto parezca obvio para ediciones de este tipo, en la Argentina es una excepción. Algunas historias del arte argentino recientes han sido pobremente ilustradas, como la de Jorge López Anaya o, directamente, carentes de toda ilustración como la de María José Herrera. Una de las razones de esto es la falta de acervos públicos centralizados que dispongan de los derechos para la reproducción práctica y rápida de sus imágenes sin tener que recurrir a los derechohabientes de manera individual. Esta tarea ciclópea y, al menos para mí, sorpresiva, fue hecha por un equipo coordinado por John Fiumara y compuesto por Maggie Mosquera y Javier Baranchuk. A los tres les estoy profundamente agradecido. Contactar a herederos y artistas fue posible gracias a la buena predisposición y amor por el arte argentino de Vanessa de Franceschi de Noble, Andrés Duprat, Juan Javier Negri, Susana Suranyi, María del Carmen Canterna de Becerra, Elsa Cortina, Pablo Lerner, Paula Teller, José García Huidobro, Lucas Kokogian, Julián Mizrahi, Laura Batkis, Martín Vecino, Teresa Tedín Uriburu, Elena A. Montero Lacasa de Povarché de la Fundación Pan Klub/Museo Xul Solar, Inés Rodríguez Berni de la fundación homónima, Valeria Semilla, Helena Raspo, Mariano D’Andrea, Paula Casajus, Dora Brucas, Malena Rimedio, Bonnie Leal, Pablo Dompé, Ligeïa Ozanne, entre otros. Si bien la abrumadora mayoría de los artistas incluidos en este libro aceptaron generosa e inmediatamente participar en este proyecto, algunos demandaron leer los textos y, tras ver que mi aproximación a sus obras no era lo congratulatorio que esperaban o a lo que están acostumbrados, se negaron a participar. En esos pocos casos, he incluido una nota al pie con el hipervínculo online para acceder a la imagen en cuestión.


  No creo equivocarme al decir que este proyecto no hubiera sido posible sin la generosidad, la libertad y el apoyo de mi editor en Penguin Random House, Roberto Montes. A él, a Micaela González y a Flor Grieco les estoy agradecido por las correcciones hechas al manuscrito original. Por último, muchos de los argumentos vertidos en este libro fueron enriquecidos y contextualizados a partir de conversaciones con académicos y amigos como Alejandra Uslenghi (Northwestern University), Jessica Stites (University of British Columbia), Mauricio Corbalán (M7Red), Seedy González Paz y María Moreno. A ellos les agradezco la riqueza de nuestro diálogo.


  
    
      1 Cañete, Rodrigo, “Tren fantasma montado en una iglesia”, La Nación, 23 de diciembre de 2004.

    

  


  Capítulo 1 
 
 El trauma fundacional del arte argentino


   


  Coleccionar arte para construir ciudadanía


  Históricamente, los museos nacionales surgieron cuando las sociedades necesitaron reforzar la idea que tenían de sí mismas. Ya fuera para resolver tensiones o para validar posturas, estos espacios —en cuanto dispositivos simbólicos montados en comunidades culturalmente diversas y, muchas veces, en lucha— se alzaron como el terreno ideal para la consagración de posiciones hegemónicas representadas en las obras de sus colecciones. Cada obra de un museo da cuenta de los valores, ideas, gustos y costumbres que resultan dominantes en la comunidad en un momento determinado. Recorrer ese espacio es una manera de leer visualmente la historia de un pueblo y de ver cómo cada sociedad logró mantenerse unida en el tiempo.


  El caso argentino no escapó a esta regla general. Si bien existía cierta producción plástica en la región del Río de la Plata desde los años de la colonia y se venía gestando un incipiente coleccionismo entre las elites, no fue sino hasta las últimas décadas del siglo XIX, con el surgimiento y la consolidación del proyecto de Estado nación, que comenzó a tomar forma una idea de arte nacional y que en 1895 se condensaría en la creación del Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). Figuras como Eduardo Schiaffino, José Prudencio de Guerrico, Juan Cruz Varela, Ángel Roverano, Lorenzo Pellerano y Aristóbulo del Valle procuraron influir en la definición de nuestro modo de mirar arte en el contexto de este proyecto de “arte nacional argentino”.


  Sin embargo, la lejanía respecto de los centros de producción mundial, fundamentalmente europeos, planteaba un problema material. Se hacía imperioso formar artistas locales para que pudieran producir —pintar y esculpir— ese nuevo “arte argentino”. De acuerdo con el canon de educación occidental, para esto era necesario contar con una colección europea que sirviera de modelo y desde la cual aprender, practicar y profesionalizarse. En 1893, los artistas Severo Rodríguez Etchart, Eduardo Sívori, Ernesto de la Cárcova, Augusto Ballerini, Graciano Mendilaharzu y Ángel Della Valle, entre otros, encabezados por el connaisseur Eduardo Schiaffino, conformaron el Ateneo de las Bellas Artes, una agrupación que promovía y organizaba exposiciones e impulsaba la idea de establecer un salón local, lo que finalmente se concretó tres años después. En 1896, en virtud de un decreto del presidente José Evaristo Uriburu, se inauguró el MNBA en el edificio del Bon Marché de la calle Florida, donde hoy se sitúan las Galerías Pacífico. En el acto de apertura, un grupo de artistas le hizo entrega a Schiaffino —quien fue nombrado director de la flamante institución— de un reconocimiento por su rol como fundador.2


  El acervo inicial del MNBA se consolidó a partir de dos donaciones privadas: la de Adriano E. Rossi y la de Manuel José de Guerrico. Al observar las obras que fundaron los cimientos de nuestro patrimonio visual, se puede ir delineando el ADN del arte argentino. Esta primera colección daba cuenta de un país pujante que se erigía en oposición a la dictadura federal y que homologaba la idea de progreso al proceso de blanqueamiento racial que emulaba al modelo europeo.


  Como los hombres de la elite donaban obras de sus colecciones personales para ponerlas al servicio de la formación de artistas y, por elevación, asistir a la conformación del “arte nacional”, esta colección inicial acabó por representar una síntesis del gusto privado: pinturas de paisajes y de desnudos y, sobre todo, de desnudos en paisajes. Estos temas e iconografías pudieron haber interesado a los primeros coleccionistas tal vez porque daban cuenta del campo como fuente de la riqueza recientemente adquirida, o quizás porque presentaban el cuerpo femenino como alegoría del fértil suelo nacional.


  Uno de los compradores pioneros fue Manuel José de Guerrico (1800-1876), quien entre 1830 y 1848 se había exiliado en París a raíz de su oposición al rosismo. Allí comenzó a armar la colección que luego traería a la Argentina: un conjunto integrado por pinturas anónimas, copias de maestros del pasado —fundamentalmente italianos, pero también flamencos, españoles y franceses— cuyos géneros oscilaban entre el devocional, la naturaleza muerta y los paisajes. Es importante dimensionar la impresión que debe de haber causado en el ciudadano promedio del Río de la Plata asistir a los salones de la casa de Guerrico y verse en ambientes atestados de cuadros e imágenes en un contexto general en que las paredes criollas estaban mayormente desnudas, con la excepción de alguna que otra pieza de arte religioso. En efecto, cuando Guerrico regresó al país trayendo las obras adquiridas, el propio Juan Manuel de Rosas tildó esa extravagancia como “modas de gringos”.3 Fue precisamente esta la razón que esgrimió Manuel José de Guerrico para donar su colección: “Con el objeto de traer a mi país muestras de las diversas escuelas de Europa que sirviesen de modelo a la juventud que quisiese dedicarse al cultivo de este ramo de las bellas artes”.4 Otra donación fundacional fue realizada por los descendientes de Adriano E. Rossi (1814-1893), que cedieron una colección compuesta por atribuciones a maestros como Salvatore Rosa y José de Ribera, y pequeños cuadros de Félix Brissot de Warville y Théodule-Augustin Ribot.


  En los últimos años se ha discutido en torno a las condiciones de adquisición de aquellas primeras obras; pinturas que durante años se tuvieron por originales que, se supo luego, resultaron ser copias. La investigadora María Isabel Baldasarre advirtió en esas compras fallidas de Guerrico la falta de expertise y la ausencia de conocedores e instituciones de referencia que pudieran sancionar sobre la validez de una firma o reconocer el estilo de tal o cual artista.5 Lo cierto es que Guerrico armó su colección en Europa, donde esa expertise estaba al alcance de la mano, por lo que deberíamos permitirnos sospechar de su intencionalidad en la adquisición de copias de Rafael, Rubens o Rembrandt; tal vez para apreciarlas en cuanto objetos estéticos, independientemente de que fueran originales o no. Es probable que, aunque estos cuadros tuvieran como destino primero la privacidad del hogar, Guerrico haya tenido presente al momento de su compra la futura conformación de un museo nacional.


  Un gesto similar puede rastrearse en otros coleccionistas de la época. Es el caso de Juan Benito Sosa (1838-1909), quien en 1877 hizo una donación de cuarenta y ocho cuadros a la provincia de Buenos Aires. En el acta oficial se consignaba que habían sido adquiridos a lo largo de varios años y se dejaba asentado el deseo del propietario de que la “colección sirviese de base para una futura galería de pintura”. Entre las obras, casi todas compradas en Buenos Aires, había piezas de artistas que habían expuesto en Europa sin conseguir vender y copias de grandes maestros como Paolo Veronese, Giorgione, Salvatore Rosa, Michelangelo Merisi da Caravaggio y David Teniers. Años más tarde, Sosa redactó un proyecto de ley postulando un programa para la apertura de un museo público, que incluía una escuela nacional de bellas artes y una biblioteca técnica. Tras muchas idas y vueltas, el acervo donado por Sosa se convertiría en la colección fundadora del Museo Provincial de Bellas Artes de La Plata.


  Juan Manuel de Rosas: imágenes que controlan


  El espíritu academicista y modernista que aportaban las obras de los coleccionistas pioneros rompió con las imágenes que circulaban hasta entonces en el Río de la Plata. En los años posteriores a la Revolución de Mayo, y fundamentalmente en la etapa dominada por Juan Manuel de Rosas, las representaciones pictóricas giraban en torno a la vida cotidiana en las pampas. Entre 1830 y 1850 se desarrolló un modesto mercado del arte en el que circulaban piezas que retrataban las danzas populares, la copla y el romance. Pintores, dibujantes y grabadores habían producido una interpretación icónica de la vida cotidiana en la incipiente Argentina en la que el paisaje funcionaba como telón de fondo para ofrecer una tipificación de las distintas figuras en un contexto de férreo control social. Entre los artistas que retrataron la sociedad porteña durante el período rosista se destaca el inglés Emeric Essex Vidal, quien ya en 1820 publicaba en Londres sus Ilustraciones pintorescas, con escenas de Buenos Aires en las que la nueva sociedad era representada a través de sus tipos humanos estrictamente diferenciados por color de piel y extracción social. En ellas, el artista se esfuerza por mostrar la tensión controlada que existe en la interacción entre las razas en la ciudad. Los amos blancos están representados a menudo en escenas en las que son servidos por mestizos y negros, quienes casi siempre aparecen asociados con animales de trabajo como vacas, bueyes o caballos.


  Tomemos como ejemplo General View of Buenos Ayres from the Plaza de Toros (1820, Fig. 1), donde una terraza pintada con cal es la locación elegida para mostrar el intercambio social de lo que pronto el espectador observará como un conflicto en proceso de pacificación. La ciudad es presentada como una fusión de ciudades del centro sur de España, como Toledo o Sevilla. Se advierte una planicie pampeana orientalizada, como si se tratara de una vista del Sahara norafricano. Las diagonales definidas por los edificios lindantes, las cabezas de las figuras y las pocas calles visibles en el fondo convergen en una hierática figura femenina de raza blanca, probablemente la esposa del elegante hombre blanco ubicado a la izquierda de esta terraza, rodeada por su prole, y una dama de compañía. La mujer es, desde un punto de vista estructural, la figura más importante del cuadro y funciona en tándem con quien suponemos que es su marido. En diagonal, se relaciona con la arquitectura lindante, y verticalmente, con una suerte de minarete que hace las veces de Giralda sevillana, símbolo de la dominación española sobre otras religiones. Como vértice en el que se encuentran todos los vectores del cuadro, esta mujer blanca es la verdadera intermediaria entre las figuras dentro del cuadro, los espectadores y el cielo. ¿Acaso una Virgen María criolla?


  A la izquierda de la terraza hay dos grupos ternarios que dialogan entre sí. El primero está compuesto por objetos y el segundo por personas. El más alejado de la mujer se arma con tres cacharros, idiosincráticamente pintados en blanco y negro, en el que el negro parece literalmente empujado por el blanco hacia el abismo. Este tipo de relación tiene como contrapartida el grupo de hombres. El que está ubicado a la izquierda es blanco y aparece elegantemente vestido a la usanza europea; el de la derecha es negro, de baja estatura y definitivamente deforme, con una cintura ubicada a la altura del pecho. Mientras la ropa del blanco es claramente identificable, la del negro es una mezcla de beduino y gaucho con poncho. Sus extremidades son anormalmente largas y delicadas en oposición a la contextura física del blanco, que en una pelea mano a mano no tendría problemas en reducirlo rápidamente y empujarlo hacia el abismo, de manera espejada a lo que ocurre entre los cacharros ubicados a pocos centímetros. En el medio se ve una figura de espaldas de la que solo se revela el color de piel en sus manos: una se apoya cordialmente sobre el hombro del “europeo”, mientras que con la otra parece controlar al incómodo “negro beduino”. El misterioso pero benéfico criollo funciona como intermediario entre dos partes potencialmente en conflicto.


  Durante esos años se publicaron un gran número de acuarelas, dibujos y litografías de corte costumbrista, como la cómica aproximación a los Trajes y costumbres de Buenos Aires de César Hipólito Bacle, en los que se retrataban algunas rarezas de la vida social local como el hábito de las mujeres de llevar grandes peinetones sobre la cabeza, una moda que, según humorísticamente sugería Bacle, podía llegar a provocar que se derribaran los marcos de las puertas para dar paso a las elegantes criollas. Inspirado en este último, un importante litógrafo ginebrino de la época, Gregorio Ibarra, preparó un álbum llamado Trajes y costumbres de la provincia de Buenos Aires. Tanto el título como veintitrés de los veinticuatro grabados fueron copiados del álbum que Bacle había editado entre 1833 y 1834.


  Otro de los pioneros fue Carlos Enrique Pellegrini. Este ingeniero, que se había formado en la Universidad de Turín y en la École Polytechnique de París, llegó a Buenos Aires en noviembre de 1828 contratado por el gobierno de Bernardino Rivadavia para desarrollar obras públicas en el Departamento de Ingenieros Hidráulicos. Sin embargo, su arribo coincidió con una nueva escalada en el conflicto entre unitarios y federales que desencadenó la renuncia de Rivadavia. En su reemplazo asumió Juan José Viamonte, quien en 1829 suspendió todas las obras, y Pellegrini quedó desocupado. Se volcó, entonces, al dibujo y la pintura, y terminó especializándose en paisajes urbanos que a primera vista parecen tours de force de perspectiva, pero que resultan más intuitivos que geométricos. El uso de este recurso para retratar la nueva ciudad se tradujo en un aporte de orden visual que brindaba previsibilidad a lo que seguramente era una ciudad de Buenos Aires altamente impredecible. La pintura costumbrista implicó una transformación radical de las artes en la región. Los espacios ficcionales típicos de la pintura colonial fueron reemplazados por formas visuales descriptivas con pretensiones de objetividad, formatos comerciales uniformes que emulaban las imágenes testimoniales producidas por los viajeros científicos.


  Según el investigador y curador Roberto Amigo, Carlos Morel es “el primer pintor nativo”. Comparte con Fernando García del Molino el epíteto de “pintores federales”, pues sus producciones circulaban en un territorio profundamente politizado.6 El óleo Payada en una pulpería (1840, Fig. 2), de Morel, presenta el interior de uno de estos locales como ámbito en el que se explicitan los modos de sociabilidad de la época en relación con los modos en que los encargados de ejercer la violencia del aparato estatal disfrutaban de sus momentos de ocio. Los personajes están colocados a modo de friso y subdivididos en tres grupos. En la escena de la izquierda, un oficial parece querer seducir a una campesina de cuerpo macizo y más apto para el trabajo y la reproducción que para la seducción y el romance, que, a su vez, funciona como puente entre los objetos de limpieza ordenados en la parte superior, y el frente de la pintura, donde se ven algunas ropas, un sombrero, un poncho, y unas sillas tiradas en el piso como si hubiera tenido lugar algún encuentro violento. En la escena del centro, los hombres se entregan a la payada y tocan la vihuela, la guitarra popular de cinco cuerdas. En la escena de la derecha, el grupo está dedicado a la bebida. En su trabajo, Amigo ha puesto el énfasis en la chatura de la pintura como friso de personajes. De acuerdo con su aporte, el cuadro de Morel ofrece en un espacio superpoblado, por un lado, una descripción sintética de las conductas sociales y, por el otro, presenta a la pulpería como la antesala del duelo.


  Pero es posible enriquecer aún más la lectura. Si nos detenemos en el eje central advertiremos, también, que la composición está coronada por una figura que controla la escena desde arriba. El emplazamiento estratégico de este personaje abrazado a la columna lo hace funcionar como un eje, y permite pensar en un tipo de movimiento circular que postula el cuadro. Como si se tratara de un carrusel que gira y barre el desorden, la pintura pone en escena el ritmo estacional de la vida en la pampa rosista. Es difícil no ver en esta imagen algo de las pinturas flamencas moralizantes de David Teniers, por ejemplo, en las que un grupo de figuras bebe y se divierte en una taberna. En el caso de Morel, el desorden es presentado como condición para la existencia del orden militar, como si el artista quisiera decirnos que la sociabilidad rosista es un ciclo en el que la fertilidad de la ancha mujer, el consumo de alcohol y la violencia resultante son etapas necesarias de un registro temporal circular diferente, por cierto, de la linealidad moderna. La circularidad de la violencia en su promesa de eterno retorno es análoga a la estacionalidad propia de la producción agropecuaria, en la que campesinos muy pobres son contratados para realizar trabajos temporales.


  En La familia del gaucho (1841, Fig. 3), una de las litografías de Morel que integró el álbum de Ibarra conocido como la Serie Grande, una familia de trabajadores es representada con sus instrumentos de labranza. El campesino sentado es respaldado por un gaucho-soldado que acaricia con su rebenque a un niño sostenido por la madre. Morel compone nuevamente la imagen en torno a la figura femenina como eje central, acaso garante de la continuidad natural de la comunidad. Por su parte, si bien el estricto perfil de los hombres connota dignidad, las figuras no se miran unas a otras, parecen absortas y prácticamente incomunicadas. La naturaleza misma aparece como garantía de orden social, asegurando así un tipo de paz que no precisa del otro, sino que se resuelve en la presencia inmanente del líder en comunión con ella, aunque físicamente esté ausente. No sorprende entonces que en consonancia con el régimen personalista, el género pictórico característico del rosismo haya sido la retratística. Este recurso permitía al líder ser ubicuo en los confines de su territorio sin necesidad de estar presente físicamente ni de que su imagen reproducida sature el espacio visual. No obstante, casi no se encuentran imágenes oficiales de Rosas luciendo vestimenta rural. Una excepción podría ser la pintura Rosas tocando la guitarra y Prudencio bailando el gato (fecha desconocida, Fig. 4) en la que se representa a los hermanos en el campo, en una situación que parece anterior al primer gobierno y a la vida pública. Amigo rechaza esta identificación deduciendo a partir de la figura del soldado federal y la presencia de las cintillas en los sombreros que la obra sería posterior a 1832.7 Sin embargo, el modo en que la naturaleza acompaña a las posturas, por ejemplo, el espejamiento entre la forma de la planta de la izquierda y la pose de baile de Prudencio, así como la posición del soldado que bloquea el acceso en un gesto de protección al supuesto líder, refuerza la identificación original que rechaza Amigo.


  Un momento clave en la construcción de la imagen rosista lo representa el retrato que hace Prilidiano Pueyrredón de Manuelita Rosas. Pintado en 1851 (Fig. 5), el cuadro pone énfasis, por un lado, en la transformación de la joven como factor de continuidad del régimen, mientras a la vez explicita su posición como mujer. Manuelita funciona como eje meridional de la pintura, ocupando casi todo el lienzo vestida con los colores oficiales. A su vez, existe una segunda línea narrativa que comienza en la punta del zapato blanco que asoma por debajo del vestido, continúa en los moños (sensualmente susceptibles de ser desanudados), pasa por el prendedor con forma de corazón y llega a la nariz, debajo de cuya piel fluye la sangre evidenciando su extrema fertilidad, una condición que se ve reforzada en la forma uterina del florero isabelino, estratégicamente colocado sobre la mesa. Una línea la atraviesa a la altura del útero y tiene como vértices la carta y el sillón vacío que remiten a la figura de su padre.


  Domingo Faustino Sarmiento: crítico de arte en el exilio


  Entre los retratos, no podemos dejar de mencionar el de Juan Manuel de Rosas (Fig. 6) que hizo el francés Raymond Auguste Monvoisin y que en la actualidad se encuentra en el MNBA exhibido cerca del de su hija Manuelita. Este artista, que había sido alumno del neoclásico Pierre-Narcisse Guérin, vivió tres meses en Buenos Aires en 1842 antes de seguir camino a Chile. Su visita representó sin dudas un acontecimiento de suma importancia para el arte local, ya que además de haber estudiado con la elite del arte parisino y romano, y de haber viajado a Marruecos y Argelia cautivado por el orientalismo romántico de Eugène Delacroix, el joven Monvoisin había retratado a la duquesa de Angulema, hija de Luis XVI, y había impresionado a Luis XVIII, quien al conocer ese cuadro le encargó un retrato para la Corte de Justicia de Aix-en-Provence.


  Hacia 1842, Monvoisin estaba ya lejos del academicismo y más cercano al romanticismo, con pinceladas rápidas y fluidas, y la utilización de colores negros y rojizos. En su obra, Rosas aparece representado monumentalmente y de perfil, con una carga simbólica que no escapó a los contemporáneos. Bartolomé Mitre, por caso, señaló: “Es el retrato más parecido que conozco de Rosas, hay mucho de emperador romano, pero atenuado y corregido por un marcado acento criollo”.8 Ese perfil imperial que menciona Mitre se advierte en la orientación de la mirada del personaje más allá de la pintura, hacia donde se origina el viento que mueve las nubes del fondo, de izquierda a derecha. El movimiento del aire obliga a mirar la pirámide monumental con que se identifica al cuerpo de Rosas, emparedado con dos elementos de la naturaleza: en cuanto montaña, es tierra; en cuanto volcán, fuego. Rosas se enmarca así en un tipo de temporalidad ahistórica y elemental. Los colores amarronados de la vestimenta refuerzan esta lectura del líder como una masa estática de tierra en perpetuo devenir, lo que permite asociaciones visuales con las representaciones sudamericanas de la Virgen María como Madre Tierra y protectora, como la Virgen María del Cerro Rico de Potosí, por dar un ejemplo. La mano izquierda del retratado levanta su poncho enfatizando la asociación visual con la casulla protectora de María, por ejemplo, como se puede ver en La Virgen de las Cuevas de Francisco de Zurbarán o San Ildefonso recibiendo la casulla de la Virgen de Diego Velázquez.


  La lectura tradicional de este cuadro ha sido decepcionante, pues estuvo sesgada por la opinión de los descendientes de Monvoisin, quienes, según testimonios recogidos por Schiaffino en uno de sus viajes a París, redujeron la pintura al nivel de mero estudio preparatorio para un retrato ecuestre de tamaño natural que supuestamente había sido pintado en Chile y que se habría perdido durante la guerra franco-prusiana. En nombre del MNBA, Amigo considera poco probable que “este artista tan atento a los aspectos mercantiles hubiera resignado el pago correspondiente y realizado una obra de tal importancia en Santiago de Chile, rodeado de exiliados unitarios, para los que hizo un retrato del derrotado Lavalle, jefe militar unitario, en 1843. Por otra parte, esta hipótesis se contrapone con la mención de la huida del artista ante la posible represión sobre su persona”.9 Luego, Amigo dictamina: “Parte de la confusión de estas leyendas sobre Monvoisin se origina en la confiabilidad que le otorguemos a las propias memorias del artista y a los relatos de sus descendientes recogidos por Schiaffino. Lo que es innegable es que se trata de un retrato tomado del natural”. Vemos cómo Amigo no puede evitar la tentación de finalizar, de alguna forma, rechazando esta pintura al considerarla “no terminada”. Resulta evidente que hay algo en ella que ha incomodado tanto a los familiares de Monvoisin como a Roberto Amigo, y es esa incomodidad lo que debemos analizar.


  Más allá de la verosimilitud, los rasgos del dictador carecen, sin embargo, de la musculatura heroica de los emperadores; en lugar de eso, están levemente feminizados, lo que refuerza el porte parcialmente maternal de la obra. Este tipo de representación se distancia de la iconografía que presenta a Rosas vestido con el uniforme militar de brigadier y luciendo la condecoración de la Campaña del Desierto, y se acerca peligrosamente a los retratos del dictador con poncho, tal y como eran utilizados por la prensa ilustrada de los exiliados unitarios en Montevideo para afirmar la diatriba de gaucho bárbaro. En su ambigüedad, y ahí radica el talento del artista, este retrato puede funcionar como bandera para ambos lados del espectro político. Para los rosistas, representa un emperador-dios-benefactor-Virgen María que se confunde con la inmensidad de los territorios federales. Para sus enemigos, quienes habían acogido a Monvoisin en Chile, esta imagen es un paso más en la dirección feminizada que aleja a Rosas del ideal napoleónico de guerrero virtuoso.


  La propia llegada de Monvoisin a la región planteó esta doble valencia. Por un lado, se aplaudía la visita del reconocido artista europeo; por otro, se hacía preciso admitir el tono romántico y oriental de su estilo. Monvoisin había estado en África y parte de esa influencia se cristalizaría en una de las obras que trajo a la región, Alí Pachá y Vasiliki, un cuadro monumental de 3,45 por 2,72 metros (Fig. 7). Exiliado en Santiago de Chile, Domingo Faustino Sarmiento fue el encargado de escribir sobre la inminente exposición de Monvoisin en Sudamérica, un texto que se publicó en el diario El Progreso unos días antes de la llegada del artista, el 3 de marzo de 1843.


  El modo en que Monvoisin representa tanto a Alí Pachá como a Rosas era concebido por Sarmiento como “lo otro”, un tema sobre el que trabaja tanto en Facundo como en Viajes por Europa, África y América. En este artículo, y en tren de elogiar al francés, Sarmiento parece convencerse de la “valerosidad y las virtudes estoicas” de Alí Pachá. Sin embargo, esta contradicción aparente entre el déspota oriental bárbaro como sujeto histórico y como motivo pintado por un prestigioso artista francés nos obliga a analizar el texto sarmientino para poder reforzar, en caso de ser así, la evidencia de la contradicción entre el desprecio ideológico del sujeto representado y la celebración de esa representación a partir de la identidad de origen del pintor.


  En el libro sobre la vida de Quiroga, Sarmiento opera al mismo tiempo como narrador y como uno de los protagonistas del entramado político argentino. En su planteo, él encarnaría a la civilización, identificada con las ideas europeas y norteamericanas condensadas en la promoción de la educación y el desarrollo, mientras que “la barbarie” está identificada con el caudillo riojano y, por elevación, con Rosas. Esta estructura dicotómica de la realidad encuentra su correlato principal en la diseminación de la población en el territorio, una analogía que el autor encuentra con los despotismos orientales. Ya en Viajes, Sarmiento se refería a la expansión del desierto sahariano como una de las causas del modo “incivilizado” de socialización y asociación beduinas, un pensamiento que más tarde transpolaría a la situación americana en relación con la extensión ininterrumpida de la pampa. Ambos “desiertos” propiciarían, para Sarmiento, la conformación de lazos débiles entre los habitantes y facilitarían así el desarrollo de liderazgos de “inimaginable depravación moral en el que se cometen los crímenes más arriesgados”.10 En sus propias palabras:


   


  A lo largo de la llanura se estiende una faja de vejetación amarillenta, que está denunciando la existencia de un ciénago, receptáculo de las lluvias del invierno, el cual fermentado en el estío por los rayos del sol africano, exhala en miasmas pestilentes la muerte que se arrastra siguiendo la dirección de los vientos, i va a introducir la desolación en el seno de las circunvecinas poblaciones [...]. El agah vive de las espoliaciones que ejerce sobre su propia tribu: una tribu emprende razzias (los malones de nuestros indios) sobre las otras para arrebatarles el ganado i el jefe que los acaudilla corta con su propia mano la cabeza al infeliz kadi o agah a quien despoja de los bienes i de la vida.


   


  A estos grupos, Sarmiento los denomina la montonera árabe:


   


  Es imposible imajinarse barbarie más destructora que la de estos pueblos; los ríos que descienden de las montañas, lejos de fertilizar las llanuras, solo sirven para convertirlas en ciénagos infectos, el árabe no toma posesión de la tierra, i gracias si, en la vecindad de Oran, arroja algunos puñados de trigo sobre la tierra más bien rasguñada que arada.11


   


  Sarmiento se refiere al Alí Pachá de Monvoisin en al menos dos ocasiones. La primera es en 1843 en la ya mencionada crítica periodística. El texto, algo anacrónico y contradictorio, justifica el carácter liberal, poético y no simplemente manual de la pintura como disciplina, mediante un resumen de la jerarquía de los géneros pictóricos, en cuya cúspide tenemos a la pintura de historia, seguida por la retratística, los paisajes y las naturalezas muertas. Lo anacrónico de esto es que, en ese momento, esa jerarquía comenzaba a ser abiertamente cuestionada. El texto de Sarmiento parece seguir el lineamiento en boga en Europa quince años antes. Por otra parte, es curioso advertir los aspectos que elogia del cuadro de Monvoisin, al que encuentra:


   


  … notable en sumo grado [...] por la riqueza de colorido que en él sobresale i por la franqueza i claridad de las tintas con que está ejecutado. Hai en él lo que podríamos llamar en literatura lujo de estilos, gala en el decir. Hai además, no sabemos cómo decirlo, cierta armonía lineal, cierto tono severo i compacto en todo el cuadro que, a pesar de que estamos desprovistos de todo conocimiento especial en pintura, creemos que es resultado de un estudio fuerte i severo de los antiguos maestros. El cuadro de Alí Bajá reproduce algo que es de las formas propias de las cabezas antiguas: las líneas de la frente, la tranquilidad, la dulzura, la resignación estoica i valerosa de la mirada son rasgos que muestran el mérito eminente del artista.12


   


  En síntesis, la fascinación de Sarmiento por la llegada del artista francés le impide advertir que el Alí Pachá no es, stricto sensu, una pintura de historia tal y como la califica al inicio, sino un retrato idealizado que sirve como ilustración de un personaje histórico. Los términos que utiliza para manifestar su admiración por esta obra son superficiales y tienen que ver con el modo en que los materiales, como la piel animal, las sedas y las alfombras, son representados, dejando de lado todo análisis de aspectos de “invención y diseño”, más propios de una crítica de la pintura de historia como género en el que, al menos, dos personajes se ven involucrados en una acción políticamente relevante con la que los espectadores pueden identificarse y, eventualmente, construir nacionalidad y ciudadanía.


  Finalmente, Sarmiento encuentra valor en la alusión a cabezas (romanas) antiguas que, por cierto, no puede identificar y para las que no hay evidencia visual en la pintura en cuestión. Es como si el hecho de que Monvoisin fuera un famoso artista francés formado en París y Roma presupusiera la inclusión de modelos clásicos cuando allí, desde 1810, el estudio de la estatuaria clásica no era un requisito para la formación de los artistas. Estos aspectos superficiales suavizan la animadversión para con un personaje como Alí Pachá, a quien sorprendentemente en ese momento Sarmiento homenajea caracterizándolo con virtudes estoicas propias de la Roma republicana. Eso no impide que tres años más tarde, en Facundo, asocie sin dudar al líder beduino con el dictador Rosas.13 Tengo la sospecha de que la mirada de los argentinos desde Schiaffino hasta Amigo ha quedado presa de este tipo de prejuicios que, en lugar de reconocer lo elemental y matérico de la representación de Rosas, acaban por rebajarla una y otra vez al estatus de obra inconclusa.


  El muy europeo gusto porteño


  Manuel José de Guerrico, Adriano Rossi y, en menor medida, Juan Benito Sosa fueron los pioneros de aquel tipo de coleccionismo considerado una “moda de gringos”. Esta caracterización tiene que ver con que, casi sin excepción, el gusto cristalizado en estas colecciones era extranjero, europeo más específicamente, e ignoraba las estéticas de raigambre indígena, mestiza o criolla a las que percibía como contrarias a las necesidades de orden y progreso en el marco de la construcción de un proyecto nacional. Será la siguiente generación de coleccionistas la que tenderá hacia la sistematización de esta mirada sobre el arte, con el ojo puesto en el conocimiento y la adquisición. Figuras como José Prudencio de Guerrico —hijo de Manuel José—, Aristóbulo del Valle, Parmenio Piñero y Ángel Roverano proveyeron, en las últimas décadas del siglo XIX, gran parte de las colecciones que conformaron el primer acervo del MNBA. Guerrico y del Valle coleccionaban principalmente arte francés, como Jules Lefebvre, Gustave Courbet, Eugène Boudin, Charles Daubigny, Rose Bonheur, Léon Lhermitte e Ignace Fantin-Latour. Aristóbulo del Valle, asesorado por su amigo Schiaffino, tenía obras de Raphaël Collin, Alfred Roll, Henri Gervex y Edgar Degas. Piñero coleccionaba obras de Mariano Fortuny, Joaquín Sorolla, Casto Plasencia y Francisco Domingo Marqués, entre otros. Como se verá, los cuadros del flamante museo pertenecían a un tipo de arte privado que probablemente no fuera el más apropiado para constituir un repositorio pictórico a partir del cual diseñar una imagen de la nación.


  Donar la colección para cultivar a las generaciones siguientes era ya una preocupación de la generación anterior y prueba de esto es la mencionada reseña de Sarmiento en la que elogia a Monvoisin por ser un “pintor histórico” —léase de pinturas de historia— cuyos personajes están relacionados entre sí por el modo en que reaccionan a acciones que los involucran. Para Sarmiento, el talento de Monvoisin es el del pintor que “es por consiguiente creador, i está mui lejos de hallarse reducido a aquella simple sagacidad que basta para hacer copias de los objetos materiales” (o sea, naturalezas muertas).


   


  Aquí, pues, no es la vida ni las pasiones de un hombre lo que se pinta; no es una fisonomía, no es un alma, sino la vida, la fisonomía, el alma de todo un pueblo, esa alma social, permítasenos la espresion, que se abre paso i se muestra en los grandes acontecimientos. Ella no está materialmente en ninguna parte; no está en tal figura, ni en tal otra, ni en tal grupo sino que está en las relaciones creadas por el artista en este rayo intelijente, inmaterial, que ilumina todas las fisonomias, porque al mismo tiempo, hai unidad en el todo. Es decir que se representa un suceso donde figuran distintas personas, distintos sentimientos, distintos intereses, pero sin dejar de ser un suceso único; hai variedad en los detalles, variedad que consiste en que ese suceso, así único como es, obre de distinto modo sobre cada uno de los personajes envueltos en él.14


   


  Si en 1843 Sarmiento percibía que contar con pinturas de historia realizadas por artistas argentinos era una necesidad, en 1890 esto ya era una urgencia. La Argentina incipiente requería poseer obras que representaran eventos clave de la breve historia nacional con un claro mensaje moral y republicano, y en tamaño monumental, que motivaran a la ciudadanía al ser exhibidos en espacios públicos. Siguiendo la escala de los géneros pictóricos que señaló Sarmiento, las pinturas de este tipo ocupaban el rango más alto, como si se reclamara para la pintura el estatuto de un arte ya no mecánico y capaz de copiar la naturaleza, sino intelectual. Este tipo de pinturas, según las primeras escuelas de pintura del siglo XVII como la Accademia de San Luca en Roma y luego la Académie Royale des Beaux-Arts en París, escapaban al mimetismo que implicaba la copia y exigían la toma de posición que se traducía en una serie de decisiones conceptuales —qué evento elegir en relación con lo que se quiere aludir políticamente, qué momento específico del devenir de ese evento seleccionar, cuántos personajes incluir, qué tipo de vínculo emocional y expresivo establecer entre ellos, etcétera—. Para las instituciones artísticas de los siglos XVIII y XIX, esta jerarquía colocaba a los pintores de historia en un nivel distinto que el de meros pintores de género. Es por esto por lo que el acervo inicial del MNBA procuraba dar imágenes fragmentarias e individuales, para que los artistas pudieran preparar su especialización en Europa como pintores de historia, y formarse para producir a su regreso pinturas y esculturas monumentales que poblaran los espacios públicos.


  La vuelta del malón (1892, Fig. 8) de Ángel Della Valle plasmaría el sueño de aquellos primeros coleccionistas y gestores culturales. Celebrada como la primera obra de arte genuinamente nacional, esta pintura fue exhibida por primera vez en 1892 en la vidriera de la ferretería y pinturería de Nocetti y Repetto, en la calle Florida. Había sido pintada con la intención de enviarla a la exposición universal con que se celebraría en Chicago el cuarto centenario de la llegada de Cristóbal Colón a América. La vuelta del malón no es una pintura de historia cualquiera, sino un artefacto visual orientado a construir un nuevo tipo de espectador y a educar su mirada para que pueda discernir más allá de lo evidente. Quizás por esta razón, tras la muerte del artista en 1903, Schiaffino solicitó a la familia Della Valle el traslado de la obra al museo, intuyendo tal vez que representaba un antídoto visual contra el peligro de chatura intelectual que luego asociaría a la presidencia de José Evaristo Uriburu. En su Autobiografía, Schiaffino cuenta que, en ocasión de una visita nocturna al museo que hizo el presidente Roca, asombrado ante el incremento de las colecciones, le preguntó al director: “¿Cómo han hecho ustedes esto?”. A lo que Schiaffino respondió: “Esto se ha hecho con la escasa ayuda que nos han prestado los gobiernos, calcule el señor presidente lo que haríamos si se nos ayudara un poco”.15 La oposición de Schiaffino a las políticas de su jefe directo, el ministro de Justicia e Instrucción Pública Antonio Bermejo, por medio de quien el gobierno ponía énfasis, según el propio Schiaffino, casi exclusivamente en el fomento de la educación común, puede percibirse en 1896 cuando afirma:


   


  A nosotros nos parece que todo está hecho cuando multiplicamos escuelas elementales en nuestro vastísimo territorio, como si el objetivo que se persigue fuera tan solo el de dotar al mayor número de un rudimento de instrucción que coloque a millares de argentinos en aptitud para discutir lo que no saben y de opinar sobre lo que ignoran.16


   


  Estaba quejándose, en realidad, del poco dinero estatal que se destinaba a la compra de obras de arte y al encargo de monumentos públicos a los artistas extranjeros más importantes de la época. Desde ya, esta queja debe ser entendida en el contexto de las peleas por el presupuesto dentro del Ministerio de Justicia e Instrucción Pública del que el flamante MNBA dependía. Schiaffino concebía su rol a la cabeza del museo como una epopeya personal y a veces solitaria, y La vuelta del malón de Ángel Della Valle era una expresión de la necesidad imperiosa de diferenciar a aquellos que “opinan sobre lo que ignoran” de aquellos que tienen una capacidad más “elevada” de discernimiento, algo que ya había sido requerido por Sarmiento en su texto seminal de 1843. La vuelta del malón está dividida en dos partes transversales marcadas por un horizonte de cielo iluminado por la caída del sol. El cuadro pone en escena el fin de un día de saqueos por parte de un grupo de indígenas en medio de la larga guerra de fronteras llevada a cabo por el gobierno nacional contra esos pueblos. El rapto de una cautiva, el robo de ganado y el saqueo de tesoros religiosos son tematizados y aparecen distribuidos de izquierda a derecha. Hay en esta pintura dos fuerzas diagonales que se neutralizan. La primera va desde el extremo derecho del horizonte hasta, aproximadamente, el cráneo de caballo que yace en el piso en medio de un charco en la parte izquierda de la pintura. Es el malón, una flecha compuesta de hombres musculosos de piel oscura que están ciegos, sin excepción, o al menos con los ojos cerrados. En la punta de esa flecha humana, el artista colocó el elemento más preciado, la cautiva, que, significativamente, es la figura más próxima al sol. El componente racial de esta pintura es reafirmado por el hecho de que su piel blanca es la extensión natural de la luz divina y es el comienzo de una flecha que va desde el horizonte en la izquierda hacia el extremo superior derecho del cuadro, aproximadamente, a la altura de la punta de la lanza sostenida por el indio vestido con un poncho a la derecha. Como encarnación de la luz divina, sorprende que la historiografía argentina no haya percibido hasta ahora el carácter bíblico de esta imagen, con las manos atadas —en directa alusión al Ecce homo— y los pies cruzados que remiten indudablemente al Cristo crucificado.


  La estructura del cuadro está marcada por dos líneas, una más baja compuesta de la materia moralmente inferior donde prevalecen la violencia, la piel oscura y la ceguera de los indios, y una línea más elevada que debe ser leída en sentido contrario, ya que la luz va desplegando en forma progresiva una serie de símbolos que revelan al espectador la narrativa blanca de la Pasión de Jesucristo. Esta progresión visual de símbolos de izquierda a derecha hace que la mirada del espectador adopte una mecánica similar a la que tiene lugar en la acción de leer, acaso tendiendo a una correspondencia de sentido entre la observación del cuadro y la lectura del libro por antonomasia: la Biblia. Así, la cara de la cautiva —Ecce homo— está unida a la cruz que sostiene el indio musculoso por medio del incensario que se agita en el aire, y que es prácticamente transformado en una boleadora. La cruz, por su parte, está a centímetros de ser alcanzada por la lanza del indio emponchado de la derecha, quien así se convierte en Longino, el centurión que acabó con la vida de Cristo. Para que la narrativa bíblica sea completa, al momento de la muerte de Cristo debe haber un eclipse de sol, un efecto que el artista produce al interponer la cruz a la custodia sostenida por otro indio.


  La vuelta del malón demanda un tipo de espectador que pueda distinguir entre lo visible y lo invisible; entre lo material y lo esencial, y entre lo irrelevante y lo verdaderamente relevante. Della Valle tematiza la diferencia entre “vista”, en cuanto fisicalidad óptica, y “visión”, en cuanto claridad espiritual impulsada por la fe. El modo en que el caballo blanco mira directamente al espectador desde el centro del plano pictórico no debe ser entendido como un reconocimiento, sino como una interpelación moral, ya que el mundo representado aquí es un mundo al revés, en el que los animales están más cerca de la luz que los hombres y en el que cualquier intento de domesticar a la naturaleza —tal es el caso del indio intentando arriar los caballos en el extremo izquierdo de la pintura— acaba en catástrofe, como lo prueba el cráneo que yace en medio del charco. El espectador discerniente no sentirá miedo, sino certeza y esperanza de que este orden antinatural tarde o temprano perecerá y la civilización se impondrá.


  Eduardo Schiaffino: traficante de modernidad


  No es demasiado atrevido afirmar que el sólido lugar que se ganó Schiaffino como connaisseur y agente de los más prestigiosos artistas franceses estuvo basado, antes que en la creación del MNBA, en su capacidad de asegurar compras a los argentinos en Europa en una época en que la demanda internacional de ese tipo de obras era muy alta. Su amistad con Auguste Rodin fue sin duda fundamental para ello.


  Los recuerdos de la época abundan en momentos de frustración y quejas por la neurótica relación de los argentinos con esa modernidad que tanto él como sus amigos franceses representaban. Esta incomprensión de sus trabajos tanto en el sector privado como en el público tuvo su punto culminante con la primera recepción de su intrigante obra Reposo (1889, Fig. 9), que hasta hoy permanece relegada a un rincón de la sala Nación y cosmopolitismo, del MNBA, rodeada de obras que encarnan historias y mensajes morales inequívocos, como La vuelta del malón, El despertar de la criada de Eduardo Sívori, Sin pan y sin trabajo de Ernesto de la Cárcova y La sopa de los pobres de Reynaldo Giudici. La ambigüedad de Reposo parece haber sido castigada con el aislamiento, tal vez porque no representa un acontecimiento histórico relevante o porque renuncia, dando la espalda al espectador, a comunicar postura ética o política alguna.


  La historia del cuadro testimonia esta aversión. José Prudencio de Guerrico había visitado el taller parisino de Schiaffino junto a su mujer, María Güiraldes, para comprar ese cuadro, algo que nunca terminó de concretarse. Las razones de esto pueden comenzar a rastrearse en la carta que el artista le escribió a su madre tras el encuentro:


   


  El señor Guerrico y su señora me hicieron el honor de una visita el otro día: aun cuando vinieron un poco tarde por la luz, pudieron ver casi bien mis cuadros; Guerrico me felicitó por mis progresos, pero creo que a la señora no le hizo mucha gracia encontrarse con una mujer desnuda de tamaño natural. ¿Acaso los museos no la han habituado aún? Pero si mal no recuerdo, aquí, en su propia casa, tiene tres cuadros algo más que desnudos. Tengo que preguntarle al Sr. Guerrico qué impresión le hicieron mis cuadros a su señora.17


   


  Al no ser adquirida en ese encuentro, Reposo fue enviada por Schiaffino a la Exposición Universal de París de 1889, donde obtuvo una medalla de bronce, aun sin contar con el apoyo institucional ni económico del Estado nacional, que todavía consideraba que no había “arte argentino” con la suficiente calidad como para representarlo en el exterior. La distinción a Reposo fue, no obstante, el primer reconocimiento internacional oficial a una obra de arte argentina, mientras que los coleccionistas vernáculos, declarándose adeptos al arte moderno, seguían mirando con desconfianza las producciones locales.


  En Reposo, Schiaffino presenta a un cuerpo joven, desnudo, de tamaño casi natural, de espaldas y recostado sobre una superficie de terciopelo azul que se integra con el fondo del mismo color. Ese cuerpo expuesto y al mismo tiempo oculto se cierra ante el espectador, quien, dada la naturaleza inmóvil del medio pictórico, no puede ni podrá nunca desambiguar si se trata de un hombre o de una mujer. A diferencia de otros desnudos contemporáneos, como la Diana sorprendida de Jules Lefebvre o la Odalisca de Mariano Fortuny, este cuerpo aparece sin idealización ni exotismo. No sorprende que la opinión de los argentinos no haya cambiado demasiado desde aquella visita al estudio parisino por parte de Guerrico y su mujer. Este cuadro de Schiaffino corrió igual suerte que el retrato de Rosas de Monvoisin: ambos fueron menospreciados por los historiadores del arte argentino o, en el mejor de los casos, ignorados. La única excepción ha sido Laura Malosetti Costa, quien con el ingreso de Reposo en la colección del MNBA contextualizó la obra e identificó como fuente posible al Hermafrodita Borghese, cuyas dos copias helenísticas se encuentran en la homónima galería en Roma y en el Museo del Louvre, en París, donde seguramente Schiaffino tuvo oportunidad de verlo y discutirlo con su amigo Rodin.18


  En Reposo, el artista sigue también los pasos de Diego Velázquez en Venus del espejo, una obra que seguramente el argentino no habrá podido ver de primera mano, ya que en 1813 esta fue llevada de Madrid a Inglaterra. Allí fue adquirida por John Morritt, quien luego la vendió a la National Gallery de Londres en 1906, cuando el cuadro de Schiaffino ya había sido completado. Por su parte, Velázquez sí había visto la escultura helenística del Hermafrodita en Roma, aunque utiliza ese punto de partida para problematizar tanto las ventajas como los límites de la pintura en relación con la escultura. La diferencia entre el Hermafrodita Borghese, la Venus de Velázquez y Reposo de Schiaffino radica en que en el primer caso, por tratarse de una escultura, el espectador tiene la posibilidad de rodearla y descubrir del otro lado que la figura que parecía femenina tiene un pene. Esto es ingeniosamente sugerido por Velázquez, que coloca un espejo en las manos del siempre impredecible Cupido. Si la pintura no fuera el medio que es, el amorino podría, en cualquier momento, moverlo, exhibir para el espectador los genitales de la diosa y revelar que, en realidad, no se trata de Afrodita (Venus), sino de su hijo, fruto de su relación con Hermes (Mercurio). Schiaffino, en cambio, anula toda posibilidad de revelar el misterio del hermafrodita y arrincona la figura que, como en las esculturas de Rodin, parece volverse sobre sí misma, como queriendo regresar a la pintura. Mientras para Velázquez la pintura representaba la capacidad de bloquear esa posibilidad que da la escultura de girar alrededor de ella y mirarla desde todos los ángulos, utilizando ese bloqueo para aumentar el deseo (en este caso de saber si es hombre o mujer y ver su cara), en Schiaffino hay un homenaje a Rodin.


  Lo que admira en el francés es la capacidad de dejar las obras en apariencia incompletas como si estuvieran en un estado de perpetuo devenir, así como la posibilidad de que la figura tome forma diferenciándose de la materia bruta, intentando, al mismo tiempo, volver a su estado original de indiferenciación (1901-1904, Fig. 10). Desde la formación del Estado argentino, a partir de la victoria del puerto cerebral y europeizante de Buenos Aires, existió esta oposición en relación con la vasta materialidad del interior del país. Haciendo un paralelismo, la irresoluble coexistencia entre forma clarificadora y materia amorfa que acontece en las esculturas de Rodin es lo que atrajo y al mismo tiempo horrorizó a los modernos argentinos. Las formas en las que la figura parece querer despegarse solo para volver a entrar en la materia presentaban puestas desconcertantes frente a la claridad de un cuadro como el de Della Valle, por ejemplo, donde se encuentran dos fuerzas perfectamente identificables: la razón asociada al hombre blanco por un lado y la turba ciega y destructora asociada al indígena, por otro. Tal vez haya sido esa zona de ambigüedad propugnada por la obra de Schiaffino a partir de su fascinación con Rodin lo que hizo retroceder a la mujer de Guerrico y disfrazar de pudor lo que en verdad pudo haber sido terror ante la posibilidad de volver a la barbarie. Aunque Schiaffino ironizara sobre esto en la carta a su madre, tengo la sospecha de que en su vocación por ser el intermediario entre los argentinos y los modernos europeos no percibió que esa confusión entre estos y lo matérico de la barbarie podría provocar el extrañamiento del público. Once años más tarde, Rodin esculpiría para el gobierno argentino una estatua de Sarmiento (1900, Fig. 11), que como objeto escultórico hizo aún más evidentes estas contradicciones al tiempo que, en cuanto figura histórica, en los albores de la nación había teorizado dicha oposición como civilización y barbarie.


  Rodin había accedido a realizar este encargo luego de la insistencia de su amigo argentino. Cuando finalmente la obra fue emplazada y descubierta en el Parque Tres de Febrero de la ciudad de Buenos Aires, la sociedad porteña la rechazó de plano. Rodin y el aspecto de incompletitud y materialidad en permanente estado de devenir de sus obras se habían acercado tanto a las fobias porteñas en un país cuya inconmensurabilidad parecía fuera de control que, al recordar cuando Miguel Cané, en una carta a Carlos Pellegrini, dijo que “Rodin es rey y señor en la materia y hará lo que se le dé la gana”, uno se ve tentado a establecer una analogía con el modo en que Sarmiento se refiere a los liderazgos bárbaros de los caudillos federales que hacen lo que se les da la gana y no responden a los designios de la razón. Este tipo de lectura puede también aplicarse a un gesto como el de Rogelio Yrurtia, aprendiz argentino del artista francés, quien no dudó en destruir a martillazos una de sus obras porque no la consideraba digna de la mirada de su maestro.


  Volviendo a Reposo, si bien, como señala Malosetti Costa, en Buenos Aires todavía resonaba el escándalo que había suscitado la aparición de Le lever de la bonne (El despertar de la criada) de Eduardo Sívori, este revuelo no tenía tanto que ver con el desnudo en sí como con la audacia de presentar a una criada como una Venus en el toilette, en tamaño natural y desnuda, en un contexto de realismo social. Acaso la utilización de la palabra escándalo nos impida diferenciar aquello que fue solamente polémico (el cuadro de Sívori) de lo que fue rechazado de plano (el monumento a Sarmiento y el cuadro de Schiaffino). Sobre el derrotero que sufrió Reposo, por ejemplo, Malosetti Costa señala:


   


  Tanto la exposición de la pintura en la vidriera de la casa Bossi (donde el año anterior su primer envío desde París había sido comentado con franca hostilidad) como el otorgamiento de la beca recibieron comentarios muy negativos en la prensa. Un comentarista anónimo del diario La Argentina (1 de julio de 1890) lo objetó por encontrarlo “deforme e indecente, con una sans-façon que huele a la legua al paganismo y a sus más florecientes saturnales”. El artista encaró personalmente la defensa de su cuadro, que volvió a exponer en el primer Salón del Ateneo, en 1893, y nuevamente en el IV Salón del Ateneo en 1896, recogiendo en ambas ocasiones severas críticas, no solo hacia la pintura, sino también al hecho de volver a incluirla en los salones cuando era una obra que ya había sido expuesta y criticada con dureza. Es posible advertir en el gesto de Schiaffino una posición desafiante en consonancia con su tenaz actividad orientada —en sus propias palabras— a “educar el gusto” del público de Buenos Aires, introduciendo audacias del arte moderno en un género que a lo largo del siglo XIX se había tornado emblemático de aquellas.19


   


  Al insistir en la justificación de su rechazo por ser demasiado sensual, Malosetti Costa parece olvidar que coleccionistas contemporáneos como Della Valle, Roverano o Guerrico estaban dispuestos a esperar años a que algún desnudo orientalista del catalán Fortuny saliera al mercado. No sorprende que Schiaffino pretendiera, en sus intentos por constituirse en referente nacional del gusto pictórico moderno, usar Reposo para competir con la pintura “de avanzada” de artistas como Fortuny al tiempo que dialogaba con su admirado Rodin, algo que, por razones que no supo advertir, resultó intolerable para el conservador mercado argentino. A la pregunta de cómo pudo Fortuny tener tanto éxito en la Argentina con sus desnudos y Schiaffino tanto rechazo, una posible respuesta es que en una obra del catalán como Desnudo en la playa de Portici, la celebración óptica del color compensa su indeterminación, mientras que en Reposo la tendencia a lo monocromático no da respiro a un espectador que, tal vez, lo percibía como una amorfa alegoría de lo no conquistado en un país cuya inmensidad natural había comenzado a ser inteligible desde hacía muy poco tiempo.


  José Prudencio de Guerrico era hijo de aquella generación que había eliminado al indio y que idealiza el cuerpo puro y blanco de la mujer capturada por el oscuro malón en la representación de Della Valle, quien ofrece una imagen que la Argentina tiene de sí misma como flecha imparable de progreso. Como contraparte, Schiaffino no teme mirar atrás, sugiriendo repensar a la sociedad a partir de la hibridez mestiza de lo matérico en la naturaleza incivilizada. Más aún, si uno se anima a mirar la obra de Schiaffino como materia, es decir, como objeto colgado en la pared, al pararse a cierta distancia de él, el cuadro se revela como una bandera argentina. El muy idiosincrático terciopelo azul sobre el que el cuerpo yace lo transforma en una banda blanca, haciendo que el lugar en el que debería estar el sol coincida con el sexo oculto del posible hermafrodita. Schiaffino estaría usando a este incierto desnudo femenino para imponer un modernismo que, tal vez sin quererlo, acabó abordando cuestiones más fundamentales que el mero hecho de si las esposas de sus coleccionistas eran o no demasiado pudorosas.


  En más de una ocasión —al igual que otros artistas como Sívori—, manifestó que el progreso no puede “popularizarse entre las masas por medio de sus fórmulas abstractas y que solo el arte, hablando a los sentidos, educando el sentimiento y levantando la mente, puede con mucha facilidad contribuir a la mayor cultura y desarrollo intelectual”. Pero ¿de qué tipo de arte estamos hablando? Schiaffino creía que el modelo para seguir era el modernismo francés. En una reseña de los cuadros de Mendilaharzu, firmada con el seudónimo Paleta, señala:


   


  Razones innumerables hacen que las manifestaciones artísticas del pueblo francés sean las que más se adapten a nuestro modo de ser. Critíquese en buena honra a esta escuela su ligereza, su tendencia naturalista, su amor exagerado a la gracia liviana: nuestra vida tiende a ser esencialmente francesa y el arte, que es de sus manifestaciones la más pura, debe fatalmente reflejar esa tendencia.20


   


  A primera vista, se ve cierta afinidad entre lo planteado por Sarmiento en 1843 y por Schiaffino en 1894. Sin embargo, hay una diferencia fundamental y es que mientras el primero insiste en la jerarquía de los géneros pictóricos, en cuya cúspide hay un tipo de arte que representa epopeyas clásicas y de la historia reciente con un mensaje moral republicano, el segundo adhiere a un tipo de obra de dudosa moralidad en la que los sentimientos no son expresados materialmente mediante gestos y acciones, sino por la forma que se repliega sobre sí misma. La obra de Schiaffino propone un nuevo tipo de ficción donde el argumento y la acción son sustituidos por la calma y la incertidumbre. Para él, el avance del “arte nacional” vendría de la mano de un estudio exhaustivo del modelo francés y aquellos encargados de estudiarlo debían ser no solo los artistas, sino también el público en general. En este último caso, en el artículo “París artístico”, publicado en El Diario el 29 de abril de 1884, Schiaffino se refiere al público de arte de la siguiente manera:


   


  Los diversos salones y galerías del Círculo de la Unión Artística, que se recorren para llegar al salón cuadrado, tapizado de cuadros en aquel momento, estaban atestados de gente; una doble corriente perenne, formada por los que entraban y los que salían, indicaba el acceso a la sala de exposición. Era preciso, para creerlo, ver la cantidad de personas que había penetrado en aquel recinto; era imposible, no ya caminar, sino tan solo darse vuelta. Cuando en el vestíbulo de un teatro, después de una fiesta enormemente concurrida, el público busca retirarse, se produce en ciertos momentos una estancación humana; los ángulos de los cuerpos calzan los unos con los otros, todas las voluntades tienden hacia las puertas y se forma así una sola masa, animada de fuerzas incoherentes, que se estorban entre sí: un estado semejante era normal en el local de la exposición. Sin embargo, las señoras y niñas no estaban en menor número que los hombres.


  La temperatura exterior bastante fría incitaba a entrar con el sobretodo puesto, una vez dentro, aquel que hubiera intentado quitárselo habría sido sofocado por sus vecinos; ¡Dios sabe si hacía calor! El movimiento circular de aquel gentío para acercarse a las paredes a ver los cuadros era tan lento que no se percibía a simple vista; en un largo cuarto de hora yo había arribado a dar un paso de niño y dudo si fue para adelante; me ahogaba de calor y sentía ímpetus irresistibles de abandonar la empresa. En cualquier otra circunstancia habría renunciado a luchar por más tiempo, pues nada me aseguraba que alguna vez llegaría a una de las paredes, pero yo sabía de la presencia en aquel salón de un retrato de mujer, y decidí quedarme. La casualidad protegió tanta abnegación; un movimiento de cabezas concurrentes abrió un camino para la visual: una cabeza de mujer rubia, con grandes ojos azules, irradió en el fondo, entre una cornisa dorada; fue un relámpago de duración y de luz, cien otras cabezas la eclipsaron, pero yo había echado raíces en aquel paraje y ya no me iba: aquel retrato fue como una visión.21


   


  Para Schiaffino, el ojo educado permite obtener sentido y clarificación en medio del sinsentido de la masa de modo análogo a cómo el pintor extrae forma de lo amorfo de los pigmentos y el escultor de la piedra. Allí, en medio de la masa, Schiaffino logró dar sentido a la informe multitud para traspasarla con una mirada que trascendía la vista como sentido físico para convertirse en algo más elevado. Esta visión, desde ya, solo es posible a través de la educación en el arte moderno y es esto lo que el primer director del MNBA quería para sus conciudadanos.


  Hacia 1880, el habitante porteño tenía pocas posibilidades de ver obras de arte si no viajaba al exterior. Solo unas pocas vidrieras de pinturerías y almacenes en la calle Florida exhibían de vez en cuando un cuadro, como el mencionado caso de Ángel Della Valle. A veces, algún librero ponía a la venta uno o dos álbumes de grabados. Entonces, Buenos Aires no tenía museos ni galerías de arte más allá de algunas salas de vistas ópticas y dioramas, ni tampoco circulaba la imagen impresa en diarios o revistas. Por esto, la pintura y la escultura tal como se cultivaban en Europa eran muy atractivas, pero también lejanas y, en general, accesibles exclusivamente a través de descripciones. Cuando estas se materializaban, tal y como fue el caso del monumento a Sarmiento de Rodin o el Reposo de Schiaffino, acababan decepcionando al ojo autóctono que no estaba entrenado para ver una versión de la modernidad como ambigua y metamórfica.


  En su primera carta desde París, publicada en El Diario de Buenos Aires en 1884, Schiaffino escribió: “Al atravesar esta ciudad no he hecho más que confirmar plenamente las ideas que traía sobre el arte moderno”. Constantemente aparece en sus crónicas la confrontación de lo visto y lo vivido con las ideas e imágenes mentales previas al viaje. Europa era, para estos artistas, la oportunidad de ver con sus propios ojos para así poder pintar y mostrar a los argentinos. El progreso, en materia visual, era para Schiaffino la puesta en circulación de imágenes para educar a los artistas argentinos y a su público pero, como vimos, esto no fue fácil entre unos espectadores que parecían querer algo que, al serle presentado, rechazaban.


  Esa neurosis argentina de anhelar acceder a la modernidad extranjera y, al hacerlo, acabar repudiándola tuvo como expresión el arte francés de avanzada de corte simbolista, matérico y tendiente a la abstracción, en oposición al tipo de arte que representa narrativas con mensajes morales. Esto pudo apreciarse en ocasión de la visita de Isadora Duncan a Buenos Aires el 12 de julio de 1916. La bailarina había sido invitada a presentar su arte, una danza caracterizada por la exploración de la expresión directa del cuerpo en contraposición al ballet tradicional, que subordina la fuerza del cuerpo a la ilustración de historias. Durante la función, algunos espectadores comenzaron a abuchearla; ella dejó de bailar y se dirigió a ellos para decirles que ya le habían advertido que los sudamericanos no entendían nada de arte: “Vous n’êtes que des nègres” (Ustedes no son más que negros), dijo. El episodio de Duncan, como el de Schiaffino con Rodin, demuestra la ignorancia y la soberbia de un público que quiere algo por extranjero y moderno hasta que lo tiene enfrente, y al no poder entenderlo, lo repele.


  La confusión no quedó allí. Esta neurosis volvió a ponerse en evidencia ochenta y seis años más tarde, en un artículo periodístico publicado en 2002 que justificaba el desprecio del público argentino por la danza de Duncan en términos de la supuesta sofisticación y modernidad del gusto argentino.22 Para el periodista, “el público porteño estaba acostumbrado al lenguaje del ballet, aun en sus formas renovadoras —Vaslav Nijinsky con los Ballets Russes se habían presentado en el Teatro Colón tres años antes con un éxito colosal— pero, de todos modos, encontró pobre y limitada la técnica de Isadora”.23 Sin embargo, debe aclararse que la diferencia no era técnica, sino más bien fundamental, ya que los Ballets Russes ponían en escena obras que ilustraban historias como Cleopatra, Giselle, Scheherezade o Les Orientales, mientras que Duncan, al igual que Schiaffino y Rodin, abrazaba un tipo de arte que buscaba la expresión directa y repudiaba la representación, que parecía ser el único tipo de arte tolerado por los porteños. Había en la Argentina un rechazo hacia aquellas manifestaciones artísticas que no confirmaran de manera argumental el conocimiento que ya se tenía. Hay desde los orígenes del país una repulsión al arte ambiguo en el que lo simbólico y la expresión directa se funden para resistirse a transmitir materialmente ideas que puedan ser unívocamente decodificadas. El arte pone bajo la luz las profundas contradicciones de una sociedad en la que el triunfo de unitarios sobre federales no pudo resolver el dilema de un país vasto y multirracial al que Buenos Aires pretendió ignorar culturalmente para mirar a Europa como el atajo hacia el futuro. El problema fue que Schiaffino, nuestro primer agente artístico en el Viejo Mundo, era la encarnación de esas contradicciones del gusto porteño por un tipo de arte de avanzada que jugaba con las posibilidades de la materia y la forma y que, al mismo tiempo, se superponía peligrosamente a la analogía sarmientina de la unión nacional a través de la necesidad de dar forma a la amorfa masa bárbara.


  Pío Collivadino y la metropolización benéfica de Buenos Aires


  Hacia 1900, una Buenos Aires obsesionada por definir su propia identidad para así transformarla en la del resto del país se vio acorralada por lo que consideraba dos tipos de barbarie. La primera, compuesta por la mencionada masa multirracial y amorfa del interior del país que, según Sarmiento, prefería un tirano a los designios del orden, el progreso y la razón iluminada. La segunda, más reciente, provenía de ultramar, precisamente desde aquel lugar en el que la generación del 80 había ubicado la fuente de todo lo bueno: Europa. Hacia fines del siglo XIX, el orden conservador había comenzado a percibir como una amenaza el flujo de inmigrantes europeos que buscaban una segunda oportunidad en estas tierras. Esto hizo que se mirase al interior profundo con ojos renovados, transformándolo de a poco en una arcadia en la cual los porteños podían, al menos mentalmente, escapar del hacinamiento urbano. Paralelamente, el carácter pujante y mercantil de Buenos Aires comenzó a ser visto como un lugar estéril para el desarrollo del arte. En este contexto, emergieron dos posiciones extremas. Por un lado, el nacionalismo indigenista de Ricardo Rojas y, por el otro, la utopía anarquista de Martín Malharro. A partir de la crisis de 1890 y en la primera década de 1900, junto con la inmigración fue creciendo un nacionalismo que invertía los términos de “civilización” y “barbarie” para centrar el futuro de la nación en el campo.


  Frente al aperturismo internacionalista en materia de política cultural de figuras como Domingo Faustino Sarmiento primero y Eduardo Schiaffino después, emergía una concepción proteccionista que se quejaba de la falta de identidad nacional y del carácter excesivamente cosmopolita de la nación argentina. Ricardo Olivera decía en la revista Ideas: “Buenos Aires —expresión sintética de la república— nunca ha tenido predilección por las cosas del espíritu que es exquisito exponente de las civilizaciones superiores [...] esta Buenos Aires que abusa del ridículo y ha construido con sus sonrisas irónicas un inmenso esterilizador”.24


  Es en este contexto que emergió el Grupo Nexus para proclamar un nuevo tipo de nacionalismo artístico argentino. Compuesto por Carlos Ripamonte, Pío Collivadino, Arturo Dresco, Alberto M. Rossi, Justo Lynch, Fernando Fader, Cesáreo Bernaldo de Quirós y el mencionado Rogelio Yrurtia, este grupo tomó la posta del proyecto de la generación del 80 posando su atención en el campo como paraíso en la tierra y en la ciudad de Buenos Aires como motor de cambio benéfico. Para ello, estos artistas tuvieron que dejar de lado sus obsesiones modernistas y volcarse a un tipo de pintura que en Europa caracterizaban como naturalista. Fue el caso de Quirós, quien había participado en la Bienal de Venecia de 1905 con Los pescadores, en el que un grupo de figuras se representaban concentradas en su labor de espaldas al espectador. Esta preocupación por mantener la atención de quien mira sin que las figuras lo interpelen directamente había estado en el centro del debate artístico europeo desde el neoclasicismo y había ocupado a los artistas en los albores del modernismo, como puede observarse en las pinturas con figuras absortas de Gustave Courbet o, más tarde, de Gustave Caillebotte. Tal vez sea a causa de esta adscripción a los problemas del modernismo europeo que José Ingenieros, tras visitar la Bienal, acusó a Quirós de hacer pinturas que “denuncian más cerebro que experiencia”.25 Para una nueva generación de artistas y críticos, la Argentina parecía necesitar en el nuevo siglo una mirada afín a la vida y no a las obsesiones estéticas de la teoría, que hacían que el arte se volviera sobre sí mismo, tal como proponían las figuras en pinturas como Reposo de Schiaffino o las esculturas de Rodin.


  Hacia 1907, las principales instituciones artísticas del país estaban en manos de los grandes nombres de la Generación del 80. Schiaffino había estado al frente del MNBA por décadas y lo mismo ocurría con Ernesto de la Cárcova y Reynaldo Giudici en la Academia de Bellas Artes. Los integrantes del Grupo Nexus opinaban que los artistas de esa generación propiciaban un tipo de educación artística orientada al connaisseur burgués a partir de la formación del artista como genio desconectado del desarrollo industrial y las artes aplicadas. Formados en Europa y con una educación mejor y más sistemática que sus predecesores, los miembros del Grupo Nexus buscaron desplazarlos de los lugares de poder. Así, en 1908, Collivadino fue designado director de la Academia Nacional de Bellas Artes y Ripamonte, su vice. Dos años más tarde, Schiaffino era expulsado de la dirección del MNBA. El objetivo de Nexus era ampliar y mejorar la educación artística de la Academia, endureciendo la disciplina y las exigencias curriculares. Paralelamente, Martín Malharro se abocaba a introducir reformas en los programas de dibujo de la escuela primaria, pasando de la copia de estampas a la observación directa de la naturaleza y poniendo énfasis en la libertad expresiva como parte de la educación integral de los individuos.


  La iconografía de los cuadros del Grupo Nexus tiene, casi sin excepción, un tono nacionalista y heroico que puede observarse en los paisajes rurales, las escenas de trabajo campesino y las escenas costumbristas de Ripamonte, Fader y Quirós. Por su parte, Collivadino se dedicó al paisaje urbano que hasta entonces no estaba asociado con la iconografía nacionalista. Su objetivo era retratar a la Buenos Aires en proceso de transformación de manera positiva, exenta de retórica y sin el pesado legado del melodrama europeo. De este modo, la obra de Collivadino decidió mirar a la ciudad de manera optimista luego de que fuera considerada estéril por la generación previa. La suya era una poética del progreso en la que los faroles, el tren y el tranvía ponían en evidencia los barrios pobres de tierras inundables con calles de barro intransitables. Si bien Collivadino mostraba a una ciudad en proceso de metropolización, crecientemente dividida entre el sur pobre y el norte rico, su objetivo no era evidenciar conflicto alguno, sino naturalizar la nueva realidad. Tomando como protagonista a la luz en su transformación de faro de gas a lámpara eléctrica, en 1910 pintó tres óleos que señalaron un nuevo rumbo en la iconografía de la ciudad: Usina (Fig. 12), Puente Alsina y Máquinas en movimiento. En la primera, mostró la usina de la Compañía Alemana Transatlántica de Electricidad, la primera gran usina eléctrica de la ciudad, emplazada en un edificio imponente contenedor de enormes turbinas. El punto de vista adoptado fue oblicuo, representando al edificio desde una de las esquinas y colocando una lámpara eléctrica en el centro de la pintura. Veinte años más tarde, Collivadino volvería a retratar una usina, esta vez la de la Compañía Ítalo Argentina en el Puerto Nuevo, cuya fachada palladiana de doscientos metros de largo por setenta y uno de alto fue terminada en 1919. La de Collivadino fue una estética del cambio y de la transformación en proceso. Por eso su ojo estaba atraído por demoliciones, obras en construcción, andamios y puentes que comunicaban lo viejo con lo nuevo. Su estilo era ecléctico e iba desde el cromoluminarismo de Georges Seurat y Paul Signac al naturalismo más propio de la escuela de Roma, en la que estudió.


  Sus escenas de puertos con inmigrantes que bajaban de los barcos llegados de Europa son comparables a las que pintó otro artista arribado de Italia como Alfredo Lazzari, quien en su academia privada de pintura en el barrio de La Boca tuvo como alumnos a Fortunato Lacámera (Fig. 13) y Benito Quinquela Martín. Los estibadores anónimos que trabajaban como hormigas o, si observamos el modo en el que el pigmento se coloca en la superficie de la tela, como abejas en un panal. Ese tratamiento del progreso como dinamizado por el trabajo industrial también puede observarse en los operarios que pululan en la Buenos Aires pujante de Pío Collivadino. Esta fe en el progreso hizo que, en su rol de presidente de la Academia de Bellas Artes, Collivadino se diferenciara de sus antecesores por creer que la enseñanza artística como inversión estatal debía estar destinada a aquellos con talento natural, mientras que los menos talentosos debían abocarse a las materialidades visuales vinculadas con las artes aplicadas, decorativas e industriales. Para esto diversificó la oferta en la Academia creando talleres de escenografía, vitrales y pintura al fresco, y acabó rebautizándola como Escuela Nacional de Artes Decorativas e Industriales. Para él, el arte era óptico y neutral. No conceptual, ni espiritual ni político. Al igual que para Quinquela, quien se repartiría el mercado con Lacámera en los términos de “Yo pinto barcos y vos pintás ventanas”, para Collivadino la pintura era un commodity. Al respecto diría:


   


  Alumnos literatoides, engreídos de cultura aprendida en todos los libros y artículos de arte, posan a inteligentes, superhombres, vanidosos, ellos solos son los que sienten el arte, su conversación está llena de citaciones, nombres, fechas, etc., es un continuo juicio crítico sobre todo lo bueno y lo malo basado siempre en lo que han leído (tal vez una hora antes) y también basado por otro juicio crítico de uno de sus colegas de temperamento, el cual es más hábil y más... inteligente y culto que ellos. Estos individuos son la peor especie de estudiantes, para ellos ningún profesor sirve porque no tienen su retórica, su charla cultural. Los profesores son vulgares, y después, ¿qué obras han hecho para poder enseñar a ellos que lo saben todo?26

  

  Esa neutralidad naturalista que en 1900 era aire fresco frente a una vieja guardia anquilosada en su gusto fetichista por la modernidad parisina, en 1930 se había vuelto, sin siquiera él notarlo, una posición política. En junio de 1934, Collivadino intentó despolitizar un conflicto estudiantil en torno de este mismo debate tratando a la protesta como una cuestión disciplinaria, lo que terminó en la expulsión de Juan Carlos Castagnino. La sociedad argentina se estaba polarizando, pero figuras como Collivadino se aferraban a una noción neutral del arte. Por ello, algunos sectores de la derecha fascista se apropiaron de esta supuesta neutralidad profesional para llevar agua a su molino. Así, el periódico Bandera Argentina, el 29 de julio de 1934, decía:


   


  Los alumnos de la Escuela de Artes Decorativas de la nación, o Academia Nacional de Bellas Artes como la hemos llamado toda la vida, están en huelga desde hace dos semanas. El director del Instituto, Pío Collivadino, hombre honesto y bueno en cuya palabra debemos creer, ha explicado por la prensa que el conflicto responde a infiltración en las aulas de numerosos agentes de propaganda extremista. [...] ¡Pobre Collivadino! Pensar que se ha pasado 30 años de su vida enseñando a pintar a dos generaciones para que unos cuantos imbéciles, enloquecidos por ese estupendo farsante que se llama Siqueiros, ¡vengan a amargarle el final de su digna y respetable vida de artista!27


   


  La Argentina estaba cambiando y el artista que había estetizado el cambio como característica constitutiva de la joven y pujante nación argentina ya no podía reconocerlo. La posibilidad de un arte y un espectador neutrales llegaba a su fin.
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  Capítulo 2 
 
 El artista manipulado


   


  El ocaso del espectador imparcial


  Ya vimos cómo en los albores de la patria surgió la necesidad de construir ciudadanía a través de un arte que contara la historia mediante la proyección de un mensaje republicano y moralizante. Este propósito promovió la formación de artistas locales que se ejercitaban con reproducciones de los grandes maestros gracias a donaciones privadas y que luego viajaban al Viejo Mundo para perfeccionarse. Sin embargo, al desembarcar en Europa, los aprendices advertían que aquella gran pintura de historia que habían ido a observar estaba atravesando una crisis terminal desde los tiempos de los levantamientos populares en la tercera década del siglo. Las contradicciones de la figura de Eduardo Schiaffino resultan clave para comprender este momento.


  En Europa, las pinturas históricas se caracterizaban por representar escenas del pasado clásico y funcionaban como reservorios de los modelos de valentía bélica y honor estoico del ideal neoclásico, como se pone de manifiesto en pinturas revolucionarias como El juramento de los Horacios, de Jacques-Louis David. En el Río de la Plata, proponían además que el espectador tomase posición frente a la alternativa de “civilización o barbarie”, como vimos en la Vuelta del malón de Ángel Della Valle. Pero mientras el modelo neoclásico se inspiraba en el militarismo esclavista de la Antigüedad grecorromana, cuadros como aquel de Della Valle proponían constituir una moralidad cívica a partir del exterminio de los pueblos originarios.


  Ante el ocaso de la pintura de historia en Europa, los modernos forjadores de la República Argentina se vieron obligados a resignar el deseo de contar con imágenes de las grandes epopeyas locales para conformarse con retratos de sus protagonistas. Este nuevo tipo de arte reemplazó a aquellos viejos símbolos del pasado por un modo de expresión exterior de la interioridad del sujeto individual más cercano al simbolismo. Ante la impotencia de los héroes del pasado, Schiaffino convenció al poder político de turno de que la pintura y escultura retratísticas y de figuras alegóricas eran la mejor forma de seguir al tanto de los últimos avances del arte europeo, lo que resulta evidente si se observa la manera en que Auguste Rodin hizo escuela en escultores como Rogelio Yrurtia —que estudió con él— y otros, como Arturo Dresco, Pedro Zonza Briano y Alberto Lagos. La reacción de los artistas contra la neutralización de la obra de arte devino en una proliferación de obras que parecen replegarse sobre su propia interioridad y apelar a una mirada estética, como ocurre en Reposo de Schiaffino y en El beso de Rodin. El valor de estas piezas aumentó en forma proporcional a la retracción de las pinturas de historia, mientras que el auge del mercado del arte en Europa empezaba a inyectar un valor inédito a aquellas obras que habían sido hasta entonces segregadas a lo más bajo de la jerarquía de los géneros pictóricos, como las naturalezas muertas y los bodegones de David Teniers, Adriaen Brouwer y Esteban Murillo, por ejemplo. Esta inversión de los géneros bajos por los altos impactó como una revolución dentro del arte y fascinaría a las siguientes generaciones de coleccionistas argentinos, que pasarían a consumir una renovada producción compuesta de paisajes impresionistas, desnudos y naturalezas muertas, donde el poder dejaba de ser un tema por representar. Estos nuevos coleccionistas buscaron piezas por puro placer estético, una tendencia que se mantendría aproximadamente hasta 1930. Aunque aquella libertad intelectual, que fue postulada como una apreciación desinteresada, y la concepción del arte en términos de objetos estéticos demostrarían ser una ficción sobre la que se apoyaba la inmoralidad de una sociedad estructurada a partir de un sistema de exclusiones cada vez más intolerable.
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