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			1 

			 

			Pluja 

			 

			Chicago, divendres 15 d’octubre 

			 

			Que la fessin esperar era de les coses que li feien més ràbia, especialment en un dia fred i plujós. 

			Havia demanat un Uber amb prou marge per arribar al restaurant no només a temps, sinó fins i tot uns quants minuts abans de l’hora que havien reservat taula. El puntet lila de l’aplicació mòbil semblava moure’s a u per hora cap al barri de West Loop. De fet, ara que s’hi fixava, el puntet feia una bona estona que estava completament aturat. 

			Temps aproximat d’arribada: 5.47 pm, dotze minuts més tard del que ella havia demanat. 

			—Perfecte —va remugar sarcàsticament entre dents, aguantant-se un sospir dramàtic que en qualsevol altre lloc no hauria dubtat a deixar anar. 

			La Jana va mirar l’hora del seu Apple Watch, impacient. Encara faltaven cinc minuts perquè arribés el vehicle. Va rebufar. Si ho hagués sabut, s’hauria quedat una estona més al seu raconet preferit de la cinquena planta avançant feina amb els companys. En comptes d’això, estava palplantada al bell mig del vestíbul de Mosaic Threads Collective. 

			El mòbil va vibrar-li a la mà. 

			«Bona sort aquesta nit, intenta gaudir», deia el missatge d’en Taj, l’única persona del seu equip amb qui havia encaixat des del primer dia i a qui li ho explicava tot, o gairebé tot. 

			La Jana va fer una ganyota. 

			«Gràcies», va respondre. 

			El mòbil va vibrar unes quantes vegades més amb notificacions de la feina, com si en lloc de ser divendres a la tarda fos un migdia qualsevol entre setmana. La tardor era una de les èpoques més caòtiques de l’any i la feina mai semblava acabar-se. Malgrat ser l’equip d’Editorial Production Assistants —un terme lleugerament insultant per referir-se al grup de minions de la directora del Departament Visual, la Vivian Blake— amb més talent que la Jana havia vist mai, el ritme no disminuïa. Aquest petit exèrcit del qual ella feia quatre anys que formava part havia ajudat a convertir Mosaic Threads Collective en una de les revistes i portals en línia amb més creixement i repercussió de la darrera dècada, però ho havia fet a força de treballar més hores que un rellotge i assumir les tasques més feixugues i ingrates: recollir i lliurar mostres de roba a dissenyadors, fotògrafs i estilistes; gestionar càstings i, sobretot, fer encàrrecs d’última hora, com comprar materials o portar pumpkin spice lattes de vuit euros a l’equip. Una feina que a la Jana més aviat la fastiguejava, però que feia diligentment dia rere dia sense queixar-se. 

			Per primera vegada en els sis anys que duia treballant per a l’empresa —dos de becària i quatre a temps complet— i després de parlar-ne amb en Taj, reflexionar-hi i justificar-s’ho a si mateixa de deu o dotze maneres diferents, aquell divendres d’octubre la Jana havia plegat vint-i-sis minuts abans del permès. Només feia cinc minuts que havia fitxat i, tot i que encara no havia ni abandonat l’edifici, ja se’n penedia. 

			Normalment, es quedava dues o tres hores extres —fos dimarts, dijous o divendres—, i quan una setmana abans havia enviat el correu electrònic a la seva cap demanant permís, s’havia sentit com si li estigués demanant un mes de vacances pagades en comptes de mitja hora lliure un divendres per sortir a sopar amb el seu xicot. 

			«Cap problema, que gaudeixis!», li havia respost la Vivian només uns minuts després. 

			Tot i que aquella resposta l’havia alleugerit —no se sabia mai, amb la Vivian—, la Jana sentia que traïa els seus companys, que continuaven fent encàrrecs per la ciutat o que, com en Taj, eren a l’auditori que hi havia a la planta baixa de l’edifici. 

			Aquella setmana seria exhilarant: reunions dilluns i dimarts i, a partir de dimecres, sessió de fotos i entrevista amb la Mia Parker, una de les influencers i activistes més virals del moment. La creativa en cap, la Thread Queen en persona, l’Ellie Thornton, l’havia presentat a l’equip com un dels reportatges més importants que MTC havia fet en els darrers anys. La Mia seria la portada del magazín que sortiria en digital i en paper al març, amb deu pàgines a tot color amb fotos i l’entrevista de l’Ellie a la Mia. 

			Seria icònic. 

			La Jana no hi havia treballat mai, amb la Mia —@therealmiaparker a xarxes—, però després de passar els darrers dies obsessionant-se amb tot allò que hi havia publicat sobre ella per familiaritzar-se amb «el talent» i poder anticipar totes les seves rareses i necessitats, la Jana tenia ben clar que aquesta diva privilegiada de cabells destenyits i cos de Barbie no seria de les persones més fàcils de plaure, així que ella, en Taj i la Sophie estaven preparant-ho tot fins al darrer detall. 

			El xivarri dels threadcrafters que s’amuntegaven als sofàs i butaques verd-blaus ressonava en l’ampli vestíbul d’MTC i va fer que la Jana tornés al present. 

			Escriptors, editors, personal de màrqueting, d’atenció al client i gent de departaments que la Jana no sabia per a què servien, reien i xerraven animadament mentre també esperaven que els vinguessin a buscar, o alguns esperaven en va que parés de ploure, o si més no que afluixés una mica. La Jana va apujar el volum dels AirPods, però les veus ressonaven per damunt de la música. No podia desxifrar del tot què deien, però es va imaginar que tenien converses irrellevants, parlant de les festes on anirien aquell cap de setmana, o potser de la nova sèrie de Netflix que ningú es podia perdre i amb la qual tots professaven estar «obsessionats». 

			La Jana va forçar un mig somriure a un parell de cares conegudes que li van passar pel costat, es van acomiadar i van sortir de l’edifici. 

			Es va mirar per enèsima vegada el puntet lila del mòbil que representava el vehicle que hauria d’haver-la passat a buscar feia més de set minuts, mossegant-se el llavi inferior. Tenia el pols accelerat. 

			«Merda. Merda. Merda», va pensar. 

			Es va treure els AirPods i els va desar a la capseta de plàstic que duia a la bossa. 

			Quan estava a punt de treure la targeta de color turquesa i escanejar-la per tornar a entrar a les oficines, el mòbil va començar a vibrar-li a la mà, avisant-la que el cotxe havia arribat. La Jana va sospirar alleujada. 

			Una barreja de pluja i aiguaneu que ja feia hores que durava colpejava horitzontalment contra els vidres dels grans finestrals del vestíbul. Es va queixar de la merda de temps entre dents —i en català perquè ningú l’entengués— i, acomiadant-se del vigilant de seguretat, ara sí en anglès, es va dirigir cap a les portes giratòries i es va embolicar dins de la gavardina i de la bufanda abans de sortir de l’edifici de Mosaic Threads Collective. 

			Els seus talons ressonaren rítmicament contra el terra de marbre beix mentre s’afanyava a sortir de l’edifici, fent visera amb la mà que tenia lliure tan bon punt va sortir al carrer. Si anava prou de pressa, potser no es mullaria els cabells. 

			El Tesla negre es va aturar pocs metres davant de la seu de Mosaic Threads Collective a les 5.49 pm, dos minuts més tard del que l’aplicació havia promès. Hauria de reclamar. 

			Frustrada, la Jana va travessar la vorera caminant de pressa per escapar de la pluja freda i del vent. Anava amb tanta determinació cap al Tesla negre que va topar amb un desconegut que ni tan sols es va molestar a aixecar la vista del telèfon, i encara menys a demanar perdó pel cop que li havia donat a l’espatlla. 

			Sense aturar-se, l’home va etzibar una vulgaritat a la Jana, com si la col·lisió fos culpa seva, i ella el va fulminar amb la mirada mentre l’altre s’allunyava carrer avall. Es moria de ganes d’enviar-lo a pastar fang, però va decidir mossegar-se la llengua; potser era algú que treballava a MTC, o que coneixia algú que treballava a MTC, i l’últim que li calia era que la titllessin de «black angry woman». A més, allò eren els Estats Units, la ciutat de Chicago, la Ciutat del Vent, lloc de naixement d’Oprah Winfrey, Chaka Khan, Quincy Jones i Gabby Douglas, però on la taxa de crim amb violència semblava augmentar cada any. No calia jugar-se-la barallant-se amb gent fortuïta pel carrer. 

			El conductor d’Uber va sortir del cotxe, protegint-se els ulls del vent i la pluja amb la mà, i va obrir la porta del darrere per convidar-la a entrar. 

			—Jana? —va preguntar. 

			—Sí, gràcies —va respondre amb el seu anglès que semblava nadiu sense aixecar la mirada, deixant-se caure sobre el seient de cuir del darrere i lliscant cap a dins tan de pressa com va poder. 

			El conductor, amb una camisa fina i arrugada i pantalons de punt com si fos estiu, va tornar a entrar al vehicle i es va posar el cinturó amb molta parsimònia. Va prémer uns botons al telèfon, desplaçant-se per l’aplicació Google Maps més lentament del que semblava necessari. 

			—A Saigon Sunset Terrace, doncs? —va preguntar despreocupadament. La Jana no va respondre; només va assentir lleugerament, tenia el quiet mode actiu a l’aplicació, que vol dir que no vols ni música ni conversa. Va obrir la tauleta tàctil de l’empresa i va endinsar-se de nou en la interminable llista de correus electrònics i tasques pendents que hauria volgut enllestir abans del cap de setmana. 

			«No passa res. Vindré a l’oficina demà dissabte», va pensar mentre s’enfonsava una mica en el seient. 

			Dins del cotxe, l’ambient era gairebé sufocant, fins i tot per a un dia tan fred i gris. La calor de l’espai combinada amb l’olor artificial d’un ambientador floral barat feia l’aire massa dens, tant, que a la Jana li va començar a rodar el cap. Era propensa a les migranyes, sobretot quan anava molt estressada. 

			El vehicle va començar a moure’s a poc a poc, deixant el districte de West Loop enrere i dirigint-se cap al barri de Streeterville, al costat del llac Michigan. En cotxe no haurien de ser més de deu o quinze minuts. 

			La Jana va intentar abaixar la finestra en va; el control per a nens estava activat i, com que no tenia ganes de parlar amb el conductor, no fos cas que volgués encetar una conversa, es va limitar a desenrotllar la bufanda i a obrir-se el coll de la gavardina, tacada de gotes de pluja. 

			Es va mirar els cabells al retrovisor i va respirar alleugerida en veure que el manyoc de rínxols de color ambre fosc, ben estilats en una cua alta, espessa i exuberant, es mantenia gairebé intacte. Va sacsejar el cap, i centenars de gotetes d’aigua van sortir en totes direccions com un aspersor i van esquitxar la tapisseria negra del Tesla. 

			N’estava ben orgullosa, de com li havien quedat els cabells. Hi havia dedicat tres hores la nit anterior, mirant tutorials de YouTube amb títols com «6 estils afro festius per a principiants» o «Els millors estils afro per a la teva pròxima cita». 

			Després de més estona de la que calia fent i desfent els passos que explicava la youtuber i barallant-se amb els rínxols molls de condicionador, gomina i altres productes, la Jana havia aconseguit que els seus rínxols, que normalment duia recollits en un monyo o trenats per evitar comentaris, lluïssin definits i brillants en aquell recollit que no era en absolut per a principiants. Seria una pena que la pluja i la humitat de l’hivern de Chicago els hi arruïnessin després d’haver resistit una nit i tot el dia següent. Per no suar, no havia ni baixat al gimnàs a córrer a la cinta vint minuts com feia quasi cada divendres a l’hora de dinar. 

			La calor dins del vehicle era insuportable, i amb tants nervis les aixelles havien començat a perspirar-li i havien enfosquit el vestit gris de caixmir que, tot i que era de bona marca, s’havia comprat de segona mà feia un parell de dies per cinc dòlars amb noranta-­nou. 

			«Merda», va pensar mentre apartava els braços del cos com si estigués a punt d’emprendre el vol, intentant crear una mica de corrent d’aire sota els braços dissimuladament. 

			—Mai hi he estat, en aquest restaurant —va fer el conductor mentre el cotxe s’aturava en l’enèsim semàfor—. Però darrerament hi duc molta gent. Sembla que està de moda; potser hauria de portar-hi la meva dona —va afegir. 

			La Jana no va aixecar els ulls de la tauleta. No va respondre. 

			Per a què dimonis servia tenir una opció per no haver de parlar si els conductors ho ignoraven? Se li va tensar la mandíbula. La seva cara de pocs amics, els auriculars i el fet que estava clarament ocupada amb el seu iPad no semblaven suficients per al conductor, que volia xerrar. 

			«Doncs que xerri sol», va pensar. La Jana va continuar responent correus electrònics, programant visites a les sales d’exposició i acceptant invitacions a reunions virtuals amb mànagers, marques i assistents personals. 

			Va mirar l’hora: 17.56. El temps semblava haver-se aturat dins d’aquell Uber pudent, i cada segon que passava es penedia més d’haver-se escapolit de la feina per sortir a sopar amb en Nathan. 

			El cor se li va encongir en pensar en el seu xicot. 

			Es va forçar a si mateixa a visualitzar-lo al seu despatx de Chi-Tech Corp amb un grup de marrecs friquis que l’idolatraven i el tractaven com si fos el mateix Elon Musk; o potser era en una reunió de caps de departament bevent-se l’enèsima tassa de cafè aigualit del dia, avorrit com una ostra. 

			Però no se’n sortia. 

			Li era més fàcil imaginar-se’l grapejant, petonejant i rosegant amb anhel uns pits grossos, lluents i blancs. 

			S’estava tornant boja. 

			 

			El conductor va fer sonar el clàxon del cotxe, remugant alguna cosa en àrab. L’Uber continuava movent-se a càmera lenta pel bell mig de Chicago, encaixonat entre vehicles i edificis. 

			La Jana va aixecar la mirada cap al navegador que el conductor duia enganxat al parabrisa i, com si el dispositiu li llegís els pensaments i volgués insultar-la, Google Maps va fer un bip de protesta i l’hora d’arribada es va actualitzar de les 6.04 pm, que ja era prou tard, a les 06.12 pm. 

			—Merda —va murmurar en veu baixa en català, assegurant-se que el conductor no la sentia.  

			Es va mirar el rellotge que duia al canell una vegada més: 6.02 pm, i encara no havien arribat al pont que travessava el riu Chicago. Va dubtar que restaurants de categoria com el Saigon Sunset Terrace et guardessin la reserva si feies tard. 

			La Jana va fregar-se la cara amb les mans. Quin desastre de dia. 

			—Deu haver-hi un accident —va comentar el conductor. 

			La Jana va deixar la tauleta al seu costat, al seient de cuir, i va treure’s el mòbil de la bossa de mà. Fins i tot els dits li estaven començant a suar. De calor, de nervis, de tot. 

			«Hi ha molt de trànsit, ja arribo», va escriure a en Nathan. 

			El cor li bategava com si, en comptes d’estar anant a sopar amb el seu xicot, fos de camí a una reunió amb l’Ellie Thornton. 

			Va recolzar el cap a la finestra freda i va mirar cap amunt. Les gotes de pluja corrien erràticament pel sostre panoràmic del Tesla; cada caminet gelat distorsionava el paisatge urbà, i els edificis d’oficines i empreses emergents com Mosaic Threads Collective que s’aixecaven a cada costat de l’avinguda com parets quilomètriques de ferro, vidre i pedra desapareixien entre la boira. 

			Si no fos perquè hauria trigat més de quaranta-cinc minuts a peu, i per les sabates de taló d’agulla que duia (i per la tempesta, val a dir-ho), hauria sortit d’aquell cotxe resclosit immediatament i hauria caminat fins al restaurant. La gràcia d’agafar un taxi era que havia de ser més ràpid. 

			En teoria. 

			El mòbil li va vibrar. 

			 

			NATHAN: 

			Jo també vaig un pèl tard. 

			 

			JANA: 

			Jo arribo a les 6.16, i tu? 

			 

			NATHAN: 

			… 

			 

			Va exhalar fort, i amb la mà va buscar dins la bossa fins a trobar la tauleta de xocolata que sempre hi duia, trencant-ne el penúltim quadradet amb una sola mà, sense mirar, i posant-se’l a la boca amb discreció. El gust amarg del setanta per cent de cacau la va fer remugar de plaer. Ara que hi pensava, tot i tenir bufet lliure matí i tarda a Mosaic Threads Collective, no havia menjat res en tot el dia. 

			A diferència de les empreses catalanes en què havia fet de becària i havia treballat just sortir de la universitat, al món corporatiu dels Estats Units no hi havia temps per sortir a esmorzar, dinar, o ni tan sols prendre’s un vespre lliure per intentar salvar una relació que feia massa temps que feia aigües. 

			Ningú venia a buscar-te al teu cubicle per baixar amb els tàpers a menjar al parc. Com a molt venien a preguntar-te si ja havies acabat la teva part del projecte, tot i que encara quedessin hores per al termini. 

			Però això rai. La Jana era una persona dinàmica, energètica i ambiciosa, i no li havia costat gaire adaptar-se a aquella cultura d’empresa. Al que no s’acostumava era al clima. 

			Chicago s’enfosquia des de mitjan octubre a mitjan maig. Aquell any, la primera onada de fred (que sempre venia acompanyada del famós efecte llac) ja havia arribat i no només això, sinó que des de llavors no recordava cap dia assolellat. 

			Comparat amb la seva terra, Illinois li semblava salvatge: quan no hi plovia, nevava, i per acabar-ho d’adobar, a l’estiu hi havia onades de calor que superaven qualsevol rècord que ella hagués vist mai a Catalunya. Per afegir-hi més emoció, cada any hi havia un parell d’avisos de tornado, però almenys d’ençà que ella havia arribat, sempre acabaven en tres arbres caiguts i no gaire més. 

			Fes el que fes, tenia els dits dels peus i les mans crònicament congelats, i els narius se li ressecaven tant que de vegades, en el moment més inesperat, li rajava sang del nas. El pitjor, però, era la seva pell, normalment daurada, brillant i prou suau, però ara era tan seca que encara que s’untava d’olis i cremes de cap a peus cada dia; sempre estava aspra, escamosa i apagada. 

			—Jana, et veig pàl·lida! —havia comentat l’Olívia algun cop, mig bromejant, quan feien una videotrucada. L’Olívia des d’un aeroport europeu i la Jana des del showroom de torn recollint els modelets que l’Ellie i la Vivian havien escollit per a les pròximes sessions de fotos. 

			—És el que té viure a la tundra. 

			—Mira que podries haver escollit llocs amb un clima una mica menys radical sense sortir dels Estats Units, eh? —comentava—. Jo què sé… Califòrnia, o si vols alguna cosa menys semblant a Holly­wood com Texas. Fins i tot a Miami diuen que fa bon temps tot l’any. 

			—Florida és plena de cocodrils i gent racista —va dir sense gaire coneixement de causa, però amb tot el convenciment—. A més, jo no vaig escollir Chicago per viure-hi, soc aquí per feina, Livy. Per tenir un tastet del somni americà —recordava a la seva amiga per enèsima vegada— perquè he tingut la gran sort de poder treballar a MTC. 

			—La sort no és sort, Jana meva —va dir amb cantarella—. Com va dir Branch Rickey: «La sort és el resultat del disseny» —filosofava—. Ei, et deixo que he d’embarcar. 

			Llavors no parlaven durant setmanes, però s’enviaven missatges de veu i mems regularment, tot i que, sobretot per part de la Jana, cada vegada la comunicació era menys i menys freqüent. Estava tan ocupada que se n’oblidava, però l’Olívia no li ho tenia mai gaire en compte. Feia més d’una dècada que eren amigues. 

			La Jana va aixecar la mirada del mòbil. En Nathan continuava sense respondre el missatge. Les aixelles li seguien perspirant i el cap li anava a mil per hora. 

			Es moria de ganes d’arribar. Feia molt que volia anar-hi. 

			Aquell restaurant del downtown era el tema de conversa a les xarxes socials i a MTC des de feia setmanes, però ells no havien tingut temps d’anar-hi. De fet, mai tenien temps de fer res. 

			La Jana, que tot i que era de les treballadores d’MTC amb més estudis i experiència, se sentia com si encara fos la noia dels encàrrecs, treballant de dilluns a dissabte recorrent Chicago de punta a punta fent la feina bruta de l’Ellie, o encara pitjor, fent de majordoma i anant a buscar menjar i cafès per a l’equip del rodatge i les models. Els diumenges, destrossada de cos i ànima, es llevava tan tard com podia —tot i que tendia a despertar-se abans de les vuit— i els passava al sofà demanant menjar a domicili i mirant The Real Housewives of Miami o llegint revistes de moda i estil per mantenir-se al dia, no fos cas que perdés el tren de les darreres tendències. 

			En Nathan, en canvi, semblava gaudir d’una flor al cul. Tot i que no tenia ni un trist màster, feia un parell d’anys que havia ascendit a cap del Departament de Nanoinformàtica de l’empresa —que val a dir dirigia el pare del seu millor amic— i treballava seixanta hores setmanals fent ves a saber què i envoltat de friquis de la informàtica i la tecnologia, tot el dia amb la cara enganxada a números i pantalles. 

			També tenia riquesa generacional i cobrava al mes gairebé el triple del que li pagaven a la Jana; es pot dir que, per tenir trenta-un anys, les coses li anaven prou bé. 

			—Va, baby, si t’encantarà! —va pregar-li ella un diumenge al vespre amb un somriure mandrós mentre estava arraulida al sofà, embolicada amb una manta gruixuda. Amb una mà repassava les darreres publicacions d’Instagram, i amb l’altra subjectava un bol mig buit de crispetes. De reüll, feia veure que mirava la sèrie de ciència-ficció que en Nathan havia triat aquell diumenge al vespre. 

			Ell va apartar la mirada de la pantalla gegant que penjava de la paret, damunt de la llar de foc elèctrica. 

			—Però què té d’especial el Saigon Sunset Terrace? —li va preguntar, amb el to condescendent de qui ja ha discutit aquest tema abans—. Té una terrassa maca a l’estiu, sí, però és un restaurant com qualsevol altre. A més, diria que està tancat. 

			Va retornar els ulls a la pantalla. Un grup d’humans, visiblement espantats i mal equipats, corria per un paisatge alienígena, perseguit per criatures pintades de blau, amb antenes que els sortien del front com si fossin tentacles. Cada cop que un dels humans queia a terra, les bèsties el devoraven sense pietat enmig d’un espetec de sons guturals i esquitxades de colors fluorescents. 

			—Fa molt que no fem res junts —va dir la Jana en un to sec. 

			En Nathan va mirar-se la Jana amb resignació, com si en comptes de demanar-li que sortissin a sopar li estigués demanant que abandonessin les seves carreres professionals i es traslladessin als Balcans. 

			—D’acord, dona’m un parell de dies per organitzar-me i faré la reserva per al divendres vinent. Segur que conec algú que ens pot colar. Aquests llocs sempre tenen molta cua… 

			Ella va besar-lo a la galta i va tornar-se’n sota la manta de llana, agafant el mòbil i fixant la mirada i l’atenció de nou a la pantalla, deixant que els alienígenes i els terrestres continuessin barallant-se pel domini del Quadrant FT-24 una hora més. 

			No havia estat el següent divendres sinó tres divendres més tard que finalment havien fet la reserva; ara l’un ara l’altre havien tingut coses al calendari que no es podien ajornar, però finalment aquell divendres de principis de novembre soparien a Saigon Sunset Terrace. 

			Com si en comptes de quinze minuts fes quinze hores que la Jana era asseguda al seient del darrere de l’Uber, va sospirar de nou. 

			El mòbil va vibrar-li a la mà, anunciant un dels missatges de veu de l’Olívia dels que més aviat era un pòdcast: cinc minuts i quaranta-dos segons. 

			La Jana va somriure, potser per primer cop en tot el dia. Va fer un recordatori mental per escoltar-se el missatge de la seva amiga quan arribés a casa i respondre-li. Ara no tenia temps per explicar-li el que havia passat. 

			L’Uber es va aturar de nou, aquesta vegada just damunt del pont que travessava el riu Chicago, que en aquella època de l’any encara no estava del tot congelat i per on l’aigua corria fosca i lenta. El conductor, que per la quantitat de comentaris que anava deixant anar també estava desesperat, va encendre la ràdio. Una cançó de Lauryn Hill va començar a sonar a mitja tornada, i gairebé sense voler-ho, la Jana es va deixar endur pel ritme, seguint el compàs i repicant amb els dits a la cuixa, cosa que la va relaxar una mica. 

			Quan el cotxe finalment es va aturar just davant de l’hotel de luxe The Peninsula Chicago, la Jana es va acomiadar del conductor amb indiferència, embolicant-se de nou amb la jaqueta i la bufanda abans de sortir de l’Uber. El restaurant era al quart pis de l’edifici de vint plantes ben a prop del Lake Michigan, una de les zones més populars de la ciutat, sobretot els pocs mesos de l’any que hi feia bon temps i s’hi podia passejar amb tranquil·litat. Quan hi va anar a viure, la Jana hi sortia a córrer de tant en tant, però els darrers anys amb prou feines tenia temps de fer servir la cinta de córrer del gimnàs de la feina un cop per setmana. 

			La pluja havia parat momentàniament, però el vent gèlid de Chicago bufava des del llac entre els carrers i les amples avingudes, i la va tornar a rebre com una bufetada a la cara. 

			La Jana va posar-li quatre estrelles a l’aplicació i va deixar dos dòlars de propina. Va aixecar la vista cap als gratacels que desapareixien entre la boira baixa, mentre es dirigia cap a l’entrada de l’hotel, quan el mòbil li va tornar a vibrar dins de la bossa. Es va aturar a un parell de metres d’on començava la cua, sota un tendal, i com si intuís el que s’hi trobaria, va treure’l de pressa. 

			 

			NATHAN: 

			Baby, no arribo. 

			Ja t’ho compensaré a casa. 

			 

			La Jana va intentar empassar-se saliva, però se li va fer un nus a la gola. 

			Per rematar-ho, al cap de pocs segons el molt carallot va enviar-­li un GIF que probablement a ell li devia semblar sexy, o graciós —o fins i tot ambdues coses—, però que va fer que les puntes de les orelles de la Jana se li escalfessin més de pressa que un termòmetre a ple sol. 

			Tot i els cabells perfectes, tot i el pintallavis fosc, tot i el vestit de caixmir i les sabates de marca que havia trobat de ganga a Goodwill, la Jana va sentir que l’ànima se li desprenia del cos com una fulla seca que cau sense resistència al paviment humit i fred. 

			«Respira, Jana. Segur que és en una reunió», va dir-se a si mateixa amb poc convenciment. 

			No era ni la primera ni la darrera vegada que en Nathan cancel·lava una cita per merdes de feina, o del que fos. Cada vegada li donava menys detalls de què feia. 

			Amb mans tremoloses del fred, o potser de la impotència, va respondre: 

			«D’acord. Cap problema. Ens veiem a casa». 

			I hi va afegir un emoji que immediatament va penedir-se d’haver enviat. Tremolava per dins. En Nathan, com de costum, tenia altres prioritats. 

			Tot i que eren poc més de les sis de la tarda, els fanals feia estona que eren encesos, i els carrers, lluny d’estar deserts, tenien un aire desolador i sinistre per a un divendres a la tarda. La Jana es va quedar dreta sota el tendal de l’hotel, agafant la bossa de pell amb una mà i amb l’altra gairebé escanyant el mòbil. 

			El guarda de seguretat se la va mirar més sospitosament del necessari. 

			Ignorant-lo, va mirar cap a un costat i l’altre de l’avinguda, desitjant molt i molt que en Nathan aparegués per sorpresa girant la cantonada de la Cinquena Avinguda sota un paraigua gros i amb un somriure trapella. Però feia anys que sortien junts, i la Jana sabia prou bé que en Nathan no era pas de bromes ni de sorpreses. 

			Va començar a tronar. 

			Es mirava el cartell vermell i negre que anunciava el restaurant amb una fletxa grossa que apuntava a un ascensor dins de l’edifici. Durant una mil·lèsima de segon es va plantejar sopar sola. Hi havia molta gent que ho feia, va pensar, però no s’imaginava a si mateixa allà asseguda sola, com una pringada, clarament engalanada per agradar a algú altre i no només a si mateixa, demanant un còctel i un menú degustació, mirant al buit. El nus de la gola encara se li va fer més gros. 

			A més, i si s’hi trobava algú conegut? 

			Una parella agafada del bracet sota el mateix paraigua va passar-li pel costat, clarament en direcció a Saigon Sunset Terrace. La dona, que no podia ser gaire més gran que la Jana, era alta, rossa i en passar a menys d’un centímetre d’ella va deixar enrere una flaire de perfum car. 

			La dona va mirar-se la Jana de reüll. Agafada fermament contra el pit per protegir-la dels elements, hi portava una cartera de sobre d’Hermès que valia més que tot el que la Jana duia a sobre i el seu sou de dos mesos junts. Va reconèixer-ne la marca de seguida, i desviant la mirada de l’accessori intentant dissimular com n’havia quedat d’enlluernada, va tornar a treure el mòbil. 

			«Algun dia», va pensar. 

			La parella es va aturar davant el guarda i l’home, amb un to innecessàriament altiu, va murmurar el nom de la reserva, que va atorgar-los l’entrada immediata a l’edifici i fins i tot una petita reverència per part del treballador. 

			La Jana va mirar l’hora: 6.21 pm. En aquell mateix moment, amb un cop de vent que li va congelar la suor que encara li rajava per l’esquena, va tornar a posar-se a ploure. 

			Tot i ser sota del tendal, les primeres gotes d’aigua freda que li van començar a caure pels rínxols i a xopar-li la roba li van semblar quasi refrescants i agradables. 

			El cor li anava a cent. 

			Conscient que no tenia paraigua i que la pluja s’intensificava per moments, va obrir l’app d’Uber i en va tornar a demanar un. 

			«A on?», va preguntar l’aplicació. La Jana se sentia tan carallot que va dubtar uns segons. 

			Podia anar-se’n a casa, posar-se Temptation Island i adormir-se al sofà abans de les vuit. 

			Va imaginar-se en Taj, la Sophie i els altres, que ben segur continuaven a MTC treballant. No tenia ganes d’haver de donar explicacions a ningú, però tornar era el més sensat. 

			Va començar a teclejar l’adreça: hi anava tan sovint que només li va caldre introduir les tres primeres lletres i la resta es va escriure tot sol. 

			«El teu Uber arribarà d’aquí a tres minuts». 
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			El Masnou 


			 

			El Masnou, divendres 15 d’octubre 

			 

			Ningú semblava tenir res a dir.  

			El presentador del telenotícies del migdia —el mateix senyor caspós que l’havia fet des que ell tenia memòria— compartia en to monòton i rostre indiferent les xifres de morts del darrer conflicte que havia esclatat al Pròxim Orient. Imatges esgarrifoses de cossos mutilats de nens i adults entre la runa apareixien l’una rere l’altra a la pantalla com si fossin l’escena d’una pel·lícula mentre la veu en off donava detalls del darrer bombardeig. Una dona plorava agenollada a terra abraçant el cos d’un nadó inert.  

			A en Pol li va venir una esgarrifança i va apartar la mirada del televisor. Després d’un breu separador musical, el presentador va passar a la notícia següent: tercera nit de violència i segon tiroteig del mes d’octubre als carrers de Barcelona. Tot a causa del tràfic de drogues, explicava. També va deixar anar alguna cosa sobre l’alt índex d’immigració del barri en qüestió.  

			El volum del televisor estava tan alt que a en Pol li costava pensar. Va intentar concentrar-se en el plat que tenia al davant. 

			—Els haurien de fer fora a tots —va deixar anar el pare—. Salvatges. 

			A en Pol se li va tensar la mandíbula.  

			—Venen a fotre’ns la feina, imposar la seva religió i destrossar el país.  

			En Pol va deixar anar la cullera, que va caure amb estridència contra el plat de ceràmica. Va obrir la boca per dir alguna cosa, però, repensant-s’ho, va escollir posar-s’hi una cullerada de crema de carabassa i va retornar ulls al plat.  

			Va deixar anar un sospir.  

			—No t’agrada, fill? —va preguntar-li la mare assenyalant el plat, que fumejava.  

			En Pol va empassar-se la crema de carabassa que tenia a la boca i va aixecar la mirada, trobant-se amb els ulls blaus i indagadors de la mare. Una vegada més, va obrir la boca per dir alguna cosa, però, abans de tenir temps d’opinar, el pare va entaforar-se a la conversa com aquell qui no pot permetre ser en un espai i no tenir tot el protagonisme.  

			—Doncs hi falta una mica de sal —va dir, sense apartar la mirada del televisor i fent un glop de vi. Una gota fosca va regalimar-li per la comissura de la boca.  

			Hauria saltat com una bèstia per damunt de la taula, llençant els plats i tombant els gots, deixant que els continguts es vessessin per damunt de les estovalles de quadres mentre ell estrangulava el pare. No per fer-li mal de debò, només fins que amb els ulls desorbitats i cagat de por es dignés a demanar perdó.  

			Però en Pol no va moure ni un múscul. Els anys de teràpia havien servit per a alguna cosa.  

			—Jo la trobo ben bona —va limitar-se a dir al cap d’uns segons. I era veritat. La crema de carabassa de la mare, que quan començava a fer fred apareixia en el menú un parell de cops per setmana, era impecable. Ni més sal ni més merdes, va pensar en Pol. Si fos per ell podrien menjar crema de carabassa cada dia.  

			Aquells dinars havien fet que detestés els divendres. Era l’única tarda que el pare no havia de tornar a l’oficina, i en comptes d’endur-se el tàper com la resta de dies —que òbviament preparava la seva dona, com si fóssim als anys quaranta— a menys que fos de viatge, dinava amb el Pol i la mare a casa.  

			—Doncs jo no he menjat crema més insípida —va afegir l’Andreu amb to despectiu per assegurar-se la victòria—. Darrerament, sembla que t’hagis oblidat de cuinar. Et fas vella.  

			La mare es va aixecar de cop sense dir res, i va deixar que la cadira s’arrossegués prou per fer grinyolar el parquet. Va recollir els plats de sopa buits i va desaparèixer cap a la cuina, d’on va retornar uns segons després amb una safata plena de menjar equilibrant-se-li a la mà com si fos una cambrera. Va repartir els tres talls de carn i la barreja acolorida de pebrots rostits, albergínia i coliflor entre els tres plats.  

			—I a sobre —va continuar el pare, mirant en Pol intentant buscar complicitat—, sempre de mal humor. No hi ha qui entengui les dones.  

			En Pol va callar; el cor li bategava fort i de pressa al pit.  

			Quan s’estaven menjant el segon plat, el ding d’un mòbil va interrompre el ritme natural dels dinars de divendres a ca els Vilana. En Pol es va cagar en si mateix. Normalment, no s’enduia el mòbil a taula per evitar problemes, però aquell dia se l’havia deixat a la butxaca de la dessuadora sense adonar-se’n. Es va posar vermell com un tomàquet, delatant-se a si mateix.  

			—Ni se t’acudeixi —va dir el pare bruscament, assenyalant en Pol amb un dit amenaçador abans que tingués temps de considerar si volia mirar la notificació.  

			Ell va fer com si res, i va continuar menjant. Les orelles li bullien. Es va obligar a respirar.  

			Els anuncis ressonaven a tot drap pel menjador, només interromputs pels sorolls dels coberts contra els plats de ceràmica i del pare rosegant un crostó de pa.  

			En Pol va oferir un mig somriure a la mare, fent-li saber que estava més que satisfet amb el dinar, i va posar-se un tros de carn fumejant a la boca. 

			Havien començat a fer els esports, així que l’Andreu havia abandonat el got de vi i el plat amb restes de verdures i ara comentava la prèvia del partit del Barça contra no se sabia ben bé qui. Parlava de futbol com si hi hagués jugat tota la vida, quan en realitat en Pol no recordava haver vist el seu pare aixecar-se del sofà per a gaire més que treballar des de feia anys. Quan ell i sa germana eren petits, de tant en tant els duia a passejar per la muntanya, però d’allò ja en feia dècades.  

			Es va aguantar un altre sospir, i va accelerar el ritme; com més aviat acabés de dinar, més aviat podria tornar-se’n a la seva habitació i acabar la feina que li quedava per fer. No havia ni començat Cuines que el mòbil va tornar a fer-li ding dins la butxaca de la dessuadora. 

			«Càgon la puta», va pensar en Pol.  

			—Tan important ets, que no et poden ni deixar dinar? —va dir el pare en to burleta, amb la mirada perduda, intentant enfocar els ulls al seu fill, però sense gaire èxit—. La gent de la teva generació no teniu ni principis ni vergonya —va concloure.  

			En Pol va inflar el nas, però trobant-se els ulls freds de la mare, una vegada més, ho va deixar estar.  

			—La senyora Rodríguez diu que sort de tu, a la copisteria —va oferir la mare intentant suavitzar la conversa—. Es veu que els clients estan contentíssims amb aquelles pàgines web i dissenys que els fas. —Va somriure una mica, i en Pol li ho va retornar.  

			El pare mirava la tele com si ella fos transparent. La banda sonora del seu concurs preferit ressonava pels altaveus de l’aparell. Era un concurs diari d’aquells en què una colla de setciències i amb gent amb poques coses per fer, segons el seu parer, responen preguntes babèliques d’història, matemàtiques, ciència i cultura, i s’enduen un munt de diners.  

			Com que el pare estava profundament immers en la merda de concurs i fotent-se un altre got de vi, en Pol va treure tímidament el mòbil de la butxaca de la dessuadora per sota de la taula, on ningú podia veure-ho; abans abans de res va posar l’aparell en mode silenci, i després va entrar al WhatsApp per veure qui creia que era tan important per molestar-lo a l’hora de dinar. Era l’Eulàlia.  

			«Ei, què fas? Pots parlar?». 

			En Pol va aixecar la mirada breument: el pare estava completament immers en la conversa que tenia amb el presentador, com si fos un concursant més, però gairebé sempre cridant les respostes errònies.  

			Tot i que volia respondre, en Pol va tornar a desar el mòbil a la butxaca, es va acabar el segon plat tan de pressa com va poder (intentant no fer-ho gaire obvi, ja que no tenia ganes de fer-la més grossa) i, abans que la mare pogués preguntar-li què volia de postres, va agafar el plat, coberts i got i els va dur a la cuina. 

			—Deixa-ho a la pica —va dir la mare, que l’havia seguit fins a la cuina i era dreta al llindar de la porta, recollint-se els cabells en una cua al clatell. Ja no eren del mateix negre lluent que en Pol i l’Eulàlia havien heretat, sinó que els darrers anys s’havien anat apagant a mesura que els cabells grisos es multiplicaven—. Ja ho esbandiré jo després, que he de fer un rentaplats —va afegir, distreta.  

			—Segur? —va preguntar ell, fingint sorpresa, com feia cada dia.  

			—Sí, home, sí. Que tu encara has de continuar fent feina, no? 

			Ell va assentir.  

			—Gràcies, mama! —I se’n va anar passadís avall cap a la seva habitació—. Si us cal res, ja sabeu on soc —va afegir, però cap dels dos el va sentir. La tele continuava a tot volum, ressonant per la planta baixa de la casa: el concurs estava arribant al desenllaç i aviat començaria la telenovel·la. 

			En Pol va tancar la porta del dormitori darrere seu; els sons amortits de la família Vilana van continuar sense ell. Va sospirar com si s’hagués estat aguantant la respiració un parell d’hores.  

			El rellotge digital que feia d’estalvi de pantalla del seu ordinador marcava les 13.55.  

			Va treure’s el mòbil de la butxaca i va respondre al missatge de sa germana.  

			«Treballant, et truco d’aquí a 125 minuts». 

			Si s’afanyava, podia acabar de processar les comandes d’avui, fitxar, i trucar a sa germana. El pla original que tenia per a aquell divendres implicava fer una partida (o dues, o sis) a l’Elden Ring o mirar una de les pel·lis del top deu de Netflix que semblés entretinguda i amb bons efectes especials i que no el fes pensar gaire.  

			Era un pla una mica lamentable, però havia acceptat qui era. Parlar una estona amb l’Eulàlia li venia de gust. Feia dies que es preguntava on era la seva germana. Com a mínim feia tres setmanes que no en sabia gran cosa, d’ella, cosa que era poc habitual. Els darrers mesos, com aquell que sense adonar-se’n abandona un hàbit que li fa bé, s’havien distanciat.  

			Les coses havien canviat molt, i ells també. Quan se n’havia anat a rodar pel món —probablement empesa per la culpa de deixar el seu germà petit sol amb aquella desgràcia d’unitat familiar—, l’Eulàlia havia promès enviar-li un missatge de veu a la setmana, i havia complert. Fos on fos, cada divendres enviava un missatge a en Pol, i ell responia poques hores després, posant-la una mica al dia. 

			Els primers mesos, mentre viatjava per la península Ibèrica, el sud d’Europa i el nord de l’Àfrica, l’Eulàlia li enviava fidelment missatges de veu de quatre o cinc minuts acompanyats d’algun vídeo i foto per il·lustrar la crònica. En Pol flipava, desitjant poder fotre el camp a veure món tan bon punt acabés la carrera. 

			Els darrers anys, però, ella havia continuat voltant d’aventura en aventura, i en Pol, en canvi, s’havia estancat.  

			Es va posar còmode davant de l’ordinador, col·locant-se els auriculars i ajustant-los bé damunt del cap. Va moure el ratolí per despertar l’aparell i, després d’engegar una llista de música electrònica deep house que l’ajudava a concentrar-se, es va posar a treballar.  

			Passaven tres minuts de les quatre de la tarda quan en Pol va enviar el darrer correu electrònic de la setmana. Va fitxar, i va apagar l’ordinador.  

			S’havia passat el dia fent logotips força bàsics i pàgines web rudimentàries que haurien fet plorar sang a qualsevol dissenyador, programador o enginyer informàtic de debò. Es limitava a fer el que li encarregaven els clients de la Copisteria Rosa. I ja està. Era una feina.  

			En Pol va sospirar, apagant la música i traient-se els auriculars.  

			Va moure el coll d’un costat a l’altre un parell de vegades, que va cruixir-li com a protesta; tenia les espatlles encarcarades de passar tantes hores —fos per feina o per plaer— davant d’aquella pantalla.  

			Tot i amb la porta de l’habitació tancada, en Pol sentia l’eco del televisor, que ara ressonava des de la sala d’estar.  

			Com si fos un delinqüent qualsevol, en Pol va agafar el petit estoig de color vermell, groc i verd que tenia amagat al fons d’un calaix, entre els mitjons i els calçotets, i se’l va entaforar a la butxaca de la dessuadora, al costat del mòbil.  

			—Consumeixes drogues, Pol? —li havia preguntat la mare amb expressió rígida quan se l’havia trobat fumant per primer cop al jardí, només uns mesos després de l’accident, quan no havia tingut altre remei que tornar a casa. 

			—Ei, hola! —havia exclamat ell, posant-se vermell com un pebrot, conscient que l’acabaven d’enxampar—. Pensava que eres a plaça. —Havia apagat immediatament el porro, movent les mans i els braços com intentant dissipar el núvol de fum que s’havia format al seu voltant. En Pol s’havia posat a tossir com un beneit, cosa que havia empitjorat la situació. 

			La mare l’havia observat sense moure’s ni un mil·límetre des de l’altre costat del jardí, se’n recordava com si fos ahir. Mentre en Pol volia fondre’s, ella se’l mirava amb aquell rostre entre indiferent i ofuscat que la caracteritzava, amb els músculs tensos. Devia fer massa dies que no sortia de casa. S’havia quedat dreta davant la porta corredissa de vidre, glaçada. En Pol havia abaixat el cap, avergonyit.  

			—Com se t’acut? —La veu li tremolava.  

			—Mama…  

			—No deixis que el teu pare ho sàpiga —li havia demanat la mare fluixet, probablement també recordant aquell altre dia, gairebé suplicant, sense mirar el seu fill—. Quan tinguis una estona, em pots ajudar amb la pàgina web de la botiga?  

			En Pol havia assentit. Sense dir res més ni mirar-lo, la mare havia tancat la porta corredissa i desaparegut cap a dins. 

			El darrer cop que l’havien enxampat fumant cànnabis tenia disset anys. Es devien haver alineat els astres, perquè l’Andreu i la Montse havien sortit de cita a Barcelona. Al pare li havien regalat dues entrades per anar al teatre, i en aquella època, de tant en tant, encara feien un intent d’estimar-se. Així que en Pol, que s’havia comprat un gram de marihuana a mitges amb en Dídac feia un parell de dies, s’havia instal·lat a la sala d’estar i s’havia disposat a mirar una pel·li en pantalla gran mentre fumava mota.  

			Pura fantasia.  

			No havia ni acabat l’escena inicial del tercer volum de Guar­dians de la Galàxia que la mare i el pare havien irromput dins la casa. No eren ni les nou. Havia estat tan relaxat que no havia sentit la porta del garatge.  

			S’havien estat escridassant fins al moment que havien sentit l’olor de cànnabis que emergia de l’habitació adjacent.  

			En Pol havia sabut que estava mort abans que el pare comencés a cridar.  

			Per acabar-ho d’adobar, havia begut. 

			—Ta germana una fresca i tu un drogoaddicte! —havia bramat, escopint a tort i a dret. Havia agafat la marihuana, els papers i el tabac que tenia en Pol escampats a la taula de vidre, i ho havia llençat tot per terra.  

			En Pol havia intentat mantenir la calma, però si hi havia una cosa que l’Andreu Vilana sabia fer bé era agreujar qualsevol situació de tensió.  

			—Tu pots arribar a casa begut i jo no em puc fer un peta? —havia exclamat en Pol, aixecant-se del sofà d’un bot i trobant-se el seu pare de cara, desafiant. Podia olorar-li l’alè de tan a prop que el tenia. Mai oblidaria l’odi que havia vist en els ulls del pare. Ni l’empenta que el va fer caure assegut al sofà de nou.  

			—Ets un desgraciat —li havia etzibat en Pol.  

			Havia estat el catalitzador de la darrera baralla, les darreres amenaces, els darrers insults.  

			La mare, amb ulls plorosos que no s’havien aixecat de terra, s’havia mirat el principi de l’escena. Ella ja n’havia tingut prou, i havia desaparegut cap al pis de dalt.  

			En algun moment de la baralla, fart dels insults, havia posat tot el que havia pogut a la motxilla d’anar de campaments, i havia fotut el camp. S’havia instal·lat a casa en Dídac, on s’havia estat les darreres setmanes de l’institut, i després s’havien traslladat a Barcelona per començar l’uni.  

			No volia tornar a veure els seus pares mai més.  

			Però la vida et fot hòsties i de vegades tornes a la casella de sortida.  

			Mai havia deixat de fumar, i menys ara, que fumar herba havia passat de ser una forma de recreació i dissociació com qualsevol altra a ser una planta medicinal que li relaxava una mica els músculs quan tenia espasmes, una eina que l’ajudava a viure amb el dolor crònic i, per què no dir-ho, a no pensar en certes merdes. El seu psicòleg ho sabia i estaven més o menys d’acord que com a mínim per a en Pol era igual o menys nociu que molts dels medicaments que li havien receptat i havia provat. El baclofèn i el diazepam li havien provocat des de somnolència, fatiga extrema o nàusees fins a un parell d’episodis d’angoixa pels quals havia acabat veient aquest psicòleg.  

			Des que havia tornat al Masnou, a casa els pares, només fumava al jardí del darrere i assegurant-se fer-ho en hores que el pare no hi era o quan dormia la mona al sofà, tot de coses que passaven prou sovint.  

			En Pol va sortir de l’habitació, que ara era a la planta baixa, on abans hi havia un despatxet, i tancant la porta sense fer soroll, intentant atraure la mínima atenció possible, va donar una ullada cap a la sala d’estar. La telenovel·la, Camins creuats, havia començat i ara era el torn de la mare de parlar amb l’aparell, asseguda al sofà i prenent una infusió mentre el pare feia la becaina a la seva butaca de pell preferida, al costat de la finestra. Un raig de sol li il·luminava la panxa protuberant sota la camisa de quadres.  

			En Pol es va dirigir cap al cantó oposat del passadís, es va posar la caputxa i va sortir al jardí del darrere com feia cada vespre, mentre tancava la porta corredissa al seu darrere.  

			Pau. 

			El Masnou era un poble tan tranquil. Probablement massa tranquil per a algú de la seva edat. Els ocells que voleiaven i piulaven tot tornant als nius i algun cotxe tunejat que passava per davant de casa molt de tant en tant eren els únics sorolls que interrompien la calma dels vespres. 

			El sol havia començat el descens cap a l’horitzó, pintant el cel d’un blau més tènue que a poc a poc s’anava desdibuixant, transformant-se en tonalitats grogues i roses. 

			A en Pol li agradaven molt les postes de sol, però aquesta època de l’any en què es feia de nit tan d’hora, veure baixar el sol a quarts de cinc era d’allò més depriment: sobretot en un poble on no hi havia res a fer i tot tancava, encara que fos divendres. 

			El llevant pujava fred i salat i removia l’escassa vegetació dels jardins de la fila de cases aparellades on feia més de trenta anys que hi vivien els Vilana i les mateixes quinze o vint famílies.  

			Eren totes iguals.  

			Eren tots iguals.  

			En Pol es va posar còmode al seu raconet preferit del jardí, entre la buguenvíl·lea i uns testos plens de ciclàmens. A la mare li encantava que li regalessin flors, plantar-les i cuidar-les. A ell li encantava asseure’s allà una estoneta cada dia i senzillament estar-s’hi. Sense fer res.  

			Des d’allà podia veure el mar.  

			Va tancar els ulls, escoltant la melodia del vent que semblava voler imitar l’anada i vinguda de les onades. 

			L’olor de llenya cremant que pujava d’alguna masia propera el va relaxar de mica en mica. «Potser podria convèncer el pare d’encendre la llar de foc si estava de bon humor després de la migdiada», va pensar. Al Maresme ja es notava que arribava l’hivern, i tot i la pila de llenya que tenien acumulada, els pares preferien encendre la calefacció de la casa i mantenir la llar de foc apagada.  

			—Encara calareu foc a la casa —acostumava a dir la mare quan de petits l’Eulàlia i en Pol, després de dies d’insistir i ploricar-li al pare, que en aquells temps de tant en tant encara cedia, encenien la llar de foc que presidia la sala d’estar de la casa un dissabte a la tarda, cosa que creava una escalfor i un caliu que en Pol enyorava. La seva germana treia el Catan, o si l’ambient era més tens, l’Uno, i tots quatre s’asseien a la catifa i hi jugaven. 

			En Pol va inspirar profundament, deixant entrar l’aire hivernal als seus pulmons, i va exhalar amb força. Un nuvolet de baf va sortir-li per la boca.  

			Es va recolzar al mur de formigó de color salmó que envoltava el jardí rectangular, protegint-se del vent i tan lluny com fos possible de la casa, i va marcar el número de l’Eulàlia. 

			—Germanet meu! —La veu exaltada de la seva germana va arribar-li una mica apagada des de l’altre costat de la línia quan va respondre. 

			—Ei, tu! —va exclamar, intentant que no se li notés massa com de content estava de sentir-la—. Ja era hora que donessis senyals de vida, no?  

			La connexió era dolentíssima.  

			—Tens raó —va disculpar-se l’Eulàlia—. És que vaig de cul, darrerament —va admetre—. Un dia d’aquests fem una videotrucada i em veus la cara, però ara mateix amb prou feines tinc cobertura. 

			«Jo el que vull és abraçar-te», volia dir-li.  

			—Per on pares? —va decidir preguntar. Se sentia desconnectadíssim de la seva germana. I aquella sensació no li agradava.  

			El so de tambors, guitarres i rialles esmorteïa la veu de l’Eulàlia encara més.  

			—Llom.  

			—A on? 

			—A Llom! 

			—Eulàlia, no et sento —va impacientar-se, tapant-se l’altra orella amb la mà com si així pogués fer minvar el soroll de fons d’on collons que fos sa germana.  

			—Espera’t —va dir ella finalment—. Deixa’m que m’allunyi una mica.  

			Al cap de pocs moments, els tambors i els riures van anar diluint-se a poc a poc.  

			—Millor?  

			—Que dic que on ets —va repetir en Pol amb tota la paciència que li quedava.  

			—A Lombok —va concloure ella. Ara la veu entrava nítida.  

			—Que bé que vius —va dir, adonant-se que allò era un comentari que faria el seu pare. Ho va intentar arreglar—. I què, què?  

			—Doncs mira, ara a la nit tenim un cercle de lluna plena a la platja.  

			En Pol va riure.  

			—De què rius, tros d’ase? —va bromejar ella, també rient.  

			En Pol es va imaginar la seva germana gran amb la cabellera fosca i brillant al vent; la pell, que sempre havia estat pàl·lida com la seva, bronzejada per les hores diàries de sol en platges paradisíaques, vestida de superhippy, saltant i ballant per les platges d’Indonèsia venerant la lluna plena amb una colla de guiris. 

			L’Eulàlia era d’aquella gent poliglota que tenia una facilitat prodigiosa per a tota mena de llengües.  

			A diferència d’ell, que amb prou feines s’atrevia amb el castellà i l’anglès, ella es defensava amb l’anglès, el portuguès, l’italià, el francès, i fins i tot sabia una mica de japonès. Havia viatjat per tot Europa i part d’Àsia gairebé sense parar, de feina en feina, de sofà en sofà, demostrant-se a si mateixa (però sobretot als seus pares) que no necessitaves un títol universitari per viure bé. 

			Però, fes el que fes, la mare i el pare, sobretot el pare, creien que l’Eulàlia era un cas sense remei. «Aquesta noia és una bala perduda», deia sovint la mare.  

			En Pol va sospirar. Qui pogués ser tan lliure.  

			—Em paguen molt bé, eh? —va justificar—. I, bromes a part, la veritat és que aquí s’hi està de puta mare, Pol.  

			—Ja m’ho suposo, i me n’alegro molt, Lila —va afegir ell, intentant ignorar l’engruna d’enveja que sentia al pit—. Però estàs bé? 

			—Sempre!  

			Es va fer un silenci llarg, només interromput pel so de les onades del mar a la platja de Lombok i el llevant, que venia de l’est i anunciava pluja al Masnou. En Pol va tancar els ulls, imaginant-se que, en comptes de ser a mig món, la seva germana era a la platja del Masnou, només a uns metres. 

			Es va fer un silenci més llarg del necessari. La música i el ritme dels tambors continuaven de fons. En Pol es va treure l’estoig de la butxaca, va obrir-ne la cremallera i va començar a cargolar-se un porro.  

			—Suposo que no et veurem el pèl ni per Nadal, llavors? —va preguntar. 

			—Mmm… Correcte. Per què? —No va ni dubtar, la malxinada. 

			En Pol va posar-se la cigarreta entre els llavis. 

			—Suposo que et trobo a faltar una mica —va reconèixer. 

			—Sí, i jo a tu —va afegir—. Però tinc molt poques ganes de venir a veure El xou de Nadal dels Vilana —va dir amb la cantarella que s’havien inventat quan eren adolescents.  

			Van riure, gairebé a contracor. 

			—Segur que no? —va preguntar ell amb un fil d’esperança a la veu—. Però si t’has perdut un munt de temporades! Els guionistes han millorat una mica, últimament… 

			Van tornar a riure. Un riure trist i massa familiar que els unia més que cap lligam sanguini o el color dels ulls.  

			L’Eulàlia havia aconseguit saltar-se cada funció familiar important durant gairebé una dècada, incloent-hi dos casaments de cosins i el funeral d’una tieta àvia. Sa germana no havia estat a casa per Nadal com a mínim des que ell havia hagut de tornar al Masnou, i d’això ja feia gairebé quatre anys. 

			«Quatre putos anys», va pensar. Se li va fer un nus a la gola.  

			L’envejava. 

			I tant que l’envejava.  

			—I tu què? —va preguntar ella finalment—. Estàs bé? —Se li notava que intentava sonar despreocupada, però coneixia massa bé la veu de preocupació de la seva germana gran.  

			Va fer-hi una altra calada llarga mirant com el fum s’enlairava cel amunt cap a la posta de sol abans de respondre: 

			—Sí... —va començar, intentant convèncer-se a si mateix—. Treballant, menjant i dormint. No em puc queixar. 

			—Doncs podries —va dir ella, contundent. 

			—Collons, Eulàlia, no comencis.  

			En Pol va posar els ulls en blanc. Ja es veia a venir un sermonet, encara que fos benintencionat i subtil. La seva germana hauria de ser coach motivacional.  

			—Només dic —va continuar l’Eulàlia— que potser és hora de canviar una mica el ritme. 

			—Lila… 

			Silenci.  

			—Només dic —va repetir ella— que potser és hora de fer alguna cosa… nova. Diferent. Emocionant.  

			Més silenci.  

			—Hola?  

			—Per què? —va preguntar ell al cap d’uns segons, més defensivament del que tenia intenció de sonar—. Em sembla que me n’estic sortint prou bé, considerant la situació. 

			—I no et dic que no. —Gairebé podia sentir un «però» apropant-se que no va arribar. 

			—Què proposes? —va dir ell finalment.  

			—Recordes en Matthias, el meu amic dels Països Baixos? 

			—Qui? —va dir amb poc interès, confós. Va fer un parell de calades al porro, que es consumia a poc a poc entre els seus dits.  

			—Sí, home. En Matthias —va insistir ella. 

			—Ni idea. 

			—Hòstia, Pol… El meu amic neerlandès —va repetir—, el que és músic. El que va sortir uns mesos amb la meva amiga Helena? —L’Eulàlia va esperar uns moments. 

			—Ni idea —va repetir. La marihuana estava ennuvolant-li una mica els pensaments, i estava perdent l’interès en la conversa. L’Eulàlia tenia molts amics, va pensar en Pol. Es va posar la caputxa de la dessuadora per tapar-se les orelles, que se li estaven glaçant.  

			—Bé, tant li fot —va continuar ella—. El fet és que se’n va a veure món uns mesos, diu que a Barcelona hi ha massa turistes i que vol créixer com a artista, i tal. 

			—Ha. No dius que és suec? 

			—Neerlandès, Pol —va corregir-lo—. I hòstia, que porta aquí més de dues dècades… Però tu m’estàs escoltant? Deixa d’embolicar la troca, tio! Que et dic que el meu amic Matthias que viu a Barcelona se’n va de Barcelona un any.  

			—Doncs que bé —va respondre sense tenir gaire clar què més dir—. Me n’alegro molt per en Matthias. Què m’estic perdent? 

			Va fer caure les cendres de la punta del porro en un dels testos de flors de la mare, donant un cop d’ull cap a la casa per desena vegada, per si de cas. No hi havia ningú. 

			—El seu pis del Born estarà buit, i crec que seria perfecte per a tu, Pol, per... ja saps, començar de nou. 

			Més silenci. 

			—Pol? 

			—Crec que tots estaríem d’acord que ja vaig començar de nou… 

			Ella va rebufar. En Pol podia sentir el seu enuig fins i tot des de milers de quilòmetres de distància. El mateix enuig que sentia quan en Pol s’havia saltat classes a l’institut per anar a l’skatepark a fumar marihuana i fer uns quants gargots a les parets que algú amb poc criteri potser consideraria grafits. 

			—Collons, Pol, no fotis —va començar ella—. En Matthias està buscant algú per bàsicament regar-li les plantes i, a canvi, allotjar-se al pis mentre ell no hi és. —Va fer una pausa—. És un àtic d’una habitació al Born. No em diguis que no és temptador.  

			En Pol continuava pensatiu, en silenci. L’Eulàlia es va impacientar. 

			—Quin tipus de plantes? —va preguntar ell amb to burleta. 

			—No ho sé, Pol. Ficus, atzavares, rosers —va inventar-se, neguitosa—. Plantes diverses, jo què sé? Això és el que et preocupa ara mateix? 

			—Home… —va començar ell—. Vull saber si estic preparat i capacitat per a la tasca; no voldria matar cap planta i acabar devent-li un munt de diners al teu amic. No recordo la darrera vegada que vaig fer res ben fet durant un any sencer. Ah, i el preu del lloguer.  

			—En Matthias et deixaria instruccions, home —va assegurar-li—. I no vol que li paguis res.  

			—Ah, llavors tot perfecte —va dir ell en to burleta. 

			—De què rius? A mi em sembla bastant perfecte. Series imbècil si dius que no.  

			En Pol va aixecar una cella.  

			—Eulàlia —va dir en to greu, sospirant. Tot el sarcasme va desaparèixer—. Dubto que un àtic a Barcelona —va continuar—, què dic a Barcelona, al Born ni més ni menys —va emfatitzar—, sigui accessible per a cadira de rodes.  

			—Crec que t’hauràs de buscar una altra excusa —va respondre ella amb to triomfal—. Et prometo que és accessible, Pol.  

			—No prometis res —va tallar-la—. Collons, Eulàlia, no fotem… —va continuar. No volia tornar a parlar de com de decebedor havia estat la cerca de pis els darrers anys. No només era massa pobre, sinó que era massa paraplègic.  

			Quan feia poc més d’un any que havia tornat al Masnou a viure amb els pares per reajustar-se a la seva nova vida, s’havia adonat que allà no s’hi volia quedar ni un dia més del necessari.  

			Un vespre, després d’un sopar particularment pujat de to en què la mare i el pare s’havien dit de tot, s’havia descarregat Idealista, Habitaclia i totes les aplicacions d’immobiliàries que havia trobat, i s’havia promès a si mateix que en menys d’un any tornaria a viure a Barcelona. Durant mesos havia passat hores mirant anunci rere anunci, només per descobrir que tot el que era accessible (i per accessible es referia al més bàsic: que tingués ascensor) quedava molt fora del seu pressupost. S’havia atipat de parlar amb immobiliàries que o no entenien el que necessitava, o quan finalment entenien el que implicava «no puc caminar» li deixaven de respondre els missatges de WhatsApp.  

			En Pol va exhalar lentament; el fum del porro es dissipava, però l’olor d’herba perdurava. 

			—El pis no és perfecte —va dir ella, llegint-li els pensaments—. Però t’asseguro que compleix els requisits. Et passo uns vídeos i fotos i abans de dimecres em dius alguna cosa.  

			Silenci.  

			La connexió va tremolar, però per desgràcia d’ell no es va tallar. 

			—Sincerament, no ho sé, Eulàlia. Jo estic molt bé aquí exiliat al Masnou amb el pare i la mare.  

			—Pots deixar de dir imbecil·litats durant dos segons i prendre’t això seriosament?  

			En Pol es va empassar saliva.  

			—Lila… —No li sortien les paraules.  

			—Pfff… —va rebufar ella, deixant anar la tensió que ell sentia i no sabia com expressar—. Ja ho sé, que no és fàcil, tot el que ha passat —va concloure, frustrada. En Pol esperava que el discurs continués ple de compassió i empatia, però el to de l’Eulàlia, que era imprevisible, va fer un gir—. Suposo que és molt més senzill i pràctic quedar-te amb la mare i el pare al Masnou per a la resta de la teva vida, com un Hikikomori tancat a la teva habitació treballant, jugant a videojocs, i mirant el xou dels Vilana mentre ells miren repeticions d’El gran dictat.  

			Ouch. Anava a rebotar-se, a enviar-la a la merda. Què collons sabia ella del que havia patit? L’Eulàlia corria pel món amb llibertat i bones cames.  

			—Dius que el teu amic serà fora un any i no vol res, a part que li regui les plantes? —va preguntar, finalment—. I saps segur que té ascensor?  

			—Sí.  

			—Tu saps les plantes que puc matar jo en un any? 

			—Suposo que totes, si t’ho planteges —va admetre ella, amb un to més relaxat. Potser l’estava convencent. Li va tornar l’esperança. 

			—I té ascensor? —va tornar a indagar ell. 

			—Sí, senyoret.  

			—I quina és la trampa? —va demanar, desconfiat—. És que no entenc per què en Matthias no lloga aquest àtic fabulós que té al Born a algú que l’hi pugui pagar. No entenc per què prefereix deixar-ho al teu germà paralític.  

			Ella va rebufar, sentint-se gairebé insultada. 

			—Perquè ho creguis o no, germà —va apuntar—, hi ha gent en aquest món que pensa en més coses que no només a aprofitar-se dels altres o fer calés —va afirmar—. En Matthias vol algú de confiança que li cuidi les plantes. No hi ha pas cap trampa. 

			En Pol feia donar voltes a l’anell platejat que duia al dit polze i no va dir res, així que ella va continuar, com si li llegís els pensaments.  

			—Mmm... —va remugar entre dents, pensatiu.  

			—Pol, dona’t una puta oportunitat, no? —va dir-li ella, desesperada per convèncer el seu germà petit—. Ves-hi, tio, torna a Barcelona, viu la teva vida una temporada i després ja veuràs! 

			Ja ho havia fet una vegada. I l’havia feta bastant grossa, va recordar.  

			—Entenc que et faci por, però quants cops més creus que et vindrà una oportunitat així? Només assegura’t de mantenir el pis net, cosa que sé que pots fer sense cap mena de problema, i pel que més vulguis, no deixis que les plantes es morin. 

			S’anava fent fosc, els llums solars que hi havia distribuïts pel jardí van parpellejar i es van anar encenent com si fossin bolets que sorgien del sòl aleatòriament després d’una bona pluja. En Pol va reflexionar uns segons, gairebé l’havia convençut. 

			—Serà el mateix que ser al Masnou —va afegir ella—. Però en un espai propi, fent el que et doni la gana, recuperant la teva independència. A Barcelona hi ha coses a fer, hi ha vida, hi pots conèixer gent… 

			El cor va començar a bategar-li de pressa, però no volia deixar-se endur per la il·lusió. Ho havia fet massa vegades. 

			En Pol tenia una sensació a l’estómac que era una barreja entre emoció i nàusea. Potser ja havia fumat prou.  

			—Bfff… —va esbufegar. El porro s’estava reduint a cendres entre els seus dits—. D’acord. Passa’m les fotos —va dir, arrufant el nas.  

			L’Eulàlia va sospirar clarament satisfeta. 

			—Perfecte. I em cal una resposta tan aviat com puguis. Podries entrar-hi a viure el dia u mateix. Saps què, Pol? De vegades senzillament passen coses bones i has de decidir si estàs preparat per dir que sí a la vida. 

			Va tornar a posar els ulls en blanc, com feia des de petit sempre que sa germana es posava massa profunda, però sempre se l’escoltava.  

			—D’acord, t’he de deixar. —L’Eulàlia havia aconseguit la seva missió—. T’estimo! 

			—Jo més —va dir abans d’acomiadar-se tres cops més abans de penjar. Va fer les últimes calades del porro abans de deixar-ne la burilla al test esquerdat que tenia amagat darrere de la buguenvíl·lea que creixia grossa i frondosa, i va tornar cap a dintre. El sol s’havia post i feia un fred que pelava. 
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