
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	


	
		
		[image: portadilla.jpeg]
		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para mis mujeres de mañana, Vanessa, Verónica,

			Solange y Daniela: ¡Vivan! Amen y vivan.

			 

			Y para Daniel. Mi amor.
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			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			No hay peor ciego que el que no quiere ver. 

			La vida me ha enseñado que nunca es esto más cierto que cuando se habla de mujeres casadas con hombres crónicamente infieles. (La proporción es perfecta: mientras más infieles ellos, más ciegas ellas).

			¿Y qué de la otra parte en esa ecuación? ¿De la amante? Pues sobre ella sólo diré que nadie se convierte en la otra mujer por casualidad. Que es una decisión. Una decisión consciente. Sal huyendo a toda prisa de las que empiezan con su “es que yo no sabía” o peor: “Es que comenzamos como amigos y, cuando nos dimos cuenta, era muy tarde porque nos habíamos enamorado”. Sí, muy tarde porque ya sucedió y dio la casualidad de que la vagina de la susodicha cayó, de veras que ella no se imagina cómo, justo encima del pene de tu marido. Perdóname la vulgaridad, pero la verdad es hija de Dios. 

			Entonces, no le creas. Ella no es inocente ni estúpida. No fue engañada ni, mucho menos, seducida. Tampoco es retrasada mental. Sencillamente está mintiendo (probablemente más a ella misma que a ti).

			¿Que cómo puedo afirmar esto con tanta seguridad? Pues porque he estado en ambos lados de la ecuación: la mujer casada con un hombre al que le gusta esparcir lo suyo por dondequiera, y la otra, la zorra sin una buena excusa.

			O al menos esta última era yo ese miércoles de septiembre a las dos de la tarde, registrándome, como quien no quiere la cosa, en el hotel St. Michel de Coral Gables. La otra, entrando a aquella habitación decorada a lo francés con paredes de un amarillo mediterráneo, muebles de caoba y sábanas estampadas con flores azules sobre fondo blanco por aquí, cubiertas con edredones a rayas azul marino por allá. La otra, encendiendo una docena de velitas flotantes y colocándolas dentro de otros tantos vasos de whisky que había traído en una bolsa de algodón reciclada. Yo, deslizándome dentro del translúcido babydoll negro que había comprado en una tienda de descuentos Ross Dress for Less por una cuarta parte de lo que habría costado en Victoria’s Secret. Yo y la otra. La otra y yo: una misma persona. Moi, si prefieres, esperando a que mi amante, Héctor Ferro, llegara a la habitación. 

			Pero lo más importante no es que fuera la otra, sino que ya no era la misma. Era una nueva yo. Una yo soltera y sin dueño. Mientras que en el pasado había desperdiciado horas de vida alisándome el pelo negro y ondulado que llevaba demasiado largo porque “es que a mi esposo le gusta así”, ahora lucía rizos cortos, castaños y saltarines que enmarcaban mis ojos café y la nariz pecosa cuya punta siempre estaba apuntando “hacia las nubes, igual que tu cabeza”, según una maestra de secundaria que me detestaba. En vez de las faldas rectas para disimular mi proverbial trasero cubano, ahora lucía jeans ajustados a toda hora, como un uniforme simbólico para sentirme sexy, fuerte y libre de complejos. 

			Paseándome por aquella habitación de hotel esa tarde, fue fácil imaginarme en París en vez de Miami, aceptar mi papel de amante y permitirme sus privilegios. Por las rendijas de las persianas de madera entornadas, el sol de la tarde se filtraba como un fósforo sigiloso, iluminando las paredes amarillas y encendiendo sobre ellas lo que a mí me parecía una hoguera cálida, reconfortante. 

			Hacía unos meses que yo también me sentía como si tuviera una hoguera por dentro. Una llama que me iluminaba el rostro y le daba ritmo a mis pasos, que me daba más energía a mis casi cuarenta años que la que jamás tuve a mis veintinueve, y me despertaba a diario tan radiante como si acabara de hacerme un tratamiento facial. 

			Si te digo la verdad, parte de la energía provenía de unos batidos verdes que mi vecina Iris me había enseñado a preparar, y de la receta de té rojo sudafricano de la doctora Etti, con la que había eliminado las casi treinta libras de más que, con sólo cinco pies y dos pulgadas de estatura, había cargado durante casi toda mi vida. (Pela una manzana y una piña. Coloca las cáscaras en una cacerola con agua. Añade un puñado de fresas o bayas de goji. Deja que todo hierva. Agrega un par de bolsas de té rojo, también llamado rooibos. Retira la cacerola de la candela para que se asienten los sabores antes de refrigerar el té. Bébelo frío con un chorrito de néctar de agave azul: un delicioso diurético antioxidante). 

			Pero había otra razón para mi resplandor: por primera vez en mi vida estaba disfrutando ser objeto del deseo irresponsable y sin razón lógica de un hombre, y nada más. Ya había representado el papel de la esposa traicionada dos veces. ¿Acaso, para variar, no era mi turno de estar del otro lado de las promesas rotas?

			Un suave golpe en la puerta de la habitación, ¡toc!, me avisó que Héctor había llegado y corrí a abrirle, perversamente complacida con el hecho de que este hombre estuviese dispuesto a saltar por encima de toda clase de obstáculos, incluso a poner en cierto riesgo su matrimonio, con la única meta de hacerme el amor. Y lo mejor de todo: la certeza y la tranquilidad de saber que los hábitos infieles de este espécimen que ahora me recorría lenta pero decididamente con sus ojos, no eran problema mío, sino de su esposa. 

			Héctor ya andaba por el último tercio de sus cuarenta años muy bien vividos. Era atractivo, creo. Tenía la sencillez sofisticada de esos que se llaman a sí mismos ciudadanos del mundo. Una mandíbula fuerte bajo la nariz judía y ojos de un azul oscuro cuyas patas de gallina se revelaban ante el más mínimo asomo de una sonrisa. Llevaba el cabello castaño cenizo con partidura a un lado, como los presentadores de noticias, y tenía la figura larguirucha y ligeramente desgarbada de esos seres que pueden comer lo que quieren sin aumentar de peso. Había sido maestro universitario en Argentina y todavía se vestía como tal: pantalón café, camisa de algodón siempre abierta con una camiseta blanca debajo y la misma gabardina caqui con la que seguramente solía atravesar su campus en Buenos Aires, pues aun en Miami rara vez se la quitaba, hubiera lluvia, sol o sereno. Me era fácil imaginarlo caminando hacia sus clases, absorto en sus pensamientos, sin suponer jamás que la economía de su país se desplomaría de tal manera que se vería obligado a emigrar a Estados Unidos con su esposa —una nutricionista macrobiótica—, y a usar los ahorros que habían protegido del gobierno para comprar una pequeña librería en el poco aburguesado sector de Miami conocido como la Pequeña Habana. Era uno de esos hombres cuya incipiente calvicie no disminuía en nada su masculinidad, y no me era difícil imaginar cómo la combinación de su mirada, enmarcada por esas cejas rebeldes, y la sonrisa, que yo había llegado a conocer tan bien, siempre entre tímida y traviesa, les habría resultado irresistible incluso a las más emocionalmente estables de sus alumnas.

			Ésa era la sonrisa que estaba viendo en el rostro de Héctor en aquel momento. Su mirada subía como ascensor de mis pies descalzos a mis caderas, visibles a través del babydoll, antes de continuar el ascenso pausado hasta mis pechos, pestañeando levemente antes de continuar camino a mi boca, que delineó con la mirada antes de llegar al piso final, mis ojos, con una expresión de pudor mal fingido, como si el morbo de sus pensamientos fuera demasiado hasta para él.

			—Hey —lo saludé en inglés. 

			—Ey —me devolvió el saludo olvidando la h, entrando a la habitación y cerrando la puerta con el pie en un solo movimiento. Acto seguido me envolvió en sus brazos con fuerza, casi cargándome, sin dejar de caminar hacia adelante, de modo que yo caminaba de espaldas, como si ejecutáramos un tango en reversa hacia el pequeño salón que había que atravesar para llegar a la habitación, donde escuché el ruido de lo que adiviné sería un libro cayendo sobre la cama a mis espaldas. 

			—I brought you “somesing” —me dijo al oído entonces, y su acento argentino (presente aun cuando hablaba en inglés) me pareció más sexy que nunca. 

			Me liberé de su abrazo para ver qué mensaje podría estar oculto en el libro que había escogido para mí esta vez. Era la versión de bolsillo de Chiquita, una novela sobre la vida de una bailarina de burlesque que enloqueció a los hombres a finales del siglo XIX a pesar de medir poco más de dos pies. Sonreí. Héctor había marcado un párrafo en la página 405 con el papelito de aluminio de su cajetilla de cigarrillos. Comencé a leerlo en voz alta mientras esquivaba sus esfuerzos por liberar mi cuerpo del babydoll. 

			—“Un escándalo como ése no le convenía a nadie, así que con dolor de sus almas los amantes tuvieron que separarse” —concluí cerrando el libro, confundida.

			—¿Qué pasa, flaca? —me dijo cuando me detuve.

			—Caballero, ¿por casualidad usted está intentando decirme algo con esa cita? 

			—¿Qué? ¡No! Claro que no. El marcador debió rodarse de posición, ¿viste? Ya ves lo sofisticado que es, el pobre —me dijo quitándose la gabardina y los zapatos—. No, más bien pasa que me fascina este autor. Y no sólo vive aquí en Miami, sino que pasa seguido por la librería, así que, si querés y si te gustá la novela, te lo presento un día de estos, nada más.

			—Ah. 

			—¿Por qué? ¿Tenés miedo de que te esté “queriendo decir algo”?

			—Oh, puleeze —dije en mi inglés callejero, frunciendo mis labios hacia un lado, como buena cubanoamericana.

			—Si te digo la verdad, lucís un poco asustada, ¿eh? —dijo acercándose. 

			—Pues no, señor. Esas cosas no me asustan. Es más, frankly, my dear, I don’t give a damn —concluí con la voz grave y lo que yo creía era una estupenda imitación de esa otra fantástica imitación de un sureño estadounidense llamada Rhett Butler. 

			Pero Héctor me miró con la expresión que reservaba para cuando no tenía la menor idea de lo que yo estaba diciendo. 

			—¿Lo que el viento se llevó? “¿Francamente, querido, me importa un bledo?” —le insistí sin poder creer que no hubiese reconocido la cita.

			—Aaaaah, por Dios, pero claro, si es que no citás libros. Se pueden hacer buenas citas de los libros. A ver, ¿por qué no citás libros? 

			—Es lo que estoy haciendo. Pero se trata de un libro con más de mil páginas que nunca voy a leer mientras haya una película de sólo tres horas para contarme la historia.

			—Sí, pero si leés el libro, sabés que la cita es “Querida, no me importa”. Nada de “francamente” ni esas otras boludeces. Limpio. Simple. Como debe ser. Por eso es que es mejor citar y leer libros.

			—Sí, profesor Ferro —me burlé, pero no sin antes hacerme una nota mental para acordarme de comprar el dichoso libro y leer aunque fueran los primeros capítulos para que nadie me los tuviera que contar. 

			Ésa era una de las cosas maravillosas de mi amorío con Héctor. A pesar de que nunca fui a la universidad, siempre me gustó estudiar, y hacía mucho tiempo que me había propuesto compensar la educación formal que me había negado a mí misma leyendo todo lo que caía en mis manos. 

			Había pasado incontables horas autodidactas aprendiendo historia del arte, matemáticas, filosofía, política, biología y lo que más disfrutaba: la ficción. Literatura de élite o novelita rosa de estante de supermercado: eso era lo de menos. Las historias me enloquecían y me sentía frustrada cuando mi limitada educación no me permitía comprender a cabalidad las expresiones del inglés antiguo presentes en una gran historia de amor como Cumbres borrascosas. (Estoy convencida de que aún hay mucho que no asimilo a pesar de haberla leído dos veces). Pero ahora, con Héctor, era como tener un tutor privado capaz de descifrar los secretos de cualquier libro. Él lo llamaba “contextualizar”. Yo lo llamaba “ver la luz” porque no tienes idea de cómo me emocionaba entender finalmente cosas que antes me habían eludido, a veces durante años. 

			—Lo dicho: soy un pelotudo —decía Héctor ahora—. Una mujer hermosa en mi habitación de hotel y yo comportándome como un imbécil. Está confirmado, ¿eh? Soy un aburrido. ¿Por qué tengo yo que decirte qué citar? Somos personas diferentes, con vidas independientes y formas de pensar completamente distintas. Si querés ver la película, vos ves la película y yo leo el libro, y listo. Es más, así nos complementaremos el uno al otro, ¿qué te parece? Bárbaro, ¿no?

			—Sí. Bárbaro —dije sin estar segura de que me gustara esa interpretación tan pragmática de nosotros. 

			—Lo único malo es que nunca sabré lo que estás citando —dijo besándome, sus manos ya ocupadas con mis caderas, y mi mente, como siempre ante su tacto, corriendo a guardar las llaves de mi sentido común en un armario tan figurativo como recóndito, donde ni él ni yo las fuéramos a encontrar. 

			—No somos tan diferentes —dije, distraída ya, cerrando los ojos—. Tú eres el que dice que tenemos la química narrativa y…

			—Momento —dijo Héctor levantando la palma de una mano—. ¿Qué es esto? —preguntó mientras su otra mano se concentraba en localizar algo en la parte superior de mi muslo izquierdo.

			—¿Qué es qué?

			—Esto —dijo él muy serio, sentándose en cuclillas para examinar mi muslo más de cerca, mientras deslizaba la yema de su dedo índice por mi piel como si estuviera delineando algo.

			—¿Qué?

			—Mirá, una especie de círculo, justo aquí.

			—Ah. Eso. Es un lunar de nacimiento —dije dándome cuenta de que estaba jugando conmigo, pues había tenido ocasión de ver mi lunar por lo menos dos docenas de veces—. Mi madre tenía uno igualito en el mismo lugar —continué, queriendo darle a la mancha circular color canela, que tanto había intentado borrar con crema antipecas en mi adolescencia, un aire de reliquia familiar.

			—Pues es muy interesante —dijo como si realmente lo fuera, cerrando los ojos y besándola—. ¡Ey! ¿A dónde se fue?

			Le seguí el juego y encogí los hombros inocentemente, manteniendo los brazos rectos y pegados a mi cuerpo con el fin de provocar la caída del babydoll al piso. Entonces, puse una mano en cada cadera y dije: “Ni idea”.

			Él, aún en cuclillas frente a mí, miró el babydoll a mis pies y levantó la mirada para hacerle frente a la mía. 

			—Notable la mejoría, ¿eh? La verdad hay que decirla.

			—Pensé oportuno demostrarle que no tengo nada que esconder —respondí muy seria.

			—Excelente decisión —respondió imitando mi tono institucional—. Tal vez ahora seamos capaces de encontrar a este lunar fugitivo. 

			—Tal vez —dije pensando en lo adorables que pueden ser los hombres cuando están siendo ridículos y prefiriendo a este Héctor mucho más que al que no perdía oportunidad para discutir, mas nunca era capaz de aceptar que estaba equivocado. 

			—Claro, a menos que lo estés escondiendo, lo que sería una falta gravísima —murmuró a la vez que besaba puntos imaginarios en línea recta entre mis piernas y mi pelvis—. No me dejás otra opción que ser muy minucioso en mi búsqueda —continuó, subiendo sin esfuerzo hasta mi ombligo, besándolo, y besando después mis costillas derechas. 

			—Momento —dijo de nuevo—. Creo que se está escondiendo… aquí debajo. A ver —dijo deslizando la palma de su mano bajo la curvatura de mi seno mientras miraba hacia el techo, como si realmente buscara algo—. Ajá. Sí. Aquí mismo.

			—Yo… no lo creo —atiné a decir.

			—Sí, sí. El, ¿cómo decís que se llama?, el lunar de nacimiento… está escondido aquí como un espía. Definitivamente, no nos deja alternativa, hay que obligarlo a salir. Puede sobrecalentarse mucho escondido ahí. Es peligroso. ¿Me permitís?

			Quería reírme pero estaba muy excitada. 

			—Muy bien. Si no hay de otra, pues hágalo, pero mi lunar y yo tenemos principios y no vamos a revelar una palabra, no importa lo que haga —dije.

			—Así que sos una mujer desafiante.

			—Sí señor. Sí, lo soy.

			—Muy bien. Entonces, como dije, no me dejás otra opción que enseñarles a ti, y a tu lunar, un poco de obediencia y docilidad. 

			—¿Obediencia?

			—Mmmhm —murmuró, su lengua haciendo ya un diestro reconocimiento de la concavidad de mi boca, sus manos bajando por mi espalda como alpinistas en reversa. 

			—Héctor… —intenté hablar cuando sentí sus manos, una en cada cadera, y las puntas de sus dedos hundiéndose en mis carnes, como si no pudiera decidir entre aferrarse y apoyarse en ellas con tal de ceñirme a él con más fuerza, su perfume filtrándose en mi piel como la tinta de un tatuaje. Creo que intenté decir algo de nuevo, pero si fue así, su boca deshizo las palabras antes de que yo las formara, temiendo quizás que se tratara de las protestas de un pudor que hacía meses ya no sentía con él, deteniéndose sólo cuando estuvo seguro de que yo no tenía nada realmente coherente que decir.

			—¿Sabés que debo examinar el área si es que vamos a encontrar a este astuto lunar de nacimiento? —dijo entonces. 

			—Como dije antes: si no hay de otra —respondí, tratando de quitarle la camiseta a pesar de que las manos me temblaban un poco y mis rodillas no me sostenían con la firmeza de hacía sólo un rato. 

			Él detuvo mi avance rodeando mi cintura con un brazo, mientras que con la mano opuesta acercaba mi pecho izquierdo hasta su boca, besando y rozándolo suavemente con sus labios como delineando el rosado borde de mi pezón con su aliento. Caímos en la cama; yo completamente convencida de los beneficios de la obediencia, cautivada tanto por su creatividad seductora, como por la habilidad de sus manos y la calidez de su aliento.

			Cuando los jadeos que habían comenzado a escapárseme amenazaron con subir de volumen, Héctor, siempre en personaje, me siseó al oído.

			—¿Qué hacés? Mirá que vas a asustar a nuestro fugitivo.

			Esto me hizo estallar en carcajadas.

			—Me ofendés, ¿eh? —me dijo con su sonrisa pícara—. Y en medio de una misión táctica, nada menos.

			—¿No querrás decir de una “misión táctil”? —le susurré, consciente de su aliento desplazándose lentamente hacia los territorios al sur de mi corazón.

			—Sí… eso. Yo siempre… quise saber… cómo… mmm, se decía… esa…

			—Tác…

			—Shhhh, flaquita, pará. Mirá que creo que ya lo encontré.
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			Ojalá pudiera decirte que fue mi decisión de ser la otra lo que me trajo todos los problemas que vinieron después. Pero no fue así. No. Lo que realmente me arruinó la vida fue ser una clarividente incompetente. 

			Todo empezó con los malos matrimonios. Éstos fueron las primeras señales de los extremos de mi ceguera psíquica y emocional.

			Esto fue lo que pasó. A los veinticuatro, y luego a los treinta y cinco, me casé con hombres aparentemente diferentes que resultaron ser exactamente iguales. Ambos me fueron infieles y ambos debieron haber estudiado el mismo “manual del usuario” (en el sentido de “manual para usar a otros”) porque cuando me divorcié de ellos, los dos exigieron una pensión alimenticia, demandándome por la mitad de todo lo que poseía, sin tener en cuenta que fueron ellos quienes me habían dejado por otras mujeres. ¿Que cómo no me di cuenta de que eran unas ratas inmundas? ¿No se supone que una clarividente, por más mala que sea, hubiese sido capaz de darse cuenta en algún momento? 

			Bueno, la verdad es que eso depende, porque interpretar a los hombres no tiene nada que ver con predecir el futuro, sino con ser capaz de ver claramente lo que ya está frente a tus propios ojos. En otras palabras, si escucharas lo que él te está diciendo ahora, nunca tendrías que adivinar lo que “realmente estaba tratando de decirte”. Lo sabrías. Sabrías lo que va a pasar entre ustedes porque generalmente lo que va a pasar después es el resultado directo de lo que está pasando ahora. (La mejor lección de clarividencia que recibí en mi vida).

			Pero aquí está el asunto: un psíquico ve a través de sus sentimientos. Lo que significa que cuando nuestras emociones están involucradas, nuestra capacidad para ver cosa alguna se va al carajo. ¿Y cómo pueden tus emociones no estar involucradas cuando lo que está pasando te está pasando a ti? Por eso es que podemos ver el futuro de otro y, sin embargo, estar más ciegos que un murciélago con miopía severa cuando se trata de ver lo jodidas que están nuestras propias vidas. 

			Pero, para aquel entonces, yo no sabía nada de esto. Y fue precisamente el no saber este “pequeño detalle” lo que me hizo renunciar a mi clarividencia luego de que mi madre fuera diagnosticada con cáncer durante mi último año de secundaria. Pensé: ¿pero qué clase de clarividente soy? ¿Cómo pude no saber? Para la chica de dieciocho años que era entonces, era tan sencillo como que yo había matado a mi madre. O, al menos, fracasado en salvarla, como un guardia de seguridad incompetente que se duerme y empieza a babearse sobre la hoja en la que se supone debe apuntar los números de tablilla de aquéllos a los que permite entrar. Si mi supuesto don hubiese servido para algo, ella podría haber vivido. Pero no sirvió y, sintiéndome culpable y avergonzada, decidí matar mi proclamado don ignorándolo para siempre. 

			¿Y tú sabes lo que le sucede a una mujer que va por la vida negándose a ver más allá de sus narices? Pues que pierde su “detector de mentiras” en relación a los hombres. ¿De qué otro modo podría yo haber sido tan anormal como para casarme con el hombre equivocado dos veces y luego decidir que la única forma de protegerme de un “corazón partío” era convertirme en la otra mujer? Salir con hombres casados. Maravillosos hombres a corto plazo sin las más mínimas expectativas de permanencia revoloteando a su alrededor. Hombres incapaces de causarle mayores pérdidas de bienes raíces a mi estado financiero, ni mayores pérdidas de identidad a mi propio sentido del ser.

			Hombres de quienes sería imposible enamorarme. 

			O eso era lo que yo creía. Porque fue justo esa perspectiva tan llena de miedo, tan desesperada por protegerme del dolor, la que me llevó justo al lugar que había estado tratando de evitar y terminé enamorándome de uno de ellos.

			Su nombre era Jorge y no había hombre más inadecuado para mí que él. Era un espíritu libre, un muchacho, todavía lleno de luz e impulsos de fantasía, a pesar de estar en sus treinta y de ser sólo tres años menor que yo. Extrañaba a la familia que había dejado en Cuba, y trabajaba como chef mientras ahorraba el dinero necesario para traer a la esposa con la que se había casado durante una visita a la isla. Era un tontuelo divertido, amable y muy, muy sexy. Pero sobre todo, conocía bien la conexión legendaria entre el corazón y la cocina. La comida era su religión y su primera lengua, y sabía usarla para hacerte llorar de satisfacción, o para hacer desaparecer lo que te afligiera, o para hacer que lo amaras y enloquecieras de miedo, sabiendo que, tal y como tu tía Luisa, tu madre y tu abuela lo habían hecho antes con tu tío Paco, tu padre y tu abuelo, respectivamente, él también podía usar su poder lo mismo para conquistar tu corazón que para demolerlo.

			Y, ¿qué fue lo que hice ante semejante amenaza? Pues correr. Derechita a los brazos del primer hombre casado “menos peligroso” que encontré y que resultaría ser mi inquilino de varios años, Héctor Ferro.

			Sip. Debió de haber sido el miedo a volver a sufrir por amor una vez más lo que me volvió imbécil y me convenció de que podía escapar ilesa utilizando a Héctor para protegerme el corazón. Que podía tener un romance con él, justo bajo las narices de su esposa, Olivia, sin ninguna consecuencia. Quizás fue precisamente esta forma de pensar lo que me hizo incapaz de anticipar las cosas terribles que pasarían después, cuando Héctor rompió conmigo y ya era demasiado tarde para evitarlas. 

			De hecho, fue por esos días que tuve uno de aquellos sueños, el primero en años. Un sueño extraño en el que lo único que sabía era que algo muy malo estaba a punto de pasar y que yo era de algún modo responsable. Era sólo un sueño. Por supuesto que lo ignoré. Después de todo, ¿cuándo había sido la última vez que mis instintos me habían guiado en la dirección correcta? 

			Pero desafortunadamente para mí, y por primera vez en mucho tiempo, esta vez mis instintos resultaron estar en lo cierto.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			Sí, muy bueno, la verdad, muchas gracias. El sexo con Héctor en el St. Michel siempre lo era. Sin embargo, esa tarde, no sabía exactamente por qué, tenía la sensación de que algo no estaba bien.

			Quizás porque por primera vez en ocho meses, no bien habíamos recuperado la respiración, cuando ya Héctor estaba en el baño dándose una ducha, en vez de estar en la cama hablando de un millón de cosas tontas conmigo. De no haber sido así, seguro que el comentario que me había hecho antes no habría regresado a atormentarme, ruidoso como la sirena de una ambulancia, mientras yacía en la cama cubierta sólo con una sábana: “Somos personas diferentes, con vidas independientes”. Y ahora que lo pensaba mejor, ¿no era mucha casualidad que la cita del libro que me había traído hablara de amantes que se separan?

			Así pasé varios minutos, convenciéndome con cada nuevo pensamiento de que, a pesar de todo el romance y de la fabulosa sesión de caricias y seducción que me había obsequiado, “somesing” había cambiado en Héctor.

			¿Que cómo lo sabía? Pues porque si una cosa me han enseñado los hombres en esta vida es que cuando tienen mucha prisa por irse a atender algún otro aspecto de su vida justo después del sexo, por el motivo que sea, no importa cuán razonable, y aunque sólo sea su mente la que se traslada a otro lugar, algo anda muy mal. No hay que ser clarividente para saberlo. Esta regla no tiene excepciones.

			—¿Todo bien? —le pregunté tan pronto salió del baño.

			—Sí, claro, ¿por qué?

			—“Sí-claro-por-qué”… porque estás ansioso, corriendo. ¿Te pasa algo?

			—No estoy corriendo.

			Sin embargo, no salió al pequeño balcón de la suite a fumar su cigarro vestido sólo con boxers como era su costumbre, ni trató de asustarme haciéndome creer que orinaría sobre algún portero que estuviera en ese momento debajo del balcón, a la entrada del St. Michel.

			—Podemos pedir un par de cafés rápidos. ¿Tal vez uno de esos pequeños soufflés de chocolate que tanto te gustan?

			—Lo siento, flaca. No puedo, viste, tengo un asunto de la librería que tengo que resolver. Va a haber una reunión y bueno, en fin, vos no te hagás problema, quedate acá y descansá si querés.

			Miré el reloj digital de la mesa de noche.

			—¿Una reunión de la librería a las cinco de la tarde?

			—¿Y? ¿Qué tiene que ver?

			—¿Un miércoles?

			—Sí, un miércoles, y no a las cinco de la tarde sino a las seis. Y, Mariela, por favor, hagás lo que hagás, intentá no hacer eso que estás haciendo, ¿estamos, flaca?

			Sabía exactamente lo que me estaba diciendo: que no rompiera el credo sagrado de las amantes, cometiendo el error de comportarme como una esposa.

			—Tienes razón. Soy una boba —dije saltando de la cama. Agarré la ropa interior, la camiseta y los jeans desgastados con los que había venido y me dirigí al baño—. Es más, yo también tengo cosas que hacer, así que ¿qué tal si me acercas de vuelta al edificio?

			—¿Ahora?

			—Sí. Ahora. ¿Cuándo va a ser si no es ahora? —imité su tono exasperado—. ¿No dices que vas para la librería? —entre la librería y mi apartamento apenas había milla y media de distancia, que conste.

			—Claro. Sí. Te llevo. Pero andá a la ducha, para que nos podamos ir —dijo con una impaciencia que yo había visto antes en él, pero nunca dirigida a mí.

			—En serio que tengo mil cosas que hacer —dije, sintiendo como si tuviera que justificarme.

			No me contestó. Ni siquiera asintió de forma ausente como cuando estaba distraído. Definitivamente, algo estaba pasando. Esto era lo opuesto del Héctor detallista y motivado que se vanagloriaba de saber atender a una mujer “antes, durante y después”.

			—Puedo llamar un taxi si prefieres —dije antes de cerrar la puerta del baño.

			—No, no te hagás problema. I’ll just, eh, drop you… off a few blocks away —dijo haciendo la pausa que hacía siempre que empleaba algún coloquialismo en inglés. Le fascinaban esas frases, que siempre le hacían pensar en su significado literal a pesar de llevar varios años ya viviendo en este país. Podía darme cuenta de que ya su mente estaba en eso, considerando la frase “drop you” e imaginando que me “dejaba tirada” como a una guanábana sobre cualquier acera. 

			—Nada que no hayamos hecho antes, ¿no? —dije.

			De hecho, lo habíamos hecho muchas veces durante los ocho meses de la relación porque, como quizás debí contarte antes, Héctor y su esposa eran mis inquilinos.

			Soy dueña de un pequeño edificio de apartamentos que te he mencionado. Es lo que aquí en Miami llaman fourplex, un edificio con la forma y el tamaño de una casa grande, pero con dos pisos, y cada piso dividido en dos apartamentos. Yo vivía en el apartamento 1, mientras que Héctor y Olivia habían vivido en el apartamento 4 durante casi tres años ya. Hubiera preferido una situación amorosa menos complicada, pero al menos ahora comprenderás por qué no podía ver a Héctor ni en mi casa ni en la de él, que eran lo más cercano posible a la misma cosa, sin que lo fueran exactamente.

			Mis otros inquilinos eran Gustavo y Ellie. El apartamento 2 en el que vivía Gustavo estaba justo frente al mío en el primer piso, con la puerta de entrada al edificio por un lado y la escalera al segundo piso por el otro. Gustavo apenas había cumplido los treinta años. Era soltero y muy pero muy buena gente. Trabajaba en una ferretería del vecindario de día, pero en las noches se convertía en artista y creaba esculturas cinéticas con pedazos de latón, hierro y aluminio reciclado.

			Arriba, en el apartamento 3, justo sobre el mío y frente al apartamento 4 en el que vivían Héctor y Olivia, vivía Ellie, una joven que trabajaba como cajera en el McDonald’s de la Calle Ocho y la avenida 14 y que había adquirido la mala costumbre de pagar su renta mensual sólo hasta que yo amenazaba con desalojarla.

			—Sí, flaca, pero apurate, ¿querés? —dijo resignado, dirigiéndose al balcón, cigarro en mano—. Mirá, no lo tomés a mal, pero la verdad deberías comprar un carro. No tiene que ser nuevo. Algo que te lleve y te traiga, nada más.

			—Sabes perfectamente que me da miedo manejar. Y no me digas que lo supere, que ya lo intenté.

			—Sí, sí, ya me lo has dicho, pero ¿quién vive en Miami sin un carro, viste?

			—¡Yo! Yo vivo en Miami sin un carro —dije preguntándome de dónde salía esto justo ahora. Héctor sabía perfectamente que yo trabajaba en mi apartamento y que hacía la gran mayoría de mis compras y diligencias por Internet—. Y, a ver, explícame, ¿por qué exactamente es que yo necesito un carro con tanta urgencia? —pregunté.

			Héctor me miró como si la razón fuese más que obvia.

			—Deberías pensar en un carro —dijo. Y salió al balcón.

			Me metí a la ducha preguntándome qué había pasado para que la tarde se hubiese puesto tan negra, tan de repente.

			Mientras me enjabonaba, pensaba, y mientras pensaba, una niebla distantemente familiar comenzó a envolverme tan sutilmente que, al principio, creí que era sólo el vapor del agua caliente aprisionado de este lado de la puerta cerrada del baño. Pero entonces la niebla habló. En algún lugar dentro de mí, dijo: “Éste es el comienzo del fin”. Eso fue todo lo que dijo. Pero antes de que digas: “¿No? ¿En serio? ¿Te parece?”, déjame decirte que ésa es exactamente la forma en que todos nos engañamos a nosotros mismos cuando tratamos de descifrar lo que nos están diciendo nuestros instintos. De hecho, fue lo que me dije a mí misma esa tarde. Pensé: ¿qué tiene de especial pensar que esto se está acabando con mi amante, cuando, por primera vez en nuestra historia, tiene tanta prisa por hacerme a un lado después de hacer el amor?

			Había ignorado a mi yo interior durante tanto tiempo que había perdido la habilidad de apreciar la diferencia entre mis propias ideas y este mensaje que mi subconsciente me había comunicado con tanta fuerza que había podido sentirlo físicamente dentro de mí. La niebla no había dicho: “Tal vez se está cansando de ti. Tal vez se terminó”, como mi propia inseguridad lo hubiese dicho y lo dijo. No. Podía leer el mensaje: “Éste es el comienzo del fin”. Y digo “podía leer” porque el efecto era como ver las palabras de un lenguaje extraño en la pantalla de una computadora convertirse de pronto en una misiva clara y entendible según se iba traduciendo.

			Debí haber escuchado, pero había pasado tanto tiempo desde que fui clarividente que estaba segura de que mi capacidad para ver estaba muerta, enterrada viva o perdida en algún lugar dentro de mí, y nunca se me ocurrió siquiera la posibilidad de que mi don pudiera estar haciendo un último intento por salvarme de mí misma antes de que fuera demasiado tarde. Es por eso que en lugar de ponerle atención a la inusual fuerza de aquella niebla pesimista esparciendo su rocío de presentimientos adversos sobre mí, escogí “usar mi cabeza” y me dije que todo lo que pasaba era que el comportamiento de Héctor me había recordado a todas aquellas otras rupturas en mi pasado. Luego, racionalicé. Tal vez estaba preocupado. Tal vez algo andaba mal en su librería, en su negocio. Tal vez estaba teniendo un mal día. Todo lo que yo tenía que hacer era dejar de preocuparme y, si estaba en lo cierto y era “el comienzo del fin”, pues que así fuera y amén. Héctor era mi amante, no el amor de mi vida, me recordé.

			Quince minutos después, estábamos en su Saab turbo color negro 1993 perfectamente restaurado, dirigiéndonos en silencio hacia la Pequeña Habana.

			—¿Acaso hice o dije algo malo?

			—No —respondió en un tono que nunca le había escuchado.

			Me quedé mirándolo fijamente hasta que respiró hondo y encendió el radio sin quitar la vista de la carretera. Segundos después, cuando las primeras notas de la música clásica de su estación de radio favorita habían llenado el espacio dentro del auto, sentí su mano en mi rodilla.

			—Lo siento, Mariela. Soy un tremendísimo boludo. ¿Cómo es que lo decís en inglés? ¿Ésa que es con j?

			—¿Jerk?

			—Sí, pero no, la otra…

			—Jackass —dije haciendo un esfuerzo por no sonreír, por no deponer las armas tan rápidamente.

			—Ésa es. Mirá, lo siento, flaca. ¿Me perdonás? Pasa que tengo mucho estrés en estos días. Vos lo entendés, ¿verdad? ¿Estamos bien? —preguntó sin que esta vez yo pudiera evitar sonreír.

			—Sí, estamos bien. Claro que estamos bien. No pasa nada —dije halándole la oreja juguetonamente y notando con una sensación de zozobra cuán aliviada me sentía tan pronto él se disculpó y me hablaba como si nada estuviera mal. Tan aliviada que me convencí de que, en efecto, nada estaba mal. Y no contenta con eso, fui más lejos y hasta me maravillé mentalmente con mi propia habilidad para estresarme por absolutamente nada.
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			Claro que ahora que te he contado sobre Héctor no tengo más remedio que contarte también sobre mi lista. Todas las mujeres (excepto vírgenes y, quizás, monjas) tenemos una. La mía está escrita en una libreta de hojas con rayas sujetas al centro por unas utilitarias puntadas de hilo blanco. Pero aunque la tuya sólo exista en tu subconsciente, dispersa entre los post-its multicolores de tu memoria, cada nombre un papelito cuyo adhesivo ya comienza a evaporarse, da igual, porque el caso es que ahí está.

			Y no me refiero a la lista de las cualidades que queremos en un hombre, cosa que, by the way, sólo funciona si tú ya tienes las mismas cualidades que estás buscando. (¿O acaso crees que vas a encontrar a un hombre con un maravilloso sentido del humor si sales a la calle lista para ladrarle al que se meta contigo, sea el portero de tu edificio, tu compañera de cubículo o tu propia madre? ¡Bruf!).

			No, la lista a la que me refiero es la que contiene los nombres de los hombres con quienes te has acostado. O los nombres de los hombres con los que te has acostado que terminaron rompiéndote el corazón. O los de los hombres con los que te acostaste que fueron buenos en la cama y te dejaron loca como una cabra, o lo que sea que sea importante para ti sobre los hombres con los que te acuestas.

			Y es que los parámetros que uses para elaborar tu listita son lo de menos. Tampoco importa si la componen nombres de hombres o de mujeres, que eso es asunto tuyo y de nadie más. Lo que importa es que sepas que esa lista de quienes han estado dentro de ti, así como los detalles de lo que pasó o no pasó con ellos después, dice mucho más sobre tu pasado, presente y futuro de lo que jamás podría revelar la más aventajada psíquica, con o sin baraja del tarot.

			Mi lista, por ejemplo, contiene el nombre de cada hombre con el que me acosté alguna vez que luego me dio más de una razón para desear no haber posado jamás mi vista sobre él.

			Aunque, para ser justa, te diré que la realidad es que fuimos nosotras las que los escogimos y aunque no siempre estemos conscientes de las razones tras estas decisiones, de seguro las hubo. En mi caso, esas razones pueden ser trazadas derechito hasta mi madre. Y como no hay manera fácil ni sutil de explicarte por qué sin revelar este pequeñísimo detalle de mi pasado, voy a dejarme de rodeos. Voy a decirlo y ya: mi madre era prostituta.

			También era inteligente, terriblemente hermosa y de una voluptuosidad devastadora. Además, y a diferencia de las putas de a dólar que algunas veces contaminaban la acera frente a mi edificio de apartamentos caminando de una esquina a otra como gallinas cluecas que recién habían perdido sus cabezas, mi madre tenía una visión empresarial, un arma estratégica a la que le gustaba llamar “generosidad femenina”.

			Ella sabía que había una buena posibilidad de que un hombre poderoso, dispuesto a pagar por sus encantos, fuera un hombre cuya autoestima se había ido de vacaciones sin avisarle. Sabía que un hombre así anhelaba una carcajada cuando hacía una broma y una mirada de admiración cuando se bajaba los pantalones, más de lo que ansiaba la explosión cataclísmica del orgasmo por el que estaba, posiblemente, arriesgando su matrimonio y su reputación. La razón por la que mi madre sabía, o pensaba que sabía, tanto sobre hombres poderosos era porque de ellos constaba el cien por ciento de su clientela. Para acostarse con Mercedes Esteves, mientras más poderosos (y posiblemente corruptos), mejor. Corredores de bolsa, abogados, banqueros o políticos. Ésa era la regla. Para su suerte, era la década de los setenta, y hombres corruptos con hambre de poder era lo que sobraba en Miami.

			“Sé generosa con tus hombres cuando crezcas, Mariela”, me dijo una vez mientras trenzaba mi cabello. “Sostenlos cuando el fracaso amenace con derribarlos y ya verás cómo no serán capaces de olvidarte”.

			Pero olvidarme fue exactamente lo que hicieron, lo cual demuestra que la misma estrategia que pone huevos de oro para una mujer, puede ser incapaz de producir otra cosa que no sean enormes plastas de mierda color ocre para otra.

			Y si la enfermedad de mi madre fue la razón por la que nunca fui fiestera cuando joven, entonces su estilo de vida fue la causa de que creciera obsesionada con vivir un amor verdadero, como diría el salsero Willie Colón. Anhelaba pertenecer a otros, a una familia, a una comunidad. Era lo único que quería: una vida sencilla pero genuina, lo más opuesta posible a lo que ella había tenido.

			Cuando murió, vendí la casa en la que habíamos vivido y me dediqué a alquilar las propiedades que me dejó, manejándolas lo mejor que pude. Estaba el bungalow modernista de mediados del siglo veinte localizado en el hermoso barrio de Pinecrest, al sudeste de Miami, la casita mediterránea en el centro de la rica ciudad de Coral Gables y el edificio de apartamentos de Coffee Park que ya conoces.

			Tenía apenas veintiún años y ya era seguramente la landlady más joven de Miami, además de trabajar a medio tiempo en Lion, una pequeña tienda de películas para alquiler que se especializaba en cine extranjero, difícil de encontrar en Miami en aquel entonces. Acepté el trabajito más por ahuyentar la soledad que por lo que me pagaban, y no sé qué habría sido de mí sin él, pues allí pasaba todo mi tiempo libre, viendo película tras película en la trastienda, llorando de soledad y extrañando a la única familia que había tenido, a la compañera de todos los días y las noches de mi vida hasta entonces. Las películas andando y yo tratando de convencerme de que había una razón de suma importancia por la cual seguir viviendo, aunque yo no la viera ni ese día ni el que seguía. 

			Dos años después, conocí a Alejandro.

			Él tenía cuarenta y un años y yo veinticinco cuando nos casamos otros dos años más tarde. Era maestro de niños con necesidades especiales, un talentoso jugador de ajedrez, y no tenía “ni un duro”, como él mismo decía sin pizca de vergüenza. Además, lo más importante: no se parecía en nada a los “novios” de mi madre.

			Al principio fuimos felices, probablemente porque yo no sabía nada de nada, y mucho menos la diferencia entre la felicidad y la estabilidad. Era una joven vieja, abierta a las instrucciones, agradecida con la calma. Me gustaba escucharlo decir “mi esposa”, jugar al ama de casa y soñar con los hijos que íbamos a tener.

			Con el tiempo, no sé cómo, comencé a crecer y a no disfrutar lo que hasta entonces me había complacido, a aburrirme con la monotonía como cualquier mujer normal, a sentirme ahogada por el tedio intransigente de la vida con mi marido y a rebelarme ante la arbitrariedad de nuestras rutinas, o más bien de las suyas. No ayudaba a la situación que Alejandro guardara toda su paciencia para sus estudiantes. Era español y, como sabrás, en España se considera vulgar, mas no inusual, decirle a la gente que se vaya a tomar por saco (por no decir por el culo), como una forma de enviar al que esté importunando directito al infierno. “A tomar por saco, tía”, decía mi marido sin sonrojarse en medio del más leve altercado. Por cierto, yo había descubierto que mientras más años le caían, más parecía ser ésa la única forma en que le gustaba tener relaciones sexuales, y estaba reevaluando seriamente nuestro matrimonio cuando me sorprendió dejándome por la chica que presentaba el tiempo en uno de los canales locales de televisión. Me dijo que me abandonaba porque quería una mujer con una carrera de verdad, no alguien que “jugaba” a ser una inversionista de bienes raíces pero gastaba todo su tiempo en el cine, dándole a la mandíbula con sus inquilinos o perdiendo el tiempo en su computador.

			Y como —gracias a las inversiones inmobiliarias de mi madre— yo tenía un “nivel de solvencia” al que él se había “acostumbrado” y un estilo de vida que su salario de maestro no le permitía mantener, y como él no tenía más propiedad que un Kia usado, mientras que yo tenía tres propiedades pagadas y rentables en zonas altamente valorizadas de Miami, el juez le dio el bungalow modernista en el que habíamos vivido, justificando su decisión con el valor adquirido por la propiedad durante el tiempo que habíamos estado casados. Never mind, como dicen en inglés, que el alza inmobiliaria de la ciudad no había sido obra de Alejandro en forma alguna, el juez igual me miró como que yo era una egoísta que no quería darle una mísera propiedad a este hombre tan educado a pesar de que yo ya tenía otras dos.

			Es que no puedes imaginarte cuánto me encantaba esa casa, tan rodeada de árboles en medio de un vecindario lleno de techos inclinados inspirados en los años cincuenta y sesenta. Pude haber peleado por ella, pero para cuando Alejandro y su abogado terminaron conmigo, mi voluntad para negociar y hasta para hablar había muerto y mi única esperanza era que se lo tomara con calma con el “saco” de la chica del tiempo, ella que tenía que hacer su trabajo de pie, la pobre.

			Tras el divorcio y, como siempre haría después de una pérdida, regresé a refugiarme en Coffee Park hasta que cinco años más tarde, presa del pánico a cumplir treinta y cinco y no estar casada o tener hijos, me casé con Manuel y me mudé con él a la casa de Coral Gables.

			Manuel era lo opuesto de Alejandro. Puertorriqueño, sexy, bueno en la cama, realmente divertido y realmente irresponsable. Después de dos años, cuando ya empezaba a cansarme de mentirle a la gente sobre dónde estaba mi marido cuando llamaban para amenazar con demandarnos si él no terminaba el techo por el que ya le habían pagado, él conoció a una maestra de yoga que sintió que “apoyarlo” (más bien, mantenerlo) era lo menos que podía hacer a cambio de la energía positiva que él había traído a su vida.

			—¿Tú sabes cuál es tu problema, Mariela? Que no ves a la gente. ¿Y sabes por qué? Porque es que, bendito, tú no eres espiritual —me dijo con su habitual talento para hacer preguntas y contestárselas él mismo—. ¿Alguna vez apreciaste todo lo que hice por ti? No, pues claro que no.

			Me soltó esta perorata la vez que no tuve más remedio que llamarlo para decirle que un cliente muy enojado me estaba tumbando la puerta, y que le iba a dar la dirección de su amante si él no venía y se hacía cargo del problema, pero ya, en ese mismo instante. 

			Y aunque nunca hubo en esta tierra alguien más capaz que Manuel para virarte la tortilla y hacerte pensar que la que estaba loca eras tú, aun así, recuerdo haberme tomado algún tiempo después de que me dijo todo eso para examinar cuidadosamente nuestro matrimonio, haciendo un esfuerzo por identificar los momentos buenos que él había fomentado, por buscar en mi memoria esos regalos de nuestro tiempo juntos que él decía que me había dado. Y aunque mucho me vino a la mente, nada era positivo, por lo que concluí que él tenía razón. Debió de haber algo bueno —siempre lo hay—, y si yo no lo había visto era porque no había estado mirando. Él tampoco me había visto a mí realmente, pero no lo culpo por eso. Nunca le conté ni a él ni a Alejandro la historia de mi madre. Nunca les confesé la verdad de mi clarividencia natimuerta. Así que ¿cómo podía esperar que me comprendieran o que vieran lo que yo no había estado dispuesta a mostrar? 

			Esta conversación con Manuel había tenido lugar casi tres años atrás, y todo este tiempo lo habíamos pasado divorciándonos. Al final estuve de acuerdo en permitirle que se quedara con la casa de Coral Gables a cambio de que me liberara de responsabilidad en el préstamo que hizo para financiar su negocio, en el que yo había sido una muy entusiasta (y muy estúpida) consignataria.

			Era una casa maravillosa con una ubicación envidiable: justo en medio de la ciudad de Coral Gables, que está justo en medio de la ciudad de Miami. Tenía un patio enorme, una piscina bordeada con piedras de coral, y estaba ubicada en el lado residencial de la avenida Aragón. Desde allí, una podía irse caminando hasta Books & Books, la librería y café independiente de estilo antiguo que sigue siendo hasta el sol de hoy mi lugar preferido en todo Miami, no sólo por los libros sino por el lugar en sí: estantes de madera que llegan al techo, barandillas de hierro estilo español y un acogedor patio con sombrillas anaranjadas y luces colgantes en el jardín para iluminar las frescas noches del otoño.

			Pero mantener la dichosa casita era incosteable para mí, y aunque la convirtiera en una estructura multifamiliar y lograra alquilarle algunos pedacitos, la realidad es que lo que generara apenas habría alcanzado para los impuestos y la jardinería. Así que dejé que se quedara con ella. Algo me dijo que la “energía positiva” que sería capaz de darle a su nueva esposa, después de pagar los obscenamente altos impuestos a la propiedad de la ciudad de Coral Gables, no sería mucha, y que cuando así afuera, ella no tendría mucho reparo en ponerlo de patitas en la calle. Bueno que le pasara por perezoso y aprovechado. 

			Leí en alguna parte que la actriz Zsa Zsa Gabor dijo una vez: “Yo soy una maravillosa ama de casa. Cada vez que dejo a un hombre, me quedo con su casa y me convierto en la ama de ella”. Bien, pues puedes pensar en Dumb and Dumber, números uno y dos, como los Zsa Zsa Gabor de mi vida y de mi lista.

			Después de esos dos, pensé que el problema podía ser el matrimonio. Esa absurda necesidad de complicarlo todo con la falsa promesa (ya que la persona que promete no puede estar absolutamente segura de que será capaz de cumplirla) de seguridad y exclusividad.

			Es más, hasta ese momento, siempre me había preguntado si mi madre no hubiera sido más feliz con un hombre honesto dispuesto a entregarle su vida, en lugar de apresurarse a vivir, y trabajar, y ahorrar para su soleado horizonte sólo para morir de un cáncer tan olímpicamente veloz. Pero no, mi madre había tenido razón desde el principio. Era mi estrategia de relaciones “normales” basadas en “amor verdadero” la que estaba errada. Y no era sólo el matrimonio. Era la esperanza del “para siempre” y esa necesidad de aferrarse al otro lo que al final había causado mi pobreza de fe y de finanzas.

			Algo tenía que cambiar, así que lo cambié. 

			Lo primero que hice fue mudarme de regreso al apartamento 1 de mi fourplex y colgar un viejo letrero rojo bombero en la puerta proclamándome “La Landlord” y otro pintado a mano, en letra cursiva, que decía “Gestiones y diligencias” en la ventana, ofreciendo mis servicios resuelve-problemas. Piénsalo: yo acababa de pasar el equivalente de una maestría en el tema de abogados, cortes y divorcios, sabía encontrar información usando una computadora, llenar formularios y usar un teléfono. Además, era bilingüe. Así que compré un escritorio, una computadora, una impresora y un fax, y abrí mi negocio.

			Segundo, tenía que encontrar la forma de protegerme de mi traicionero corazón. No podía permitir que el amor me entregara una vez más en las manos de un hombre que me quitara lo que tenía y me dejara preguntándome qué cosa tenía yo que me hacía propensa a que los maridos me abandonaran por otras. Teniendo en cuenta que lo único de valor que alguien podía quitarme era mi edificio, me pareció que mientras no cometiera el error de casarme, estaría segura. Es por eso que, con la tinta del decreto del divorcio número dos aún fresca, tomé la muy consciente decisión de acostarme con hombres casados y sólo con hombres casados.

			¿Y quién habría de ser el afortunado (o infortunado, según lo veas) número tres?

			Pues conocí a Jorge por medio de Gustavo, mi inquilino del apartamento 2, quien lo trajo un día y me pidió que ayudara a su amigo con la solicitud de un préstamo como pequeño empresario. Jorge quería estar seguro de que la había llenado correctamente, ya que no confiaba en sus destrezas de inglés como-segundo-idioma. También quería contratarme para que le encontrara una escuelita conversacional donde practicar lo que sabía mientras ahorraba para abrir su propio café.

			Me dijo que era chef y que había trabajado en algunos de los mejores hoteles de Varadero antes de lanzarse al mar y pasar casi dos años como refugiado en la prisión de Guantánamo, durante el éxodo cubano de 1994, antes de llegar a Miami.

			Era casi un pie más alto que yo, musculoso y energético. Caminaba rápido y quizás por eso tardé en darme cuenta de su ligera joroba, producto de cocinar doblado exageradamente sobre el mostrador, de manera que sus ojos siempre estuvieran en el mismo plano con lo que estaba fileteando, cortando o pelando. Lo que sí noté desde la primera vez que lo vi fue el brillo de su ondulado cabello negro, que siempre lucía despeinado, algo que hacía deliberadamente. Tenía ojos grandes y oscuros que le daban a su rostro un aire melancólico o triste, hasta que sonreía. Entonces brotaba su naturaleza risueña, amigable y coqueta, haciéndote pensar en un muchacho tímido que recién aprendió a ser atrevido. 

			No fui capaz de resistirme a él. En vez de eso, me convertí en su alumna y aprendí a bailar salsa casino. En poco tiempo sabía la diferencia entre un “dile que no”, un “setenta complicado” y un “adiós con la hermana”. También me enseñó a cocinar frijoles negros, y a contar un chiste usando todo el cuerpo y las expresiones faciales que fueran necesarias para que diera risa. Me enseñó a jugar dominó como una experta y a besar correctamente los lados de los dedos y los tobillos, la parte interna de las muñecas y la parte de atrás de las rodillas. (Abre tu boca. Impulsa tus labios hacia afuera un poquito y, entonces, arrástralos suavecito, de manera que la parte cálida, húmeda y carnosa de ellos recorra la parte del cuerpo de tu pareja que hayas escogido para hablarle. Cuando llegues al final —al dedo, al tobillo, a la muñeca o al doblez de la rodilla— quédate ahí por un segundo y respira. Ahora une tus labios y besa.) 

			¿Cómo podía él hacer todo esto conmigo mientras estaba casado? ¿Qué, no había una esposa que se diera cuenta? ¿Una rutina que interfiriera? Ay, mi amiga, déjame decirte, si no te has enterado ya, que cuando de Cuba y de cubanos se trata, el asunto es complicado. 

			Después de estar en Miami por casi diez años, Jorge, ya convertido en residente estadounidense, había regresado a Cuba a ver a su madre. Estando allí, conoció a una ayudante de enfermería llamada Yuleidys y se enamoró. El noviazgo se desarrolló entre llamadas y viajes cortos de regreso a la isla, y en uno de esos, se casó con ella. Pero de eso hacía casi dos años y luego a él no lo habían dejado regresar más. Cuando no era porque el pasaporte no tenía el sellito de entrada, era porque el sellito estaba vencido y, cuando no, era la prórroga la que no llegaba. Mientras tanto, la tal Yuleidys había movido no sé qué contacto y había obtenido sus papeles de liberación del gobierno cubano. Pero parece que hasta ahí había llegado el poder del contacto porque pasaban los meses y el día de salida no llegaba. Para cuando yo conocí a Jorge, la llegada de Yuleidys a Miami se había convertido en algo que podía suceder “cualquier día”, pero que nunca pasaba. 

			Eso sí, la de ellos era la más romántica de las relaciones, potenciada por las noventa millas de océano que los separaba e idealizada tanto por la distancia y las restricciones como por las cartas, las fotos, los videos caseros y las llamadas de 1.29 dólares por minuto, aun en la era postSkype de llamadas internacionales gratuitas.

			Mientras tanto, conmigo Jorge era cariñoso y considerado. Me llamaba a todas horas, me traía café o té a la cama y se quedaba a dormir cuando no tenía turno en el restaurante con la excusa de “velarme el sueño”, pues decía que nunca había visto un dormir más inquieto que el mío y que había comprobado que bastaba con que me abrazara mientras dormía para que yo sonriera como si lo que fuera que me había estado afligiendo se hubiera disipado. Yo me hacía la que no le creía y le preguntaba si no sería que habían subalquilado su casa y no me lo estaba diciendo. 

			Él sólo se reía y me seguía el juego en todo, tratándome siempre como si lo nuestro fuera algo real, como si me amara, aunque yo sabía que no era más que un remedio pasajero en contra de su soledad y su frustración con las políticas de los políticos.

			Y no es que yo fuera su única medicina. A menudo solucionaba su nostalgia parrandeando con sus amigos cocineros después del trabajo, bebiendo vino y fumando marihuana hasta las primeras horas de la mañana, para luego dormir hasta cualquier hora, viviendo su vida de habitante de la “tierra prometida” durante las pocas horas que tenía antes de tener que regresar al trabajo.

			“Eres tan talentoso, que no entiendo por qué despilfarras tu vida parrandeando. Esto no es una versión light de un episodio de Miami Vice”, le dije una vez, y luego le repetí la misma cosa de una docena de maneras diferentes durante los meses, casi diez, que estuvimos juntos. 

			Pero él siempre respondía igual: “Mi vicio eres tú”, lo cual sonaba tan cursi en aquel momento como te debe estar sonando a ti en éste, aunque, en su defensa, lo decía con la voz queda y ronca mientras me miraba con esa mirada que le das a la gente a la que sabes que jamás podrías decirle que no, no importa lo que te pidan.

			Un día, después de una tarde de hacer el amor durante horas, y luego de un platón repleto de sopa de mariscos calientita y otras tantas copas de un muy buen tinto de verano (pon los siguientes ingredientes en una jarra de vidrio grande: dos copas de Rioja español barato, un cuarto de copa de granadina, un chorro de jugo de limón fresco, media taza de jugo de naranja, media taza de agua mineral y cuatro cucharadas de azúcar prieta. Agítalo y refrigéralo. Sírvelo con unas ramita de menta), cometí un error. Le conté mi secreto: que alguna vez tuve que cubrir mis oídos para no escuchar los susurros y los llamados de seres a los que no siempre lograba ver, que sabía lo que era sentir el peso de los secretos de gente extraña que se cruzaba en la calle conmigo por casualidad, y que había logrado asesinar todo aquello de la misma forma que él lograría, algún día, matar la nostalgia por los amigos, las calles y los pequeños rituales de la pobreza que él pensaba que había dejado atrás. Se lo dije para darle la fe de que su tristeza también pasaría. Para darle algo en qué sostenerse. Para evitar que botara su vida sólo porque le costaba trabajo acostumbrarse a esta nueva etapa de ella. 

			Al siguiente día me rogó que lo acompañara a ver a su madrina, una dominicana que se había enamorado de un hombre cubano y había vivido en Cuba hasta el día en que él murió. Ahora ella vivía en el vecindario miamense de Allapatah, en una pequeña casa de madera pintada de azul que casi no se veía desde la acera porque estaba oculta por grandes matorrales y matas y un árbol de mango que había crecido demasiado. 

			Bueno, pues no hice más que poner los ojos sobre su madrina y se me asustaron hasta las pecas. Tenía la piel café y unos extraños ojos verdes, tan intensos que parecían fluorescentes. Pero lo que más me asustó fue su voz. Mientras ella saludaba por un lado, la sombra de su voz se iba por el otro a contar historias de mujeres lanzándose tras los féretros de hombres que amaban, de niños obligados a convertirse en hombres en esos segundos en los que, con las palmas sudorosas y mirando a los ojos de otros niños, halaron los gatillos de pistolas que casi pesaban más que ellos. Su voz contaba historias de madres ansiosas, sentadas frente a las ventanas que miran hacia la calle, sabiendo en sus corazones que sus hijas ya no regresarían esa noche, ni ninguna noche. Era como un elepé. A un lado de éste tenía la canción que te estaba saludando a ti y preguntándole a Jorge que de dónde te conocía. La otra, más que canción, era un poema hablado o un rap pausado, compuesto o hilado con los titulares más tristes del mundo entero.

			Creo que yo la asusté también. En cuanto tomó mi mano entre las suyas para estrechármela, abrió los ojos en forma desmesurada, visiblemente disgustada con lo que fuera que yo hubiera “traído conmigo”. Entonces las dos canciones se convirtieron en una sola, y esta nueva canción era la melodía de los sucesos de toda mi vida. Así, me dijo que hubiera podido tener hijos pero que ya era demasiado tarde y que iba a ser trágicamente infeliz hasta que empezara a respetar la voluntad de Yemayá para mi vida, que me pusiera a “ver” como se suponía que debía ver y a servir a mi prójimo con mi don, que cómo me atrevía a despreciar un regalo así. Entonces procedió a decirle a su ahijado favorito que se alejara de mí si sabía lo que era bueno para él, porque yo no tenía nada que darle que no fueran problemas, antes de, básicamente, espantarnos y empujarnos para que nos fuéramos —o me fuera yo— de su casa.

			“Mariela, ¿cómo le vas a hacer caso a la vieja, por tu vida, tatica?”, dijo Jorge una y otra vez en el camino a casa, una mano en el timón y la otra llevando mis manos a su cara y pidiéndome que por favor perdonara a la vieja loca y que lo perdonara por traerme. Incluso detuvo el auto a un lado del camino para abrazarme hasta que dejé de temblar, prometiendo que pasaría mucho tiempo antes de que él viniera a ver a la bruja de mierda esa de nuevo, aunque fuera su madrina. Él sólo había querido ayudarme a entender que no tenía nada de qué sentirme avergonzada. Él había querido que su madrina adivinara la razón perfectamente lógica por la que no había visto la enfermedad de mi madre, para que yo pudiera entenderlo y me liberara de esa culpa, de esa carga. 

			Pero la experiencia me sacudió tanto que no sólo lloré todo el camino hasta llegar a la casa, sino que cuando una semana después él recibió la noticia de que ya había fecha para la salida de su esposa, y que sería en dos meses, lo convencí de que empezara a prepararse para su nueva vida con fidelidad y le hice prometer que no me llamaría de nuevo, pasara lo que pasara. También yo le prometí que no lo buscaría, mientras que por dentro me hacía otra promesa más a mí misma: que nunca volvería a cometer el error de contarle a otro ser el secreto de mi clarividencia truncada.

			Mas mi clarividencia y los vaticinios de su madrina no fueron las razones principales por las que renuncié a él. Tampoco el saber que ahí había algo de verdad, algo que yo no iba a poder controlar. Que no podría sobrevivir a su estilo de vida loco e irresponsable, ni a su aún más loca madrina y mucho menos a mi propia mala costumbre de involucrarme sólo en aquellas relaciones carentes de esperanza y posibilidad. No. Lo que me pasó es que ese algo que estaba sintiendo me hizo querer para él lo que nunca había tenido yo: un matrimonio feliz, unos hijos, una vida real.

			No te digo esto ahora porque ha pasado el tiempo. Yo sabía lo que sentía entonces, pero pensaba que era probable que su madrina tuviera razón al decir que yo no tenía nada que ofrecerle. Por todo esto renuncié a lo que sentía por él y me ocupé de llenar rápidamente el espacio que había ocupado. No fuera a ser que le diera por regresar por mí, ignorando que le había pedido que me olvidara, porque se había dado cuenta de que era a mí a quién quería realmente (mi fantasía secreta), o peor, que comenzaran a pasar mis días con la esperanza de verlo regresar y al final no tuviera más remedio que aceptar que jamás había tenido la intención de volver por mí. 
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