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COMENTARIOS SOBRE LA VIDA INTERIOR, DE GINETTE PARIS



“Dar vuelta a las páginas de este apasionante libro es también dar vuelta a la página para recibir a un nuevo siglo en la psicología. Emotivamente personal, inmediatamente útil, sorprendentemente original y bellamente profundo. ¡Vaya logro!”


James Hillman, autor de Re-Visioning Psychology y The Soul’s Code


 


“Una vez más, Ginette Paris demuestra que es simplemente la autora más original y elocuente en la psicología profunda de nuestros días.”


Michael Vannoy Adams, autor de The Mythological Unconscious y The Fantasy Principle


 


“Una crítica y un análisis extremadamente inteligentes del campo de la psicología profunda hoy, tanto dentro como fuera de la academia. […] Lleno de brillantes y frecuentemente poéticos trozos de sabiduría y reflexión, que simultáneamente sobresaltan y satisfacen al lector que busca visiones nuevas u originales para imaginar la realidad psicológica.”


Jan Bauer, autor de Women and Alcoholism y Impossible Love


 


“El brillante libro del futuro para todos aquellos involucrados en la psicología profunda y su transformación creativa de las ciencias y las artes. Este asombroso logro de Ginette Paris es una lectura esencial para el siglo XXI. Nos ha enriquecido a todos.”


Susan Rowland, autora de Jung: a Feminist Revision y C.G. Jung in the Humanities: Taking the Soul’s Path


 


“Cada cierto tiempo, llega a nuestras manos uno de esos raros libros tan satisfactorios que resulta difícil escribir sobre él sin derramar superlativos en cada oración. Éste es uno de esos libros. […] La autora nos habla con pasión controlada y con un ingenio seco y chispeante. […] Paris es una de las observadoras y críticas más concisas y articuladas, tanto de la cultura como de la psicología; es también una de las pocas que ofrece una visión correctiva y más amplia: se nos invita a mirar hacia otras disciplinas para entender la nuestra.”


Lynn Cowan, autora de Tracking the White Rabbit: A Subversive View of Modern Culture y Masochism: A Jungian View


 


“El texto de Paris remueve las profundidades del alma incluso antes de haber tocado la superficie de la mente. […] Ella ha deseducado a la psicología profunda y, en su tarea de liberarnos de la jerga psicológica, ha traído a las teorías de la psicología profunda de vuelta al hogar del que provenían. Éste es un logro poco común para un texto psicológico. Su libro es un ejercicio de retorno al hogar.”


Robert. D. Romanyshyn, autor de The Soul in Grief: Love, Death and Transformation y The Wounded Researcher: Research with Soul in Mind


 


“Un libro fascinante con muchos niveles de significado. La elegancia de su estilo nos da una probada de los asombrosos misterios de la vida y de la forma en que los modelos actuales de psicoterapia (médico, financiero, redentor) trabajan en contra de esta habilidad para encontrar un significado más profundo en la vida. [Su escritura] tiene el poder de motivarnos a participar en el amor fati, el amor al propio destino, a soportar el absurdo, a lidiar con lo insoportable, a perder nuestra inocencia y a aceptar la totalidad de nuestra historia conforme ésta se desdobla. Una mirada brillante que engrandece nuestra consciencia.”


Maureen Murdock, autora de The Heroine’s Journey (Ser mujer. Un viaje heroico) y Father’s Daughters
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Where is the lover I knew? Ah! He has ridden off! Oh! Who will love me? Ah! The woods are burgeoning all over, I am pining for my lover. The woods are turning green all over, why is my lover away so long? Ah! He has ridden off, Oh woe, who will love me? Ah!


CARMINA BURANA, canción del siglo XII[1]


 


The lights in the harbor don’t shine for me. I’m like a lost ship adrift on the sea. The sea of hearbreak. Lost love and loveliness. Memories of your caresses so divine, how I wish you were mine again my dear. I am on this sea of tears. Sea of heartbreak Oh, how did I lose you? Oh, where did I fail? Why did you leave me?


“Sea of Heartbreak”, canción
escrita en el siglo XX[2]
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INTRODUCCIÓN



 


L’imagination, la pensée, peuvent être des machines
admirables en soi, mais elles peuvent être inertes.


La souffrance alors les met en marche.[*]


MARCEL PROUST[3]


 


Dicho de forma simple, la intervención de los factores sociales en la regulación de la expresión de los genes hace que todas las funciones del cuerpo, incluidas todas las funciones del cerebro, sean susceptibles a influjos sociales. Dichos influjos serán incorporados biológicamente a las expresiones alteradas de genes específicos en células nerviosas específicas de regiones cerebrales específicas. Estas alteraciones por influjos sociales se transmiten culturalmente. No son parte de los espermatozoides y los óvulos, por lo que no se transmiten genéticamente.


E. KANDEL, 1998





La vida es muy dolorosa, y probablemente el único dolor que puede evitarse es el dolor proveniente de un corazón cautivo.


Cualquier cosa que nos ocurra, incluso la herida más terrible, puede servirnos de algo. Un corazón roto es un gran maestro: puede enseñarnos no sólo la manera de evitar las muy serias consecuencias médicas derivadas de las pérdidas del amor, sino también forzarnos a reconocer los aspectos más profundos y oscuros del amor humano —una lección muy valiosa si queremos conservar nuestra capacidad de amar—. Cuando algo dentro de nosotros genera oscuridad, en ocasiones irradia también una sombría serenidad parecida a la del cielo nocturno. Aquello que trae consigo la oscuridad, ofrece también una posibilidad de sabiduría, siempre y cuando hagamos el trabajo que se nos requiere.


El dolor psíquico del duelo y de un corazón roto es insoportable, y presenta toda la evidencia neurobiológica de un estrés similar al sufrido por quienes son sometidos a tortura. Pareciera haber una sola manera de terminar con la agonía y contener el daño somático: los neurocientíficos lo llaman un salto evolutivo, mientras que los psicólogos lo llaman un incremento en el nivel de conciencia. Cabe entonces preguntarse: ¿qué es aquello de lo que debemos hacernos conscientes? La respuesta es simple: debemos encarar aquel irracional pero muy real miedo que equipara el abandono de la pareja con la muerte. No importa si a lo que le tememos es a la muerte psíquica o a la muerte física, pues el cerebro realmente no hace una diferencia entre ambas: psique y soma están tan íntimamente conectados que el entumecimiento psíquico desemboca inevitablemente en síntomas físicos si nos resulta imposible encontrar el camino de vuelta a la alegría. Hacerse consciente del miedo irracional (el sentimiento de “me muero si me dejas”) nos presenta un reto lógico, pues para deshacernos del miedo es necesario aprender a sobrevivir sin la pareja, ¡lo cual es precisamente lo que más terror nos ocasiona! Somos como un paciente que ha sido herido por una flecha pero tiene miedo de dejar que el doctor la retire: vivir con una flecha enterrada en nuestro pecho hace de la vida una tarea imposible.


Al proceso necesario para limitar el daño somático, la neurociencia lo llama salto evolutivo. Cuando sea que se presente un cambio radical y desafiante en el ambiente que conlleve un intenso esfuerzo de adaptación, podemos “saltar” (por utilizar la jerga neurocientífica), o sufrir una regresión y enfermarnos. Tal como los primeros humanos tuvieron que adaptarse a cambios en el clima y la dieta, los humanos de hoy en día deben adaptarse constantemente a cambios culturales, crisis económicas, y tormentas en su entorno psicológico; de cuando en cuando, si la crisis es severa, un grupo entero de personas saltará un peldaño en la escala evolutiva e inventará algo que le ayudará a sobrevivir. En nuestro entorno psíquico, un corazón roto califica como una perturbación mayor, y si elegimos hacer oídos sordos a esta oportunidad de evolucionar, sufriremos repetidos ataques bioquímicos que desgastarán la conexión entre cuerpo y psique. De ahí que combinar las palabras salto y evolutivo resulte en la expresión perfecta para definir el proceso curativo que constituye el atravesar un corazón roto. A pesar de que muchos quieran creerlo así, recuperarse de un corazón roto no consiste en una simple decisión de “seguir adelante”; esto usualmente resulta en un bloqueo emocional —un corazón cerrado—. El salto evolutivo, paradójicamente, ocurre sólo si el corazón continúa con su dolorosa expansión y permanece abierto hasta aprender lecciones cruciales sobre el amor y las relaciones humanas.


No cosechar los frutos provenientes de un corazón roto, por devastadora que esta experiencia sea, es un terrible desperdicio. Sabemos que la fertilidad del cerebro yace en su capacidad para crear nuevos patrones y caminos neuronales, pero el cerebro sólo responde a situaciones amenazantes; si el cerebro no siente la amenaza, no se molestará en evolucionar. La evolución humana parece tener sentido común: si funciona, no lo arregles, pero si hay una amenaza, comienza a trabajar con prontitud y concentración. El abandono o la muerte de la pareja es una de las amenazas más intolerables para el corazón humano, y es interpretada por el cerebro como una situación que requiere una reorganización urgente de la actividad neuronal. El dolor, si lo toleramos y no actuamos a partir del miedo, nos forzará a salir de nuestro peligroso infierno psíquico.


Como alguien que atravesó y sobrevivió a ese desierto, deseo comunicarles, con sorpresa y satisfacción, el siguiente descubrimiento: cuando el corazón está preso, ¡la mente puede abrir una ventana! En mi propia experiencia de tener el corazón roto, sentí que no había mucha opción —la tortura era tan intolerable que algo tenía que pasar—. Durante mi proceso de duelo, cuando mi cuerpo ya no podía soportar los repetidos ataques bioquímicos, me sumergía en el estudio de la neuropsicología del corazón roto. Necesitaba entender aquel desastre que ocurría en mi cerebro, y que me generaba deficiencias cognitivas, depresión, angustia, ideación suicida e incontrolables accesos de ira. Este libro, así como la bibliografía que lo cierra, resume mi trayectoria emocional a través de la ciencia y la psicología del duelo. La neurociencia me mostró cómo y por qué mi dolorosa pérdida me estaba forzando a evolucionar; la perspectiva de la psicología profunda me proveyó de un mapa para encontrar la salida. No tenía muchas opciones: o encontraba algo interesante y valioso en la historia de mi corazón roto, o permanecería atascada en la misma canción de desamor, como un disco compacto repitiéndola una y otra vez. Temía terminar con el corazón cerrado —un destino que me hubiera robado el deseo de vivir.


Escribo desde tres puntos de vista distintos:


Primero, como profesora e investigadora en el campo de la psicología, he pasado la mayor parte de mi vida adulta estudiando los síntomas del amor perdido, el amor tortuoso, el amor sofocante, el amor condenatorio, el amor manipulador, el amor insuficiente, el amor traicionado, el amor compulsivo, el amor codependiente. He estudiado e impartido en clase las teorías que se presentan como los antídotos para el corazón envenenado. Este libro es una síntesis y un reporte desde el campo, en tiempos en que la psicología científica está fusionándose con la neurociencia. Esta unión me parece oportuna: la neurociencia está desmintiendo las afirmaciones seudocientíficas de muchos psicólogos ególatras, quienes sólo buscan vender los derechos de autor de su visión sobre la psique. Desconfío de aquellos que venden recetas para lograr relaciones sin conflicto y recuperaciones fáciles, como si un corazón roto pudiera arreglarse fácilmente con unas cuantas admoniciones moralistas que nos exigen “seguir adelante” y “dejar de ser codependientes”. ¡Incluso prometen que nos recuperaremos en diez fáciles lecciones! La neurociencia invalida estas teorías que han abaratado las aproximaciones psicológicas auténticas, al mismo tiempo que valida algunas ideas cruciales de la psicología profunda, la rama de la psicología que históricamente se ha aliado con las humanidades. La psicología profunda, es decir, la psicología que toma en cuenta los aspectos inconscientes de nuestro cerebro (lo que la neurociencia llama memoria implícita), ofrece muchos sabores: psicoanálisis freudiano y posfreudiano, junguiano y posjunguiano, psicología analítica, psicología arquetipal, psicología existencial, psicología imaginal, psicología transpersonal, ecopsicología… el nombre no importa demasiado, lo que me interesa es la capacidad que la intuición psicológica tiene para ofrecer lo que la ciencia jamás podrá brindar: una iniciación en los aspectos más oscuros del amor y los males del amor.


Segundo, escribo como una terapeuta que escucha las historias de individuos valientes, que sufren la caída libre desde las cumbres del amor y se estrellan en el desierto de las relaciones de pareja, donde lo único que encuentran es duelo, dolor y pérdida. Como testigo de su desesperanza, admiro la valentía que se necesita para sobrevivir a un corazón roto. Por ser fundamentalmente liberador, el amor —su presencia y ausencia, calidad y cantidad, forma y esencia, sus efectos nutricios y tóxicos, su amargura y su dulzura— se encuentra en el núcleo de toda terapia. Sin embargo, el amor también se corrompe con facilidad. El amor contribuye al desarrollo cerebral, pero un corazón roto transforma a un adulto perfectamente funcional en alguien con muchas limitaciones cognitivas. El amor se sujeta a nuestros rasgos neuróticos, los cuales comienzan a crecer como percebes en el casco de un barco. Para escribir este libro, entrevisté a pacientes, estudiantes, amigos y colegas, reuniendo sus historias de duelos y corazones rotos. En colaboración con ellos, escribí pequeñas viñetas para editar, pulir y condensar sus narraciones. Ofrecía un repertorio de metáforas (“¿es como esto, o como aquello?”), intentaba encontrar una formulación que evitara entrar en los detalles de sus rupturas, al tiempo que comunicara la esencia arquetipal de su tortura. Mi proyecto consistía en traducir la queja desarticulada de su corazón partido a una forma mínima de literatura, encontrando los símbolos e imágenes adecuados para su dolor. Este fue un tiempo de formulación, es decir, de búsqueda por las formas adecuadas, aquellas que incorporaran de mejor manera tanto sus experiencias emocionales como mis limitadas capacidades literarias. Una vez que alcanzábamos el punto en el que el paciente, amigo, estudiante o colega dijera: “Sí, eso es. Esto capta bien mi experiencia…”, yo presionaba el botón de “guardar” en el teclado. Pueden llamarlo “terapia literaria”, la idea básica de dichas viñetas es penetrar la profundidad de los sentimientos, con el fin de revelar el núcleo arquetipal que es común a todos los corazones rotos, aliviando de ese modo algo de la culpa asociada al fracaso amoroso.


Finalmente, escribo como una mujer que ha sufrido más de una vez la experiencia de un corazón roto. En mi juventud me sumergí en la cavernosa boca de esa bestia mítica que llamamos Amor, como una rana que salta y se atraviesa en el camino de una podadora. Mi corazón quedó hecho trizas, devorado y digerido por el otro, dándole energía para escupirme como hueso de dátil. Con esa experiencia aprendí la primera lección sobre la diferencia entre la dulzura del amor y la tragedia de no conocer su poder. Hoy por hoy, como una mujer que casi ha entrado a la vejez, después de haber perdido algo de mi inocencia y de haber pasado una vida como testigo de valientes que intentan burlar a la misma bestia, estoy convencida de que la persona que sufre la tortura de un corazón roto puede y debe recibir ayuda a través de cualquier medio posible: neurociencia y literatura, medicamentos y meditación, personas y películas, masajes y buen humor, amistad y terapia, reflexión profunda y psicología profunda. He experimentado el insoportable dolor de un corazón roto, por lo cual no me sorprende que alguien en dicha situación muestre la misma evidencia neurobiológica de un shock traumático. Sin embargo, ese mismo dolor me ofreció también una extraordinaria oportunidad para iniciarme en los niveles más profundos de la realidad del amor.


Pero hay buenas noticias: si amas, tu corazón deberá romperse y se romperá en algún momento de tu vida. De lo contrario, tu amor permanecerá inocente como el de un niño.


No presumas de que jamás te han roto el corazón; ¡eso podría indicar que no tienes un corazón para romper!
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1. EL CEREBRO Y EL CORAZÓN:
ENSEÑANZAS MUTUAS



 


Durante los últimos cien años ha habido una desafortunada división entre los temas discutidos por la neuropsicología y la realidad viva de la mente. Esto alguna vez impulsó al neurólogo Oliver Sacks a escribir que “la neuropsicología es admirable, ¡pero deja fuera a la psique!” Felizmente, hoy esa situación ha cambiado.


MARK SOLMS[4]





 


 


La primera realidad neurológica que descubrí es muy simple: se requiere un gran esfuerzo adaptativo para vivir sin la pareja —como si se fuera una persona diestra a quien le amputaron la mano derecha y ahora tuviera que hacer todo con la mano izquierda—: el cerebro entero debe reconfigurar sus conexiones. Lo mismo sucede cuando nos separamos de una pareja, nuestro cerebro literalmente tiene que reconfigurar sus conexiones. Mientras éste realiza esta actualización, podemos considerarnos discapacitados: física, emocional y cognitivamente. Nuestro cerebro necesita el tiempo y las condiciones adecuadas para hacer su trabajo; así que hay que ser pacientes y compasivos con nosotros mismos, al igual que lo seríamos con alguien que está en rehabilitación después de un derrame cerebral. Los capítulos tres y cuatro resumen las explicaciones neurocientíficas de esta discapacidad temporal; dichos capítulos pueden ignorarse si ya hay un entendimiento de por qué ocurre (o no) la neurogénesis.


La segunda realidad de la neurociencia que resultó verdaderamente útil para mí fue la afirmación de que la memoria de una experiencia traumática (como la pérdida de la pareja) no puede ser borrada de los pliegues de nuestro cerebro. En otras palabras, intentar olvidar la relación, su belleza o el dolor de haberla perdido, no funciona. A nivel cerebral, sólo es posible añadir nuevas aptitudes al repertorio de respuestas, y estas nuevas respuestas, con el tiempo, tomarán el lugar de las anteriores.


La tercera realidad neurocientífica que encontré es una que ya conocía de mi entrenamiento como psicóloga: puesto que el amor es el lazo más profundo entre los seres humanos, podemos decir también que su ruptura es la experiencia más devastadora que puede atravesar un corazón humano. Esto es válido para cualquier conexión íntima, ya sea la relación de dos amantes o la de padres e hijos. A los padres se les puede romper el corazón por sus hijos, y a los hijos se les puede romper también si sufren indiferencia o abuso por parte de los padres. Muchos se marchitan y mueren como resultado de una primera experiencia amorosa que terminó en rechazo, pérdida, traición o abandono; de ahí en adelante se niegan la posibilidad de entrar en las aguas primordiales del amor. Lo que los mata no es la traición o la pérdida, sino el encierro emocional, el deterioro somático, las adicciones y el vivir con nuestras psiques aprisionadas en relaciones muertas o abusivas. Mi ruptura no fue por una relación abusiva, pero aun así sentí el peligro de no poder superarla jamás y terminar viviendo en un desierto sin amor.


Este libro combina algunos de los descubrimientos más importantes de la neurociencia con las reflexiones de la psicología con el fin de convencer a quienes han sufrido de un corazón roto de considerar su dolor un ímpetu natural y necesario: en otras palabras, de que sus sentimientos de dolor contienen la energía requerida para impulsarlos más allá de su actual momento de devastación. No neguemos el dolor; en lugar de ello, sentémonos en silencio, sintámoslo, sufrámoslo, analicémoslo, interesémonos por él y estudiemos los muchos mapas psicológicos que pueden ayudarnos a salir de esta prisión del corazón. Nadie entra voluntariamente a este tipo de experiencia, y sin embargo, sucede. Es peligrosa y debe tomarse en serio.


Si la pérdida se debe a la muerte del ser amado, y no a una separación o a un divorcio, hay una ventaja paradójica: no nos atascaremos en estrategias y planes fallidos para recuperar al amor perdido. Sabemos, desde el inicio, que la pareja muerta no volverá jamás. Aun así, existe el peligro de estancarnos, pero en este caso se manifiesta a través de una fijación e idealización de la pareja que ha muerto. Por supuesto que no hay persona viva que pueda competir con tal imagen, lo cual deja a la persona en duelo con la frustración de vivir con un fantasma, atrapado en el pasado y tratando de convivir con alguien que ya no está ahí. No he conocido a una sola persona que haya encontrado ayuda en el superficial consejo de “seguir adelante”. Quienes tienen el corazón roto viven este consejo como una ofensa. En ese momento ya nada tiene sentido, de qué puede servir que alguien nos inste a seguir adelante? “¿Seguir? ¿Adónde? ¿Seguir? ¿Cómo? ¿Y por qué seguir?” El panorama emocional entero de la persona en duelo ha sido destruido. La depresión es un estado de absoluto estancamiento, es por definición la ausencia de movimiento; que nos pidan seguir adelante equivale a decirle a un deudo doliente que se alegre. Hay muchas teorías sobre el duelo que entienden la recuperación como un proceso con etapas: se supone que un ciclo de un año sanará al corazón —tal es el punto de vista del DSM IV (por sus siglas en inglés, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, en su cuarta edición; en español Manual Diagnóstico y Estadístico de los Transtornos Mentales ).Técnicamente, si se está deprimido durante 365 días después de la muerte de la pareja, una evaluación psiquiátrica aún puede considerarnos “normales”; pero si se rebasa ese límite (¿qué tal si llegamos a 366 días?) entonces hay un indicador de “duelo patológico”. Nuestro dolor, según el DSM IV, entra en la categoría clínica de un “trastorno de adaptación”.[5] No conozco a ningún psicoterapeuta competente que muestre tal rigidez en el diagnóstico, pues después de todo cada individuo tiene un ritmo particular en su duelo. Los investigadores del DSM han sugerido que se añada una nueva categoría a la siguiente edición del DSM: Trastorno de duelo complicado. Los criterios diagnósticos propuestos describen un duelo que se prolonga por más de catorce meses,


 


con una severidad que interfiere con el funcionamiento diario y con tres de los siguientes siete síntomas: 1) Recuerdos espontáneos o fantasías oportunistas relacionadas con la relación perdida. 2) Fuertes punzadas y accesos de emoción intensa relacionados con la relación perdida. 3) Añoranza o deseo angustiantes, de que la persona difunta estuviera presente. 4) Sentimientos de MUCHA soledad o vacío. 5) Alejamiento excesivo de personas, lugares o actividades que recuerdan al difunto. 6) Niveles inusuales de interrupción del sueño. 7) Pérdida de interés en el trabajo o en actividades sociales, de cuidado personal o recreativas, que llega a un grado de inadaptación.[6]


 


En pocas palabras, la psiquiatría esta describiendo, en términos clínicos, el terrible sufrimiento que cualquier canción de desamor haya descrito desde que existen la poesía y la música; sin rodeos, lo que la psiquiatría está diciendo es: el sufrimiento del duelo puede durar por un periodo más corto o más largo, y si se prolonga demasiado, la vida pierde su atractivo.


El DSM puede ofrecer un buen diagnóstico que a su vez lleva a los medicamentos, pero la persona con el corazón roto necesita más que eso. Los medicamentos pueden ayudar con la ansiedad y el insomnio, pero no es sino hasta que adquirimos una identidad completamente nueva, una historia nueva, que podremos superar la pérdida. Una de las razones por las que disfrutamos leer novelas o ver películas, es que en ellas se nos presenta una trama en la que la acción externa (lo cinético del cine) tiene la capacidad de resolver el conflicto interno. Cuando un drama tiene un final positivo, la acción externa resuelve el conflicto interno. Si la acción no puede resolver el conflicto interno, calificamos a la película de una tragedia. El conflicto es éste: la persona a la que amamos es ahora la persona responsable de nuestro sufrimiento. ¡Nuestro Amado es nuestro verdugo! La recuperación consiste en encontrar la acción adecuada para resolver el conflicto interno; ésta es una tarea heroica, pues tener el corazón roto implica por definición experimentar impotencia —y eso es lo que un héroe hace: vence su impotencia—. El opuesto psicológico del heroísmo es la victimización, quiere decir que un corazón roto sin sanar nos convierte en una víctima de por vida. Perder a la pareja es en sí mismo triste; si además de eso nos convertimos en víctimas, nuestro drama se convierte en una tragedia.


 



DUELO, AFLICCIÓN, Y CORAZONES ROTOS:
LA RECUPERACIÓN ES LA MISMA



Hay diferencias obvias entre el duelo por la pérdida de alguien que muere, lo cual no es una afrenta personal, y el duelo por la pérdida de alguien que elige dejarnos. El propósito de este libro no es estudiar las diferencias entre estos dos tipos de ruptura, sino ayudar tanto al abandonado como al deudo a comenzar el proceso de recuperación, que es similar para ambos. Usaré casi exclusivamente ejemplos en los que el abandono es resultado del rechazo de la pareja, pues ese tipo de insultos al ego son la mejor vía para revelar las proyecciones que ocurren en una relación amorosa, que son más que las que se presentan cuando la pareja muere. Hay algo trágico y definitivo sobre perder a la pareja ante la muerte, sin embargo, hay algo igualmente trágico y definitivo en el reconocimiento de que es imposible resucitar el amor de quien nos abandona. Una de las mejores fantasías que puede tener alguien que ha sido rechazado, traicionado y abandonado es que la pareja murió. Eso previene que permanezcamos atados al tipo equivocado de esperanza. Veremos después casos en los que las parejas vuelven a juntarse después de una ruptura, pero en todos los casos eso sólo fue posible después de una transformación radical de la relación que los llevó a la ruptura. Hay algo que tiene que morir antes de poder reconectarnos con quien nos ha abandonado, y es necesario atravesar un duelo por la relación que existió antes de la ruptura. Si la pareja acaba de dejarnos, podemos considerarnos como una viuda o un viudo, pues después de todo tendremos que seguir los mismos pasos hacia la recuperación. Del mismo modo, si somos una viuda o un viudo, podemos considerarnos como cualquier otra persona con el corazón roto; en ese caso también hay que elegir entre el estancamiento y la transformación, el heroísmo y la victimización. También hay un sentimiento de abandono, de traición y de ser completamente “dejado”. Es posible que la pareja no haya querido morir, pero lo hizo, y abandonó al otro en la devastación de la viudez; ahora se es parte del clan, como todos los demás individuos con corazones rotos. Se tienen los mismos retos, incluyendo el terrible golpe al ego. Ser abandonado por la pareja es una de las formas que puede adoptar la muerte, y la muerte de la pareja es una de las formas que puede adoptar el abandono. La causa del abandono es distinta, pero el golpe al corazón es similar, y el proceso de curación es el mismo. Yo utilizo indistintamente términos como corazón roto, pesar, aflicción, duelo, pérdida y abandono —todas describen las emociones experimentadas por la persona cuya pareja se fue o murió.


Las viudas y los viudos expresan con frecuencia cuánto se arrepienten de no haber apreciado más a su pareja mientras ésta estaba viva, confirmando la sabiduría popular: “No se sabe lo que se tiene hasta que se lo ve perdido”. Habiendo perdido al otro, lo negativo con frecuencia se olvida, y la memoria quiere retener sólo los momentos dorados. Es una manera bella y natural de preservar lo mejor y desechar lo peor. No obstante, este embellecimiento sólo es posible porque la relación ya no tiene existencia real. La idealización provoca una fijación de la libido en un objeto de amor inexistente. Ahora que el Amado está ausente, es fácil proyectar la perfección en la relación pasada, como un huérfano que intenta imaginar a sus padres ausentes como reyes. Parte de nuestra victimización se origina en un sueño de perfección que nunca existió realmente. Cuando caemos en el sentimentalismo o romanticismo al recordar amores pasados, podemos alcanzar un nivel de irrealidad en el que lo que se revela no es la grandeza del amor, sino nuestras heridas narcisistas. Es como si dijéramos: “No me importa quién era realmente mi pareja, sólo me interesa recordar un objeto de amor perfecto, que satisfacía todas mis necesidades”. Cuando forzamos a la realidad a competir con el fantasma de una pareja perfecta, la vida pierde valor, pues dicha pareja jamás existió y jamás podrá existir, por la simple razón de que no hay relaciones perfectas. Las relaciones demasiado sentimentalizadas son un buen indicador de que nuestras raíces narcisistas necesitan podarse. Ser abandonado causa inevitablemente una herida narcisista, y la idealización es un mecanismo defensivo normal contra la desesperanza; sin embargo, es necesario ir más allá de nuestro ego herido. La pareja muerta puede haber sido un ser humano extraordinario, pero la nueva realidad es que ahora estamos absolutamente abandonados en lo que, en un principio, sentimos como un mundo hostil. Para asegurar la continuación de nuestra vida emocional, es esencial atravesar un proceso de desapego de la figura idealizada de la pareja ausente. Sólo podemos amar a otras personas una vez que hemos vivido apropiadamente el duelo por la pérdida anterior.


En algunos casos, el proceso psicológico del duelo ya ha sido completado en el momento de la separación. La muerte o el divorcio pueden ser la expresión final de un proceso de desapego prolongado y muchas veces inconsciente, particularmente cuando una enfermedad crónica o un matrimonio solitario nos han dado tiempo para adaptarnos a una realidad en la que la pareja está ausente. En esos casos, la transición a una nueva relación puede suceder muy rápidamente. Sin embargo, es bien sabido que moverse demasiado rápido, o demasiado inconscientemente, a un nuevo compromiso podría apuntar hacia la repetición del mismo patrón neurótico una y otra vez. Aquellos que se aferran a la creencia ingenua de que la siguiente pareja será por fin el Amante mágico, quien tendrá el poder de resolver todos los conflictos, tanto internos como externos, con frecuencia van en una vertiginosa sucesión de una pareja a la siguiente, repitiendo la misma forma de apego neurótico que lleva al fracaso. Es cierto que, después de sufrir la experiencia de un corazón roto, se añora tener una nueva pareja y, en ocasiones, una relación transicional (un clavo para sacar al otro clavo, un amigo con derechos) puede ayudar a la transición a largo plazo, pero sólo si uno está consciente de que la energía sigue atada a la relación previa, por lo menos hasta que el duelo haya terminado. Los psicólogos de todas las escuelas coinciden en que la incapacidad para examinar los afectos primitivos subyacentes en la experiencia del corazón roto puede resultar en el deterioro de la capacidad para amar. Un corazón roto sin sanar puede traer el destino más temido: el aislamiento en un mundo sin amor.


Las investigaciones médicas confirman que un corazón roto es una grave amenaza para la salud, que no se debe dejar que infecte el inconsciente. Bajo los varios síntomas de depresión y ansiedad, encontramos una pérdida que no ha sido elaborada, una pérdida que el paciente sigue recreando en todas sus relaciones adultas. De nuevo se trata de una situación en la que uno encara la opción de saltar un peldaño en la escalera evolutiva o sufrir estancamiento, regresión y deterioro. Una persona con el corazón roto es como un refugiado, una persona sin lugar que tiene que encontrar orientación en un nuevo ambiente emocional. El reto es muy difícil y peligroso: aquellos que fallan, se marchitan, tanto psíquica como físicamente. Para sobrevivir, es necesario crear una identidad posterior al corazón roto. El mensaje de la neurociencia es claro: después del trauma de un corazón roto, podemos evolucionar o deteriorarnos; es la teoría de “úsalo o piérdelo”, la plasticidad neuronal, una especie de confirmación científica de que cuando nos encontramos en aguas profundas, o nadamos o nos hundimos. Este libro busca ser una lección de natación, tal vez con una o dos prácticas de clavados. En mis años de adolescente, recibí entrenamiento como instructora de natación y ganaba dinero dando clases privadas durante el verano. El primer estudiante que tuve —mi máximo reto— era un amigo de mis padres, un filósofo y maestro de lógica formal. Con sesenta años, aún tenía mucho miedo del agua, pero estaba listo para confiar en una joven de quince años, sólo porque tenía una insignia de Instructora de la Cruz Roja cosida en mi traje de baño. Comencé con las lecciones de inmersión, siguiendo los principios que había aprendido cuando adquirí mi valiosísima insignia. Él se resistió a sumergirse bajo el agua, y quería que yo le explicara la experiencia de estar bajo el agua: cómo se sentiría, si sería capaz de ver mientras estaba abajo, y cómo exactamente podría superar el terror de sumergirse. Antes de zambullirse, quería un entendimiento intelectual completo del proceso que impediría que se ahogara. Una vez que había agotado todo mi repertorio de metáforas para explicar el proceso, finalmente lo tome de los hombros y, uno… dos… tres… apriétese la nariz profesor… voy a sumergirlo. No tuvo otra opción más que seguir mis instrucciones. Cuando emergió del fondo, estaba absolutamente feliz, y la expresión en su cara era como la de un niño de cinco años descubriendo el placer de jugar en el agua. Había conquistado su miedo de toda la vida al agua. Eso es lo que el dolor hizo conmigo: me sumergió, excepto que en este caso no había salvavidas, ni instructor de natación —nada que me tranquilizara—. Después de casi ahogarme en lágrimas, emergí con el sentimiento de haber superado uno de mis terrores de toda la vida, y con una perspectiva distinta sobre el amor y las relaciones. Hoy, quiero compartir mi recuperación y sus descubrimientos.


No creo en los milagros, ni en las curas rápidas y fáciles, las fórmulas prefabricadas o las pláticas motivacionales que intentan convencernos de seguir adelante. Encontrar el camino de salida es una labor más compleja, pues implica un proceso de aprendizaje, un cambio en los circuitos cerebrales. El aprendizaje es un proceso que incluye tanto al intelecto como a las emociones, razón por la cual presento la evidencia científica, con el fin de involucrarnos intelectualmente en el entendimiento de las dimensiones fisiológicas de la pérdida amorosa. También he experimentado, de primera mano, la imperante necesidad de sumergirme en la riqueza de las artes y las humanidades, de relacionarme con mis emociones y mantener mi corazón abierto. Cuando se trata de sanar, las historias son tan importantes como las teorías. Daniel Siegel (2007, 2009, 2009), —acuñó el término neurobiología interpersonal, ha demostrado la importancia de las historias para coordinar los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo. Su trabajo respalda lo que la psicología junguiana ha sabido por mucho tiempo: que formular una nueva línea narrativa, leer, recitar y compartir las historias con otros, así como la narración de sueños, marca una diferencia en el proceso curativo. Este libro incluirá varias explicaciones neurocientíficas, pero también quiero añadir el sabor de la literatura y afianzar el proceso de recuperación en una narrativa tan rica como sea posible. Para hacer esto, el siguiente capítulo comienza con una narración: la historia de William. No es una historia clínica, en el sentido de que la historia de William no fue escrita desde afuera por un psicólogo observando al paciente; no fue escrita en el lenguaje clínico del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM); y no tiene la intención de ser evidencia puramente anecdótica. La función de todas las viñetas de este libro es la de ilustrar e inspirar, como lo tiene que hacer cualquier historia. No es necesario decir que cada historia de dolor es distinta, que cada persona reacciona con su propia personalidad, que la resolución a veces toma semanas y a veces años, que los corazones rotos tienen diferentes causas y diferentes desenlaces. Sin embargo, todos comparten el mismo núcleo arquetípico, pues todos los individuos con el corazón roto sufren el mismo tipo de tortura. Es este núcleo arquetípico el que quiero delinear al contar historias basadas en situaciones reales y escritas en colaboración con la persona que está sufriendo del corazón roto.


William es un hombre de cincuenta y dos años, un profesor de geografía de tiempo completo que está estudiando su segundo doctorado, en psicología. Lo conocí primero como mi estudiante en el programa doctoral del que soy profesora. Con el tiempo, nos hicimos amigos. Cruzar el desierto de los corazones rotos y salir psíquicamente vivo y físicamente sano requiere de valentía, y William resulta ser una persona emocionalmente valiente. Estuvo dispuesto a contribuir con su historia bajo el mismo acuerdo que establecí con todas las otras personas cuyas historias utilizo en este libro. Nuestro acuerdo fue que él hablaría sobre su dolor —durante muchas horas— y yo traduciría las emociones en una breve historia escrita. Haría varias versiones, hasta que ambos sintiéramos que las palabras expresaban su experiencia. Disfruté trabajar con él porque tenía la madurez suficiente para aceptar que el tramposo dios del amor gusta de burlarse de nuestros estándares de normalidad cuando se trata de seres humanos que son víctimas del amor. William no se avergüenza de haber perdido la cordura, ni de contarme sobre esta locura de amor. Su historia es una historia ordinaria, sobre una ruptura ordinaria, que le ocurrió a un individuo promedio, funcional y, en términos coloquiales, normal. En otras palabras, su historia es típica, aunque no: la palabra correcta es de nuevo arquetípica, pues más allá de cualquier idiosincrasia, su experiencia ejemplifica las profundas emociones experimentadas por cualquier persona con el corazón roto. Una historia arquetípica es una especie de melodía básica: pueden agregarse variaciones, puede mezclarse la música o modificarse el arreglo, pero la melodía permanece reconocible. Escuchar las primeras cuatro notas de la novena sinfonía de Beethoven en un teléfono celular es suficiente para identificar la pieza en toda su complejidad. La melodía de un corazón roto es similar: es una pieza musical universal que está fuera del tiempo, en la que se pueden reconocer las emociones básicas, independientemente de las variaciones individuales.


William estuvo casado alguna vez, durante quince años —un matrimonio relativamente satisfactorio, pero no apasionado—. Su primer matrimonio terminó sin drama, con un acuerdo mutuo entre él y su esposa para compartir la responsabilidad sobre sus tres hijas adolescentes. William se enamoró entonces apasionadamente de Laura, quien era diez años más joven y no tenía hijos propios. Desde el inicio de la relación, William le dejó claro a Laura que ni estaba dispuesto ni era capaz de tener una segunda familia, pues después del nacimiento de sus tres hijas, había escogido la esterilización como método anticonceptivo. William también expresó, desde el principio, su postura sobre la institución tradicional del matrimonio y su aversión a la naturaleza contractual de la misma. Aunque valoraba la monogamia y la fidelidad, y a pesar de que estaba apoyando a Laura financieramente en momentos en que ella estaba desempleada, no quería legalizar su relación. Laura, en un inicio, parecía estar conforme con los valores de William; ella tampoco quería hijos, ni le daba demasiada importancia a los votos matrimoniales tradicionales. Sin embargo, pronto comenzó a resentir que no era el único foco de la atención y el amor de William; con frecuencia se angustiaba por la conexión tan cercana que William tenía con sus tres hijas, así como por sus viajes, sus estudios y por los muchos amigos que tenía William, entre los cuales estaba su ex esposa.


Comencé a tomar notas sobre la historia de William cuando él descubrió que Laura estaba teniendo un amorío. Al principio, la casual negación de su obvio pánico me recordó algo que un policía me dijo alguna vez: las víctimas de un accidente automovilístico, al estar en estado de shock, frecuentemente actúan con demasiada calma. Las mujeres típicamente se preocupan por encontrar su bolso, mientras los hombres preguntan sobre los daños a su auto. Sólo después se les ocurre que están heridos, y es entonces que comienzan a temblar y a asimilar la realidad de la situación. William, en la fase inicial de su corazón roto, mostró la misma reacción anodina que indica lo que en psicología conocemos como negación. Fiel a la definición de un mecanismo de defensa, la negación lo protegió durante un tiempo: hablaba sobre la traición de Laura como si hubiera sido sólo un bache en el camino, seguro de que podría arreglarlo siendo generoso y comprensivo con quien lo había traicionado.




Negación: ¡Esto no puede ser!


 


La primera vez en mi vida en la que creí en el destino fue cuando conocí a Laura. Aún pienso en Laura como mi alma gemela, y creo que estamos destinados a estar juntos. De ella recibí todo lo que vine a recibir en este mundo. Desde el principio, ella dijo que yo era el gran amor de su vida, que la nuestra era la relación con mayor profundidad emocional y sexual que había tenido jamás. Desde nuestros primeros momentos de intimidad, hace cuatro años, he sentido esa particular forma de satisfacción que le da al amor su gloriosa reputación.


Ayer supe, sin lugar a dudas, que Laura me estaba engañando con alguien que debió haber conocido durante su viaje de dos semanas por Europa. Ella y yo tenemos una conexión tan profunda, que yo sentí que algo andaba mal desde el momento en que la recogí en el aeropuerto. Estaba ansioso por volver a verla esa tarde, quería hacerle el amor. Aunque realizamos todos los movimientos de una relación sexual, ella no respondía al “nosotros”: estaba distante. Eso fue el viernes por la tarde. Todo el fin de semana fue extraño; Laura era amable pero hablaba poco, dulce de una forma fría y distante. El lunes, cuando se fue a trabajar, mi primer pensamiento fue que había conocido a alguien en ese viaje de negocios a Londres, después del cual se había tomado una semana libre para visitar París. No pude evitar cometer la indiscreción de abrir su computadora y leer sus correos electrónicos. Debió haber olvidado que yo conocía su contraseña, o tal vez simplemente no podía imaginarse lo revelador que era su repentino retraimiento sexual.


Los correos electrónicos me revelaron todo: mi rival era Jack, a quien conozco porque ambos entrenamos en el mismo gimnasio. Leí el correo que ella le envió anoche, mientras yo me bañaba, justo antes de que hiciéramos el amor. También leí el que le envió esta mañana antes de irse al trabajo. Leí los que intercambiaron antes de irse al viaje, y vi las fotografías de su romance en Londres y en París, Laura escribe que ahora imagina, con Jack, “Una larga vida de amor, viajes, lealtad y ricas conversaciones”. Jack le escribe de vuelta que él está seguro de que Laura es la mujer que ha estado esperando toda su vida.


¿Cómo pueden ser tan ingenuos? ¿Certidumbre y promesas de amor eterno después de una breve escapada romántica? ¡Por favor! ¿Cómo puede Laura confundir un amorío con la profunda conexión de alma que tenemos nosotros? La traición de Laura me desconcierta, y su ingenuidad me desilusiona; ¿acaso no sabe que un amor de verano no está en el mismo nivel que un alma gemela? Puedo perdonar una aventura; no es algo placentero, pero los amoríos suceden. Por ahora, está actuando como una adolescente tonta, que se deja llevar por sus hormonas y un flechazo pasajero. Pero estoy convencido de que pasará. Creo que Laura está teniendo esta aventura para desquitarse conmigo: no le gusta la amistad que tengo con mi ex esposa, le provoca inseguridad. Desde nuestro divorcio, mi ex esposa y yo jamás hemos tenido ningún tipo de conexión sexual, pero aun así Laura resiente que hayamos permanecido amigos. Y sé que también resiente la atención que le doy a mis tres hijas adolescentes. A Laura le gustaría ser el centro de mi universo, y se siente poco importante cuando mis hijas están cerca.


Yo apoyé a Laura en periodos de desempleo y falta de recursos; he estado a su lado, probando mi amor con actos de amor y no sólo con palabras. ¿Y ahora cae por las dulces promesas de Jack? Quisiera sacudirla para que despierte de sus ilusiones de niña. Yo conozco a Jack. Es un buen tipo, pero él también tiene historia. Jack tiene un hijo de tres años. Por ahora, el bebé es sólo una criaturilla dulce, y Laura escribe sobre este bebé como si fuera una linda mascota. No tiene idea cómo un adorable bebé se convierte en un adolescente insoportable, como es el caso con mis hijas.


Laura está tan entusiasmada con Jack que ni siquiera acepta discutir la posibilidad de que su aventura sea un delirio dulce. No puedo creer que Laura crea las promesas de Jack sobre una vida de amor tierno y grandes conversaciones, como si una luna de miel pudiera durar por siempre. No puedo reconocer a Laura en esa mujer ingenua, pero puedo confiar en que despertará de su delirio. Sé que cuando alguien está encaprichado por un amor no escuchará la voz de la razón. Pero soy paciente. Ella se dará cuenta de que mi amor es más auténtico que el de Jack. Ahora está demasiado envuelta por su burbuja rosa como para tener una conversación significativa conmigo.


Y mientras todo esto pasa, mi diálogo interno no para. Estoy teniendo una discusión unilateral y silenciosa con ella y con el mundo entero. “Laura, Laura, ¿no ves que tú y yo nos pertenecemos el uno al otro por toda la eternidad? ¿No ves que yo merezco tu amor más de lo que Jack lo podrá merecer jamás?”





Cuando uno de los miembros de la pareja tiene una aventura, el que está afuera —el depredador, en este caso Jack— parece ofrecer exactamente lo que falta. Aunque Laura ama a William, resiente muchas cosas: sus tres hijas, su amistad con su ex esposa, su ocupada vida social, sus numerosos amigos; todo aquello que amenaza el sentimiento de seguridad y apego de Laura. En contraste, Jack la hace sentir que ella es la única, el centro de su universo. El hijo de Jack posee poca realidad para Laura, pues pasa la mayor parte del tiempo con su madre.


En las semanas siguientes, Laura se mantiene tan ocupada que los intentos de William por reconectar no pueden traspasar su barrera de los negocios. Ella no termina con William, pero tampoco discute con él su futuro. Culpa a su calendario laboral y a la crisis en la familia (su madre está enferma, su hermana se está divorciando, su hermano perdió el trabajo). Si Laura mantiene a William enganchado, no es por malicia o manipulación, sino porque tanto quien traiciona como quien es traicionado pueden estar en negación. William no quiere considerar la posibilidad de que la relación haya terminado, mientras Laura no enfrenta el hecho de que ella está destruyendo la relación más profunda de su vida, como ella misma le decía a William.


La siguiente fase para William es lo que un psicólogo clínico describiría como un episodio maniaco, otra reacción típica al shock inicial de un corazón roto.




Obsesión por correo electrónico


 


Laura se mudó y ya no vive en mi casa; rentó su propio departamento para “poner en orden sus sentimientos”. Yo sé que eso es porque quiere estar con Jack. Reviso mis correos electrónicos obsesivamente, siento mucha añoranza, me siento necesitado, triste, deprimido —tengo la esperanza de que al poner en orden sus sentimientos me escriba un dulce correo de arrepentimiento—: “Jack fue un gran error, es a ti a quien amo, volveré a casa”. No puedo ni siquiera ir al supermercado sin pensar que puedo perderme su llamada o su visita.


Cuando estamos juntos, Laura está distante, físicamente impermeable a mis gestos de afecto. Tengo miedo de que Laura escoja a Jack y no a mí, y eso me provoca pánico. Cada vez que entro en pánico, le envío un nuevo correo electrónico. Todos los días paso horas construyendo largas y elocuentes súplicas, y Laura responde con mensajes cortos y falsamente dulces como: “Gracias por tu hermoso correo; estoy procesando mucho en este momento, por favor dame tiempo y espacio. Espero que estés cuidando mucho tu valioso ser”. Sus palabras dulces me dan esperanzas, y entonces escribo mensajes más largos y afectuosos. Algunas veces pasan dos o tres días antes de que ella conteste con un mensaje breve y desapegado: “¡Yo también te amo! Estoy ocupada en este momento, no puedo responder como se debe, pero te veo la semana próxima”. Cancela nuestras citas una de cada dos veces, siempre por una buena razón. Estoy enganchado en nuestra conexión por correo electrónico, como si fuera un cordón umbilical que me sujetara a la vida. Es una tortura.





William no puede soltar la esperanza, una esperanza que es su peor enemiga. La esperanza lo hace vivir en el futuro, pero el desapego sólo puede acontecer en el presente.[7] La esperanza hace que William piense en estrategias obsesivamente, disparando un correo tras otro —un típico comportamiento maniaco—. Las consecuencias psicosomáticas de tal manía comienzan a acumularse. El cuerpo siempre carga lo que la psique se niega a reconocer, y William pronto comienza a mostrar síntomas de arritmia cardiaca (irregularidad en los latidos del corazón). Se siente atrapado en un laberinto, símbolo universal de la desorientación emocional causada por el dolor. En un laberinto, todos los caminos llevan a un callejón sin salida. El callejón sin salida de William es una creencia: que el regreso de la pareja es la única salida de su sufrimiento. Si nos aferramos a la esperanza, sintiéndonos como en un laberinto, obsesionados con crear estrategias como una rata en el laberinto, eso indica que seguimos en shock —y podría verse así—:




La rata en el laberinto


 


Llevo dos meses sintiéndome como una rata en un laberinto, intentando sin éxito cualquier truco para poder conseguir algo de comida. Laura insiste en que me ama, aunque admite que también se siente muy atraída por Jack. Por lo menos es honesta y no niega que ve a Jack.


Yo le insisto que la infidelidad y las aventuras son cosas que pasan, y que no necesariamente implican el fin de la relación. Le pregunto constantemente: ¿tienes la motivación, el deseo, la fuerza, para continuar este difícil viaje CONMIGO? ¿O vas a escoger un camino distinto, una vida con Jack? Ella no puede responder, su postura es ambivalente. Le ruego que regrese a casa porque aún tengo la confianza de que juntos, gracias a nuestra profunda conexión, podríamos navegar a través de este oscuro mar. Pierdo las esperanzas cuando siento que ha abordado el barco de Jack. No quiero que me proteja de la verdad diciéndome mentiras piadosas, como cuando dice que está ocupada con el trabajo, y yo sé que está ocupada con Jack. Lo que más necesito es la verdad, no otra capa de mentiras dulces. Laura es dulce, pero poco valiente cuando se trata de decir las cosas como son. Su hermetismo y su distancia me volvían loco.


Pasamos el último fin de semana juntos, en mi casa, porque le rogué que viniera. Aceptó probablemente porque era el fin de semana del mes que Jack pasaba con su hijo. Ella pasó la mayor parte de nuestro sábado hablando por teléfono con su madre y su hermana, luego lavó su auto (al que trata con más ternura de la que me da a mí), después cepilló a su gato (que la sigue a donde quiera que va), después fue al veterinario con su gato porque tenía una infección en el ojo. Cuando finalmente estábamos en la cama el sábado en la noche, ella alegó estar exhausta y se quedó dormida en el minuto en que su cabeza tocó la almohada. Laura es corredora, y el domingo en la mañana, inmediatamente después del café, fue a correr unos seis kilómetros. Mientras mi corazón sangra y se hunde, ella corre, duerme, habla por teléfono, escribe correos, cuida a su gato, su auto y su condición física. ¿Por qué la sigo queriendo? En días como éste, encuentro que tenemos muy poco en común. ¿Cuál es el misterio de mi apego con ella? Laura dice que está siendo fiel a su alma al explorar la atracción por Jack; que debe seguir su instinto, y su instinto le dice que ponga pausa al increíblemente fuerte lazo sexual que solía unirnos en cuerpo y alma. ¿Cómo puedo contradecir a su instinto? ¿Qué es lo que no estoy entendiendo? Ella no parece darse cuenta de que está rompiendo mi corazón. Estoy en un duelo profundo por lo que solíamos tener, pero Laura no parece estar muy preocupada por ello. ¡Me tortura con su amabilidad asexuada! Soy diez años mayor que ella y que Jack. ¿Es por eso que soy más lento para desapegarme? ¿Estoy demasiado viejo para el amor? ¿Estoy acabado? Me pregunto cómo es que sintió que nuestro amor era el más grande de su vida y después… ¡puff! Se acabó, evaporado, y Jack es el nuevo Dios. ¿Se dará siquiera cuenta del grado de destrucción que resulta de cortar nuestra conexión sexual? ¿Qué tan inocente puede ser una mujer de cuarenta años? Estoy profundamente avergonzado de aferrarme a Laura, pues sospecho que estoy evitando mirar lo obvio: el amor de Laura ha emigrado. Siento levantamientos de revuelta y rebelión.


Después de correr otros cinco kilómetros la tarde del domingo, se bañó y nos sentamos en el patio para ver el atardecer. De nuevo éramos sólo Laura y yo, mirando la luz dorada en el jardín, tomando una copa de vino blanco, mi corazón listo para perdonar y olvidar el amorío con Jack —paz y alegría otra vez—. Estaba seguro de que estábamos recontectándonos y de que haríamos el amor esa noche; la pureza cristalina de nuestra conexión disiparía toda la niebla de su traición. Entonces sonó su teléfono y ella tomó la llamada; su vergüenza era tan obvia. Me dijo que una amiga suya necesitaba que fuera a verla. Era una mentira tan obvia que me dio vergüenza. Claro que Jack quería que fuera a su casa; su pequeño hijo ya estaba de vuelta con su madre, y él estaba listo para que Laura lo visitara. Mi angustia aumento como una fiebre repentina. Esta flecha me hirió en lo más profundo. Pasé la noche sudando, con mi corazón saltando en su jaula como un pequeño gato atrapado en una red.


A partir de ese momento entré en un estado de aturdimiento, lento para sentir, lento para pensar, saltando torpemente de una tarea a la siguiente, pero con un corazón que late demasiado rápido. Compro comida, la como, la digiero. Lavo los platos, trabajo, me acuesto en la cama, y elimino cualquier pensamiento o sentimiento. Estoy entrando progresivamente en una catatonia emocional. Todos los órganos de mi cuerpo están cansados, el sufrimiento más viejo que existe; supongo que se le puede llamar pulsión de muerte, o estar enfermo de amor, porque en verdad se siente como una efermedad que drena mi energía.


Mi imaginación está atascada en la esperanza de recibir al menos una migaja de amor de Laura, la Niña Buena con el corazón sordomudo. Trato, como me aconsejan mis amigos, de “cuidarme”. Pero en este momento eso parece imposible. Sólo hay una persona en el mundo que puede cuidarme: Laura. Y ya no tengo acceso a ella.


¿Qué es el amor? Ya no lo sé. Estoy completamente confundido. Solía creer que el amor humano era la forma más elevada de espiritualidad, pero ahora eso se siente como una cruel mentira. He experimentado el amor como un gran espasmo de placer, una explosión de alegría, una intoxicación física y espiritual; y ahora el amor en mi corazón se siente como un tumor, un crecimiento canceroso, una fuerza que me mantiene atado. Si el amor no implica estar atado, ¿cómo puedo explicar que, después de seis meses de su frialdad, sigo, contra cualquier pronóstico, esperando que Laura exprese deseo sexual por mí?





EL LADO OSCURO DEL AMOR



El lado oscuro del amor experimentado por William es parte de la naturaleza del sentimiento; todos somos agnósticos (es decir, ignorantes) cuando se trata de la misteriosa naturaleza del amor. ¿Cómo podría ser de otra manera? A lo largo de los tiempos, el amor ha tenido muchos símbolos, muchos de ellos opuestos: la cuna y el ataúd; una iniciación y una ceguera; una flor de loto floreciendo en el corazón y una flecha atravesándolo; una escuela del misterio y una tortura; una disciplina espiritual, un deporte, una forma de entretenimiento, un juego, una guerra, un tipo de higiene, un arrebato divino. Se ha dicho que el amor humano es puro y sucio, angélico y diabólico, divino y malévolo. Es descrito como la más intensa experiencia física, la experiencia psicológica fundamental y la experiencia más espiritual. Se percibe como una bendición y una maldición, un remedio y una enfermedad, un par de grilletes o un par de alas, una gloriosa aureola o una soga alrededor del cuello, una elevación del corazón o una terrible caída. William siente todos los símbolos contradictorios del amor, los cuales constituyen la verdad del amor. Su confusión es legítima, es lo que Jung llamó la tensión de los opuestos, que es lo que nos impulsa hacia la individuación. Conforme la tensión aumenta, se incrementa también el pánico. Su estado psicosomático es ahora mucho peor que cuando descubrió la traición de Laura. Éste es el punto en que William está más loco de amor, como si la naturaleza lo estuviera empujando hacia un salto evolutivo.


Éste es un hombre que usualmente es enteramente funcional, una persona racional, un profesor de geografía que acababa de defender su segunda tesis doctoral, sobre psicología. No es un amante joven e ingenuo, ni un principiante, ni una persona psicológicamente codependiente. Antes de casarse con la madre de sus hijas, William había tenido relaciones con otras cuatro mujeres, con quienes había tenido fuertes conexiones eróticas que eventualmente se disiparon y se convirtieron en amistades. Después de su divorcio, siguió siendo un padre responsable para sus tres hijas, incluso tras haber iniciado la apasionada relación con Laura. Hasta su rompimiento con Laura, William siempre había sido el que terminaba las relaciones. La atracción erótica hacia Laura era la más intensa que había tenido, el calor de su pasión amplificaba todos sus miedos y necesidades inconscientes. Con la pérdida de esa conexión, William comenzó a mirar hacia dentro, en un proceso de introversión, si utilizamos el término junguiano. Con la ayuda de un terapeuta, comenzó a descubrir la amenaza inconsciente que lo hace tener tanto miedo de la distancia y ambivalencia de Laura. Descubrió una experiencia primitiva, preverbal, de haber sido desatendido por su madre, una mujer fría con mucha actividad social. Su antiguo terror sólo podía resurgir si una mujer mostraba frialdad hacia él, como lo hizo Laura, a diferencia de todas sus relaciones previas, en las que él había sido el “abandonador”. Cuando Laura tomó distancia, reactivó la dolorosa vulnerabilidad infantil de William, una situación que él había aprendido a evitar con todas las mujeres, excepto, claro está, con la primera: su madre. Estoy tentada a decir que la ambivalencia y distancia naturales en Laura fueron precisamente las que lo atrajeron, con el fin de que, con el corazón roto, pudiera evolucionar más allá de este viejo temor. La psique se orienta naturalmente hacia el pasado (mamá, papá, y los traumas del pasado…) pero también lo hace naturalmente hacia el futuro, [8] provocando lo que necesita pasar con tal de que pasemos al siguiente capítulo. El miedo inconsciente puede variar de persona a persona, sin embargo, la lección a aprenderse es la misma para todos: “Ya eres un adulto, y no eres tan vulnerable como cuando eras niño”. Pero esto no sólo aplica a William, Laura también está actuando desde su miedo primitivo. Laura le ha expresado repetidamente a William su miedo de no ser suficiente, como se había sentido en su familia de origen. Cuando tuvo la aventura con Jack, él parecía prometerle una devoción exclusiva, lo cual no podía ocurrir en la compleja red familiar, profesional y social de las relaciones de William, las cuales la hacían sentir que no era la única. Laura estaba lista para creer que la atención exclusiva de Jack podría liberarla de su miedo a no ser suficiente. A partir de ese momento, Laura y William entraron en un baile expresado muy bien por la música de Beethoven: la belleza del amor y el caos del miedo. Cualquier relación contiene una cierta medida de enredos inconscientes; deshacer los nudos es parte de la aventura de la vida. Tanto Laura como William están atrapados en recuerdos implícitos, pre-verbales e inconscientes, que hacen que se lastimen el uno al otro como dos animales en una jaula.


Durante los siguientes dos meses, William y Laura siguieron con este intenso baile emocional, en el que la atracción inconsciente por reunirse es tan fuerte como el miedo inconsciente a reunirse. Aún se ven de vez en cuando, se envían correos electrónicos y hablan por teléfono. A pesar de que William siempre pide aclarar la relación, Laura es incapaz de terminarla, manteniendo a William aferrado a la esperanza. Una mañana, llega a la casa de William correo certificado para Laura, y él trata de localizarla para decirle que vaya a recogerlo. Después de no recibir respuesta en cuatro días, comienza a preocuparse y una mañana llega sin anunciarse al departamento de Laura, con la intención de entregarle su correo antes de que ella se vaya a trabajar. El departamento de Laura es un pequeño estudio construido sobre una cochera doble en una enorme propiedad, y la escalera que lleva a la puerta de entrada permite ver la ventana de su habitación. William sube por la escalera, y las cortinas de la recámara no están cerradas por completo; asomándose por la ventana, ve a Jack dormido junto a Laura. Hay muchas maletas abiertas y cajas en el suelo de la habitación, lo cual indicaba que Jack se había mudado con Laura, algo que él no había anticipado. Laura escucha el sonido de los pasos de William subiendo la escalera, y lo ve mirando por la ventana. Viene a la puerta principal, sale al porche, y cierra la puerta detrás de ella, reaccionando con hostilidad a lo que ella percibe como una invasión. La situación, como le explicará después a William, le recuerda a su madre asediante y controladora. Su reacción hostil deja estupefacto a William, y termina por ser el punto de quiebre que ocurre en cualquier ruptura de corazón —el punto en el que nos desapegamos o terminamos muy enfermos.
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