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      Rosas Palazán ha llegado a Zagarra con el encargo de matar a un hombre. Gastó la mitad del tiempo en el vuelo revisando tercamente los bolsillos del saco, y la otra mitad, contra su costumbre, pidiendo whisky para hacer más digerible la certeza de que en algún punto del trayecto al aeropuerto, quizás en el taxi, en el kiosko aquel donde adquirió los cigarrillos, perdió el sobre lacrado que contenía los datos de su víctima.




      Así las cosas, ahora mismo puede comprar el boleto de vuelta y regresar por donde vino. Sin embargo, Rosas Palazán se aproxima a la banda móvil, recoge una valija color mostaza y deja atrás los mostradores de las aerolíneas.




      Resalta su indolencia para irse abriendo paso hacia la aduana. Más aún cuando en el altavoz se interrumpe la monotonía del órgano y se anuncia en dos idiomas la amenaza de una bomba. El personal es competente. Con ecuanimidad hastiada se limita a señalar la ruta de evacuación, aunque para entonces los pasajeros venidos de otras ciudades y otros países han comenzado a atropellarse entre los acordonamientos que súbitamente recortaron el vestíbulo en un canal semejante a un matadero.




      En el aeropuerto de Zagarra todos están acostumbrados. Se han vuelto monótonos los gritos y los arrebatos histéricos casi siempre provocados por llamadas falsas que desarreglan el tablero y ponen a los aviones a sobrevolar estúpidamente la ciudad. Se responde con la misma eficiencia del aviso que cancela todos los vuelos en la pantalla de los monitores: sin titubeos ni conciencia. Con la misma naturalidad con que la vidriera de la aduana se desbarata por la aglomeración: el carrusel, los transbordadores, las zonas invisibles del tren subterráneo se llenan de hombres con caretas, monos azules, maletines y un frente de perros que se mueven sin indicaciones, mudos, igual que una barredora mecánica cuyo único defecto es el vaho y la espuma que se van a pegotear, entre muchos otros lugares, en la maleta mostaza, cuando un enorme mastín se cruza con Rosas Palazán, quien se ha ido demorando adrede.




      Rosas Palazán ni se inmuta. Descubre la puerta en un recodo del vestíbulo y se dirige hacia allá a pesar de la fotografía que apareció en la primera plana de todos los diarios de su país. La vio a través de la ventanilla del coche desde donde le pareció la estampa de un parásito. Luego tuvo que mirarla otra vez, ya con el periódico en las manos, cuando leyó los titulares de la explosión. La placa era la radiografía obligada para identificar a una de las víctimas, quien murió al instante porque la carga explosiva estaba en el excusado. El pie de la foto resultó morboso: “Los restos de la columna vertebral.” Entrelíneas: la bomba le estalló directamente entre las nalgas, allí, en esa misma terminal aérea.




      Palazán se detiene delante del lavabo y se mira en el espejo. Debe agacharse para que la cabeza no quede fuera del marco. Él es enorme. Un buda sajón vestido con traje anacrónico a quien los sesenta años han podido hacerle poco: el dolor en las rodillas, una digestión larga y estridente a la que ha terminado por rendirse, y esa memoria donde todo acaba por recordarle cualquier cosa. Por lo demás se siente atemporal aunque su esposa persista en la mala costumbre de festejarle los cumpleaños. Se dirige hacia los mingitorios por puro formulismo y orina con desgano; en ese momento una verga encogida y lacia le parece acorde.




      Afuera encuentra el vestíbulo vacío. No necesita de admoniciones para volver al acordonamiento y están de más las alarmas porque no va a pensar en ninguna bomba. Una sola idea le ha ocupado desde que tocaron tierra: por entercarse en un cobro íntegro y anticipado ha perdido la oportunidad de reestablecer la comunicación.




      Cruza el último retén del aeropuerto y, mientras la escalera eléctrica lo conduce al tren subterráneo, revisa por enésima vez los bolsillos del traje. Abajo se abre una serie de pasillos olorosos y en penumbra que Palazán recorre de cabo a rabo, sin percatarse de los grandes letreros que llenan el muro con una sola leyenda: “Faltan treinta días para el Día del Hurón”.




      Ya en el tren, se deja caer en una butaca, junto al enrejado corredizo, pone la valija entre los pies y con el movimiento advierte que no se ha subido la bragueta. Es en el apeadero de Montemar donde se quiebra la monotonía del trayecto. Para entonces el vagón viaja con unas cuantas personas, hombres en su mayoría, que sólo subrayan la soledad de la joven. Ella lleva un vestido flojo que revela más de lo que oculta porque la tela se ha electrificado con el exceso de roce y ha terminado por adherírsele a las piernas y al abombamiento casi mórbido de las nalgas como una doble media. No tiene más de veinte años a pesar de su cuerpo. Quizás por eso prefiere volverse y pegar la espalda a la puerta. Rosas Palazán no había reparado en ella pero llega un instante en que incluso los vidrios parecen detener el traqueteo. Él conoce ese súbito mutismo. Es la expectación que generan todas las atenciones concentradas en un solo punto. Levanta la vista a su pesar y observa al hombre que enfrenta a la joven. En el agresor no hay inquietud. Por el contrario, en su modo de amagar persiste la desvergüenza suficiente para mostrar completa la hoja del cuchillo.




      —Mejor que no grites.




      No agrega nada más, pero se da el tiempo para torcer el cuello y mirar fijo a cada pasajero con una media sonrisa y en un parpadeo equívoco que bien puede traducirse como invitación.




      Rosas Palazán es el único que no le devuelve la mirada. Se sume de nuevo en el asiento para convencerse de que no hay otro remedio. Si de algo está seguro es que hay encrucijadas de donde sólo una convicción absoluta, presiente, puede ser la salida, así esta convicción sea la total falta de sentido en lo que se propone hacer: con sobre o sin sobre, la víctima se halla en esta ciudad. Y el desgarrón en el vestido de la mujer le puntea la deuda que acaba de adquirir.
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      La policía de Zagarra es excesiva para una ciudad que crece hacia abajo. El búnker ocupa dos manzanas completas y se basta solo para destrozar la armonía en el cuadro de edificios avejentados como pieza de museo del centro viejo. El edificio es un enorme bloque de hormigón con los miradores necesarios para tener todas las calles bajo vigilancia y con las puertas suficientes para conjuntar en pocos segundos algo más que una cuadrilla. Barrotes, muros gruesos como represa, y sin embargo tanto límite resulta inútil a la hora de contener el tiempo: también allí dentro son las ocho de la noche. Han parado los tecleos en las máquinas y los patrulleros que se hallaban cerca estacionaron sus autos frente al edificio. Las justificaciones pueden ser muchas, pero a nadie le importan. Los policías se han distribuido en pequeños grupos a lo ancho del vestíbulo, beben café, conversan sobre el rumor de la epidemia en Lafaveiga sólo para matar el tiempo, es evidente, porque entre frase y frase lanzan miradas huidizas a la pantalla del televisor.




      El único que no viste la uniformante casaca negra es Hermilo Borques. Cruza por donde los otros policías, sin saludar ni recibir saludo, y busca un vaso desechable sólo para ocupar las manos. Cuando la pantalla se eclipsa ni él ni los otros hacen nada por disfrazar la espera.




      Siempre surte efecto la aspereza del programa. “El Verdugo” entra sin rúbrica ni ningún tipo de prólogo e introduce de golpe en los hechos: esta vez se trata de un vagón, no hay muchos usuarios; la diferencia está en que la mujer no es joven y en vez del vestido usa una ceñida falda con abertura al frente. El hombre empuña un picahielo. También busca la complicidad de los testigos. Luego empieza a rasgar la tela siguiendo la abertura, así, en cuclillas, atento al gesto descompuesto de la mujer mayor, al rostro de las mujeres que se van sucediendo en la pantalla. Son muchas las víctimas y distintos los trenes subterráneos donde se efectúan las variaciones del asalto. En ocasiones, los agresores desgarran la tela con el filo del cuchillo o usan la pistola para obligar a que ellas mismas descorran los cierres. Ellos no dejan de mirarlas a los ojos aunque las rasgaduras están próximas a alcanzar la entrepierna. Es esa indiferencia de los agresores lo que enardece a los pasajeros. Tuvieron que usarse varias cámaras, no pudo ser de otro modo, y filmar desde el exterior. Las imágenes tiemblan con cada escarpia que deja atrás el tren y sin embargo las filmaciones son suficientemente nítidas como para seguir con detalle la reacción de los testigos.




      Hermilo Borques es el único que se distrae. Busca un paso que lo devuelva a su cubículo, pero los policías llenan la sala y los pasillos laterales. Por la manera en que sopla en un café que no apetece y mira los rostros atentos de dos especialistas en antimotines, estáticos a su lado, deja ver que se prepara para abandonarse a la situación, que va a seguir junto a la cafetera con tal de evitarse el miserable hecho de abrir la boca cuando lleva todo el día sin escuchar su voz.




      En la pantalla se muestra que la mayoría de los pasajeros no se ha movido de sus lugares. Un hombre de bigote ridículo sólo atina a decir que la deje, sin vituperios y con un volumen de ruego.




      —Déjela.




      Los demás ni siquiera respaldan. Están inmóviles, algunos realmente asustados, como si fueran ellos quienes tuvieran la punta de la navaja en el vientre. El joven que aparece ahora se sujeta del tubo; los nudillos se le han blanqueado por la presión; logra erguirse con un esfuerzo excesivo, pero en todas las repeticiones terminará por caer. No hay respiro entre una secuencia y otra. Se esperaría que al menos un hombre saliera en defensa de la mujer en turno. La chica del vestido holgado se ve imponente en la pantalla; también más indefensa: una especie de niña encajada en un cuerpo con demasiadas responsabilidades. Por eso la reacción de Rosas Palazán mueve al desprecio. Es un murmullo involuntario predominantemente de las mujeres policía cuando él se encoge en la butaca, se sube la bragueta y cierra los ojos.




      Los dos policías antimotines que se hallan junto a Borques se suman al murmullo por otro motivo.




      —¿No es Palazán ese hijo de puta?




      —Jura que no vino a ver la ciudad de piedra.




      Pero incluso ellos interrumpen el diálogo. Se cortan de golpe todas las murmuraciones cuando aparece en la pantalla un hombre de piel enferma: una mancha polvosa del tamaño del rostro que le hace parecer muerto. Es el único que atina a levantarse después de una larga indecisión que le perló el labio superior. Se acerca con lentitud enfadosa y, cuando tiene a modo al agresor, se limita a mirarlo con una sonrisa tímida que remite a los perros que se humillan: el lomo en el suelo, las cuatro patas al aire, y sin esperar aquiescencia se arroja sobre la mujer. Aun en la cámara lenta el tirón que le arranca el vestido resulta violento; se lo arrancará de un solo manotazo en cada secuencia hasta que el rostro fantasmal, congelado en un grosero acercamiento, cancele las repeticiones en la pantalla.




      En el estudio de televisión la respuesta es abrumadora. El canal no censura el griterío y sin embargo poco puede entresacarse del escándalo: un ¡cerdo!, un ¡mierda! apenas inteligible. Después de esta reacción lo que sigue es formulismo. Por un costado introducen los muñecos. Son reproducciones perfectas de algunos de los testigos en el tren; entre ellos se halla la réplica de Rosas Palazán y, por supuesto, la del hombre manchado. Sólo entonces aparece el Verdugo. Aparte de la policía es el único en Zagarra con autorización para vestir de negro: una camisola, el cabello anudado en coleta, el hacha. El Verdugo cumple con su propio ritual aunque es predecible el veredicto. Cuando llega ante el hombre del rostro blanco, la muchedumbre que ocupa las tribunas sentencia con unanimidad y la frase convenida: ¡que muera!, ¡que muera! En el vestíbulo de la jefatura unas cuantas voces se atreven a respaldar. El Verdugo arrastra el muñeco elegido al redondel de madera, lo coloca de modo que la cabeza penda sobre la canasta y, ahorrándose cualquier adorno, la desprende de un solo golpe. Luego, de la misma manera que al inicio, sin créditos ni cierres convencionales, el canal retoma la programación cotidiana.




      Hermilo Borques espera que se descongestione el vestíbulo. El verde de su playera ha ido destiñéndose con el tiempo y el contraste se radicaliza entre tanta casaca y chamarra oscura dispersándose por el corredor. También Borques es policía a pesar del calibre de su pistola y de una palidez trabajada con años de encierro.




      Ya no le duele reconocerlo. Un familiar de su entonces esposa, un comandante, le arregló la inclusión en la nómina; recoge el cheque cada quincena para que no te mate el hambre, le dijo su tío comandante a ella, para que cojan el paso, le dijo a él, pero Hermilo Borques amenazó conque no iba cobrar lo que no trabajara, así, con una terquedad tardía y una especialidad en comportamiento masivo, que sirve para un carajo, replicó el comandante, pero en aquella época Borques era diez años más necio, no le importó que el cubículo oliera a humedad, metieron allí un escritorio, una silla y ocho horas diarias para que las gaste como quiera, le dijo el comandante a la sobrina, y luego le aclaró lo que no había que aclarar: sólo por ti.




      Borques deja el café frío sobre el escritorio. Los libreros, los libros y la máquina de escribir son suyos; el sillón giratorio está allí desde hace dos años por un golpe de suerte; las conquistas fueron el archivo, el perchero cuyo único fin es ejemplificarle la verticalidad del sinsentido y el nombramiento enmarcado y cubierto de polvo que aparece también en su identificación: policía científica.




      La idea, que interrumpió cuando lo del Verdugo, está desperdigada a un costado de la máquina, en la máquina, en la revista y en su cabeza. Trabaja un ensayo sobre el miedo a partir del artículo que encontró en una revista dudosamente científica. De la revista transcribe párrafos y luego interpreta, contrapone, desarrolla. No es que le interesen las palabras del otro, pero vicios antiguos le obligan a citar la fuente de sus reflexiones.




      El artículo gira en torno al terror: “Imaginemos. No tenemos obligación de reconocerlos a todos. Vienen de distintas épocas y de distintos infiernos. Se hermanan porque cada uno le ha inventado un rostro al miedo.”




      Alguna vez Borques tomó en serio su trabajo. Traía cantidad de libros de la gran biblioteca y desarrollaba estudios que con el tiempo —pensaba— podrían requerirse en los asuntos policiacos. Nadie se lo exigía, nadie supervisaba. Para Hermilo Borques el título de policía científica no era ningún señuelo ni había de qué avergonzarse, aunque ya hubiera notado el mutismo que se propagaba a su alrededor. Tenía confianza en que una oficina de saber e información inusual conjuraría por la parte más vulnerable: la ignorancia.




      “Cada época de la historia humana ha simbolizado el terror de acuerdo con las amenazas privativas de su tiempo y, desde estas diferentes experiencias, la jerarquización del miedo ha cambiado. La malignidad medieval hoy mueve a la risa porque los parámetros del peligro son otros.”




      Borques se ha inmunizado incluso a los síntomas groseros: el foco desnudo cuelga del cable, justo sobre su cabeza; en el cubículo no hay ventanas ni respiraderos; la humedad ha dejado un cielo falso en las paredes. Él mismo se ha ido perdiendo involuntaria y disciplinadamente sin dejar huellas físicas. Ha mantenido veintitrés años, hasta sus actuales cuarenta, en la abundancia del cabello, en la delgadez, y un rostro huesudo propenso a las sombras. Su extravío domina en otra esfera. Soltar las amarras, desasirse, una búsqueda inopinada de vacío y caída, aunque Borques sólo podría argumentar tedio de su parte, y una incompetencia de la vida para seducirlo. Hay algo de naturalización en esta actitud, con el fin de pasar por alto las causas, un origen que existe a su pesar.




      No escribe de continuo. Cada vez que descubre una tijerilla en el suelo, en el calendario anacrónico que cuelga de la pared donde debería hallarse la ventana, cada vez que aparece uno de esos serpenteantes insectos albinos de tenazas minúsculas, interrumpe el trabajo. Las aborrece. Luego de topar con la primera del día, queda tocado por la intranquilidad. Es saber común: se meten por el oído hasta provocar la sordera; a veces, con mala suerte, la tijerilla prosigue su marcha hacia el cerebro. Por eso la paranoia, los manotazos violentos cuando cree sentir un roce amenazante, el exceso para matarlas. La tijerilla asomó por el vértice del escritorio y el golpe con el libro sonó desmesurado. Ahora Hermilo Borques abre uno de los cajones, saca algodón y se lo encaja en los oídos. Al retomar el texto, las teclas no se escuchan más.




      Nuestra época ha sido incapaz de generarse un miedo apropiado que sirva de disuasión —va apareciendo lentamente en la hoja—. No es una estrategia nueva. El infierno es el más antiguo sistema de apaciguamiento, y hasta hoy, sin duda, el más efectivo. Un testigo omnipresente que lo ve todo y todo lo evalúa, y la certeza de una consecuencia para cada acto, incluso después de la muerte, es una receta que bastó durante siglos. El fin: contener, refrenar. Dentro de esta lógica ha preponderado el método humano por esencia: el castigo. No se debe a otro proceder la sobrevivencia social. La rotulación dualista de las conductas y la amenaza de sufrimiento para quienes se inclinen por lo prohibido. La paradoja es que el castigo no funciona a posteriori a pesar de la fe con que se aplica. Su virtud proviene de la inmovilidad y la cobardía que es capaz de extraer en los hombres con su sola presencia, con su sola promesa; en síntesis, con su capacidad para introducir el futuro en la conciencia humana. Es allí, en la conciencia, donde resulta imprescindible el miedo. Los latigazos no están para remediar sino para transmitir un mensaje a los testigos: la próxima vez podrías ser tú. Entonces el miedo se anida en la piel con cada llaga que se abre en el cuerpo del delincuente. Funciona como dique para los comportamientos transgresores: el origen de la simbología atemorizante, de donde a su vez han emergido los rostros del terror a lo largo de la historia. Aquí se halla el vacío —concluye—. No existe un miedo idóneo para esta época. De alguna manera y por razones desconocidas se ha dado una demora, y los símbolos anteriores han perdido su poder represor.




      “Crear un miedo nuevo”, lee Borques en la revista.




      Él no se apasiona. Labora con una eficaz indolencia sólo para mantenerse ocupado en el cubículo. La puerta cerrada en su destierro voluntario le significa horas sin dar la cara a nadie. A la medianoche se irá el personal burocrático, relevarán unos cuantos novatos para hacer la guardia y solamente entonces Borques atravesará el vestíbulo con el fin de eludir los toquidos temerosos. Ya lo sabe: “Buenas noches, me preguntaba si podía pasar un momento…”




      Detrás, las verdaderas causas de esos policías de academia: el hastío de las horas interminables de la madrugada, el frío, la morbosidad por conocer a Hermilo Borques, el leproso.




      A él no le importó indagar de dónde vino el sobrenombre. Su mera existencia demostraba que él se había vuelto más visible que su utópica y repleta oficina de información: cantidad de carpetas en el archivero con saberes directamente vinculados a su disciplina: control de población, acciones con multitudes, utilización masiva de técnicas psiquiátricas: notas casi académicas sobre biología, sociología, antropología criminal; teorías para despersonalizar y enfermar, manipulación de rumores, disturbios de la percepción; una separata con datos inútiles sobre límites humanos: los hombres pueden pasar diez días sin comer y no sufrir daño alguno (las tormentas de hambre empiezan a disminuir luego de setenta y dos horas), en ese tiempo pueden viajar doscientos cuarenta kilómetros; es posible sobrevivir seis meses con la mitad de la dieta habitual, soportamos cinco días sin dormir antes de sufrir perjuicio, podemos permanecer cuarenta y ocho horas de pie. Y allí están también los antecedentes de lo que escribe ahora: puntos de ruptura y colapsos, psicología del sufrimiento, vulnerabilidades psicológicas, comportamiento disrruptivo, manipulación de temores y operaciones de estabilidad. Saberes que ningún policía ha visto nunca y que al mismo Hermilo Borques han dejado de importarle. Escribe para nada y para nadie —lo sabe—, y eso le ha dado una indolente serenidad.




      “— Cabellos.




      “—Cabellos.




      “—Aquí están.




      “Son imprescindibles —dice uno de los arquitectos del terror metido en una bata, en un par de guantes, en un cubrebocas que agrava su voz—. ¿Cuándo se ha visto un monstruo de lustrosa calvicie?




      “Recibe montones de cabellos que entrama con presteza.




      “—Por el contrario, son inolvidables las cabelleras serpentiformes de las Gorgonas, las hebras animadas de las Bacantes y los cabellos inflamables de las Silvidres.”




      Borques ha caído en un estado letárgico que explica esa transcripción caótica e indiscriminada del artículo.




      “—Es preferible un monstruo amorfo, invisible, donde converjan todos los cuerpos de la imaginación. Ese monstruo se nutre de tu fantasía y la mía, se calza las aprensiones, todas las pesadillas, se transmuta según la persona, y por eso se torna en la criatura más aterradora sin ser nunca la misma.




      ”—Mientras el terror tenga cara, será vulnerable; siempre habrá recursos para defenderse de algo concreto, dejará un resquicio para la esperanza.




      ”—Desde que el hombre es hombre ha creado monstruos y todos ellos son el testimonio de una misma fuerza destructiva no purificada jamás, una esencia oculta bajo múltiples formas, una angustia fundamental que se ha trabajado con la torpeza necesaria para dejarla expuesta en cada máscara del miedo: sirenas, harpías, gorgonas, cíclopes, ¿no les dicen nada?




      ”—No se requiere la ficción. Abran los libros de Historia en cualquier página: degüellos, conspiración, tortura, guerra. El mal no es exterior al hombre, y la humanidad lo ha sabido desde siempre.




      “—Sin saberlo encontramos en nosotros la fórmula más aterradora para producir miedo: la ambivalencia. El monstruo ambiguo no se deja aprehender. Seduce y repele. Es incierto, turbio, vago como nosotros, como el terror más profundo que hemos creado.




      “—Contra los engendros que disuaden, prohíben y vengan el orden violado, el demonio es el único monstruo dedicado a seducir. Etimológicamente hablando, diablo significa cortador: el que separa al hombre de Dios.




      “—No tiene sentido victimar sino corromper: provocar las perdiciones, volver a cada ser contra sí.”




      Borques se echa hacia atrás, frota su cuello adolorido, mira el reloj. Antes de ponerse el saco y salir del cubículo, agrega una línea, suya.




      El gran problema de nuestra época: el hombre más el diablo. Necesitamos un nuevo miedo que rompa la alianza.




      Luego recoge las hojas y las deja caer al cesto de la basura. No cierra su puerta al salir.
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      Cruzan silenciosamente la sala de recepción y marchan hasta un recinto pequeño ubicado en la parte posterior de la jefatura. No son más de doce pasantes de medicina que no pueden sacudirse la modorra de las dos cuarenta y cinco de la madrugada. Por primera vez pisan el ala del departamento forense. El largo ventanal que les sale al paso los enfrenta a sus siluetas descompuestas y, detrás, al vacío de un montacargas. Cuando el encargado de turno oprime el botón, comienzan a enroscarse los cables de acero y de algún lugar situado en el sótano emerge una plataforma. Los estudiantes permanecen inmóviles hasta que cesa el zumbido. Allí dentro hay una camilla, frente a ella, un hombre viejo de canosa y revuelta melena que los mira con severidad.




      —Buenos días —se escucha su voz metalizada a través de la bocina.




      Es Francisco Vidoc, jefe del departamento de medicina forense durante los últimos treinta años.




      A Vidoc no le gustan las imposiciones, sea en forma de bata —viste una sobria chaqueta tejida— o de una demostración obligatoria por semestre a estudiantes que nunca más verán un cadáver; lo sabe. Abrirán un consultorio especializado en cirugía plástica; se hincharán de billetes y colesterol.




      Por eso la cita en la madrugada. Por eso el minúsculo recinto donde no hay manera de poner distancia.




      —Una definición simple: el patólogo es quien aborda la verdad última.




      Y el cono de luz cae sobre el cuerpo desnudo cuando Vidoc retira la tela. La iluminación es tan brutal que decolora el cadáver.




      —Lo único que sabemos acerca de este caballero es que tenía cuarenta y tres años; carecía de antecedentes cardiovasculares; ningún tipo de ataques ni convulsiones; no era diabético ni hipertenso ni se hallaba sometido a medicación. Se hizo un chequeo hace un par de meses; buena salud, resumió el diagnóstico. Hace tres días montó a caballo, recorrió trescientos kilómetros en auto y, como pueden ver, ahora está aquí.




      Con un escalpelo de veinte centímetros, Vidoc desbarata esa sensación equívoca de contemplar una escultura. Practica tres velocísimas incisiones que bajan desde el esternón hasta el pubis, formando un gran triángulo. Luego realiza múltiples cortes que parecen azarosos hasta que levanta la piel del tórax, usa las pinzas quebrantahuesos para cortar los cartílagos que unen las costillas, descoyunta varias articulaciones claviculares y, después, con un inquietante chasquido, levanta la cubierta del torso como si se tratara de una armadura.




      Los estudiantes están lívidos pero atrapados por los movimientos de Francisco Vidoc. Ya no bostezan más. Comienzan a retener el nombre, Francisco Vidoc, que a pesar de sus setenta años trabaja con una destreza asombrosa bajo el gélido cono de luz.




      En menos de un minuto el cadáver ha sido abierto y los órganos internos sobresalen como frutas artificiales; la sangre fluye por las ranuras que rodean la mesa. Vidoc desplaza el escalpelo por la cavidad de la mandíbula inferior y secciona la lengua, tira bruscamente del músculo, libera la laringe, con otro tajo corta el esófago, desprende el corazón y los pulmones, y luego toma ese racimo, lo levanta por la tráquea y lo muestra a los pasantes.




      —Inútil cualquier cirugía, ¿no creen?




      Hay un visible asalto de náuseas en dos de los pasantes cuando Francisco Vidoc deja caer el conjunto en una palangana de acero y empieza a examinarlo. Cercena la laringe y la lengua para buscar señales de hemorragia. Explora cada válvula del corazón en busca de algún defecto y con unas tijeras se abre paso por el interior de las arterias para identificar posibles placas y trombos.




      —Aquí no hay nada que nos interese.




      Regresa al cuerpo y extirpa las vísceras examinándolas con idéntica minuciosidad. En un frasco recoge parte del contenido gástrico y presiona la vejiga para obtener también una muestra de orina.




      —Para toxicología.




      Extrae el bazo y el hígado, los corta en rebanadas y deja caer las lonjas en varias cajas de cartón.




      —Parecen estar en buenas condiciones.




      Sus ayudantes harán después el trabajo sucio.




      Vidoc sustituye el escalpelo por uno más delgado y de un solo tajo que va de oreja a oreja corta el cuero cabelludo. Realiza varias incisiones más y el cuero se transforma en un par de aletas que caen sobre los costados del rostro. Desliza la hoja de la sierra eléctrica por encima de las orejas produciendo un largo chasquido hasta que se desprende la tapa del cráneo como la corona de un pastel. Aparecen las bolsas membranosas del cerebro. Las abre y desliza los dedos enguantados bajo los lóbulos frontales hasta la base del cráneo, separa la médula oblonga de la médula espinal, y después extrae el cerebro, íntegro, lo coloca en una palangana y lo estudia concentradamente. Permanece así unos momentos, pensativo. Secciona la corteza, una rebanada que examina a trasluz y termina por meterla en una caja. Luego se saca los guantes, mira a través del vidrio, como si hablara para sí.




      —Todo parece absolutamente normal. Un verdadero misterio. Quizás ustedes puedan ayudarme.




      Vidoc abre la puerta lateral y aparece del otro lado de la cabina, a un par de metros de los estudiantes. No hay más filos metálicos en su voz.




      —Lo agradeceré.




      La invitación no deja lugar a ningún reparo y los muchachos se introducen a regañadientes en la sala.




      Francisco Vidoc cierra la puerta desde afuera, oprime el botón, los cables metálicos comienzan a desenroscarse.




      —Ya sabe —le dice al encargado en turno que aparece puntualmente por el pasillo—: espérelos abajo y muéstreles la salida.




      Vidoc se echa a andar, pero se vuelve antes de trasponer el portón, como respetando una rutina de mucho tiempo.




      —Mierda que estaba sano el hombre. No fue más que una rotura del tamaño de un guisante, un aneurisma secular en la base del cráneo, y se acabó. Así de sencillo.




      Luego Vidoc desaparece tras el portón, sin una mancha en su chaqueta tejida.


    


  




  

    

      IV




       




      El estallido saca del sueño a Rosas Palazán. Todavía vibran los cristales cuando ve el reloj fluorescente del buró; se acerca a la ventana en camiseta y calzón largo: descubre un hilo de humo, a lo lejos, que comienza a tiznar el amanecer. Ningún canal transmite aún. Deja el televisor encendido y se mete bajo la regadera. El noticiario lo sorprende minutos después con un pedazo de tela en la boca y una toalla que no alcanza a ceñirle la cintura, la sujeta con la mano libre y con la otra encaja el trapo en el grifo para detener la fuga. Mira la pantalla desde el espejo.




      —Hace veinte minutos, a las seis y diez —notifica el locutor—, el hotel Ruanova sufrió un grave atentado.




      Aparecen escenas de un edificio en llamas. Dos camiones de bomberos son insuficientes. Hay una multitud de curiosos en las calles y en los balcones de los edificios próximos. Una mujer en camisón llora en primer plano.




      Rosas Palazán viste la misma ropa del día anterior cuando sale de su hotel: el traje beige, la camisa blanca. Atraviesa la calle, entra en el comedor, pide café y huevos con tocino.




      —Según los primeros informes, los muertos ascienden a veintiuno; cincuenta y tres heridos; una pérdida de ciento treinta millones —continúa el reportero desde un aparato empotrado en la pared del local.




      Palazán no mira. Ha extendido el mapa de Zagarra que le dieron en la recepción y lo estudia mientras come.




      La Zagarra alta está dividida en distritos: Apiza, Villela, Temple y Palisades, que es el distrito más reciente. Lo normal: los ricos perdieron el centro ante la crecida de miseria y se construyeron su propio suburbio en la montaña que se levanta al norte. Palazán sabe que allí no va a encontrar nada que no sean frías casonas y un crucigrama de avenidas desiertas. En todas las ciudades la riqueza tiene la misma insipidez. Dobla el mapa, bebe de golpe el café, sale sin dejar propina.




      No le sorprende el poco tránsito en las calles. Predominan los taxis aunque de vez en cuando pasa alguna ambulancia o una patrulla blindada. Se lo dijeron antes de tomar el avión. En Zagarra nadie se arriesga a llevar su auto al centro, prefieren moverse en el tren hundido y en los pocos tranvías que aún funcionan.




      —¿Adónde? —pregunta el taxista mirándolo por el espejo retrovisor.




      —A la ciudad de abajo —ordena Rosas Palazán.




      En sentido estricto se trata de la misma Zagarra pero muchos metros más al fondo. El auto debe ir por Ricario, una avenida espiral que se hunde con cada vuelta. Los peatones tienen una serie de escalinatas que conducen sin rodeos. La sensación es la misma. Como si se descendiera por un pozo. Incluso baja la temperatura, el aire se enrarece, la luz se torna invernal: fría y amarillenta, porque los rayos del sol no alcanzan a tocar el suelo sino unas cuantas horas alrededor del mediodía. En un punto dado, Ricario se transforma en el laberinto de callejuelas que sólo los vehículos compactos pueden recorrer y es en el lugar que llaman el Desfiladero, donde acaba el camino.




      Hasta aquí llego, dice el chofer.




      Rosas Palazán deberá descender todavía algunos minutos para llegar a la Zagarra baja.




      Se sabe que quienes la habitan hoy no son los fundadores. Cuarenta años atarás se desbordó el río que hace frontera por el sur; un río eternamente blanco a causa del deshielo que se tragó a la mayor parte de la población. El nivel del agua subió siete metros y con ello hubo también una crecida en la ciudad alta, pues ya desde entonces la miseria moraba en las profundidades y los sobrevivientes invadieron las calles de arriba. Fue cuando comenzó a hablarse de fronteras, un cerco para regular el tránsito de la otra Zagarra; lo que no se especificó es quién gobernaría esa especie de puente levadizo que proyectaron los arquitectos.




      Rosas Palazán levanta el cuello de su saco y se echa a andar por la primera callejuela. No hay banquetas ni postes de luz. Un camino angosto y serpenteante que lo va exponiendo —desde zaguanes impregnados de orina— a una larga mirada recelosa. Más que calles, semejan corredores, algunos tan flacos que los muros se comban hacia adentro, ocultándole el cielo. Deja atrás tiendas sórdidas, una carnicería que exhibe, más para las moscas, los despojos sospechosos de una res. Algunos tramos son tan sombríos que las prostitutas se le ofrecen con actitud nocturna: francas, casi desnudas, feas. Desemboca en una plaza que no es sino el yermo que dejó una de las primeras bombas. Retiraron el cascote; echaron pavimento. Los afectados viven aún en la bodega que se levantó a propósito, en una noche, con la promesa increíble de ser transitoria.




      A diferencia de las callejuelas, éste es un sitio bullicioso. Antes de internarse en el gentío, Palazán se vuelve y busca la cúpula que le ha venido sirviendo de orientación. La descubre menguada y opaca a muchos tejados de distancia; es inútil ahora que se le abre enfrente un nuevo desnivel.




      Los zagarrenses son angulosos, de vista perdida, como si tuvieran el poder de atisbar un sitio paralelo. Es la mirada que nace del hambre. Palazán la conoce. Una vieja le muestra la mano, sin súplica y lo sigue unos metros; otros lo acompañan también pero con más sigilo y menos paciencia. A Palazán lo torna inconfundible la figura corpulenta y su traje de color, porque en Zagarra el color es sinónimo de dinero. Él examina los rostros con aprensión creciente aunque se cuide de mostrarla; cualquiera de ellos puede ser la persona que busca: la mujer de cuencas subrayadas y cicatrices de viruela, el muchacho que lo mira con una sonrisa idiota. Cualquiera de esos que cruzan y se pierden antes de permitirle memorizar un rasgo, puede ser su víctima y la está dejando ir.




      Palazán está atrapado en la infinitud de lo posible y lo sabe. Es síntoma. Se deja llevar por una de las desembocaduras de la plaza, entre muchos otros, ante letreros que se encienden y se apagan en pleno día, escoltado por zaguanes de bombillas rotas y vanos ocultos por cortinas de terciopelo. Allí vuelve a las recriminaciones. Si al menos hubiera echado una ojeada al interior del sobre —piensa—, un vistazo.




      Lo asalta un agotamiento súbito por no haberlo hecho. Una lectura rápida sólo al llegar al territorio de la víctima y luego romper la carta. El agotamiento es porque anticipa que los próximos días va a seguir vagando por la Zagarra baja en busca del vórtice, ese sitio infaltable donde se concentra todo lo que debe saberse de una ciudad. Va a meterse por callejuelas parecidas y bares siniestros, irá a los prostíbulos, los cementerios privados de las iglesias donde duermen los vagabundos, y no podrá llegar a una Lafaveiga cercada por la policía. Va a recorrer cada rincón en tanto haya luz y luego volverá al hotel, noche tras noche igual, hará una llamada a miles de kilómetros y la voz de su hija se encimará en el crepitar fastidioso de la bocina pidiéndole una historia, anda, una pequeña, para poder dormir.




      Rosas Palazán quisiera sentirse extraviado en el laberinto de callejuelas, pero el olor cada vez más filoso del agua inmóvil y corrupta le promete que una de las bocacalles va a ponerlo frente al río blanco y, esto no lo sabe, ante un deseo que lo está aguardando allí, junto al barandal; el anhelo resentido de que lo mejor sería una nueva inundación que acabara de una maldita vez con toda la Zagarra.
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