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México, de mar a mar te viví...


PABLO NERUDA


		




  

			PRIMERA PARTE




			LEVAR ANCLAS




			Mi recuerdo más vivo es de aquel día, cuando nos internamos en el estrecho de Magallanes. El barco se agitaba con los golpes de las olas encrespadas que nos zarandeaban por las dos bandas. A pesar de ello, avanzábamos a toda máquina. Empuñé con fuerza el timón mirando hacia el frente, sin que el mar embravecido me hiciese perder el rumbo que el comandante había fijado. Luego comenzamos a virar para esquivar las salientes de los promontorios y de los acantilados; según decía mi comandante, las afiladas puntas debajo de la superficie, que no veíamos, podrían desgarrar el casco y provocar una tragedia. Mi capitán Manuel Azueta estudiaba con detenimiento las cartas de navegación que indicaban esos peligros; levantaba la vista de cuando en cuando para mirar el cronómetro y ordenarme, con su voz firme y segura: “A estribor, dieciocho grados”, esperando pacientemente que el Guerrero obedeciera una vez que yo había girado la rueda. Yo veía el compás que estaba frente a mí, dentro de la bitácora, y una vez que me había cerciorado de que la nave iba ya en la dirección correcta cantaba de inmediato: “Rumbo, rumbo, rumbo”.


			El capitán Azueta volvía a inclinarse sobre la mesa a estudiar nuevamente las cartas de navegación del estrecho de Magallanes, leyéndolas con detenimiento e incorporándose para mirar hacia el exterior; luego hacía sus cálculos mentales, observaba de nuevo las cartas y tras comprobar su coincidencia con lo que veíamos en el trayecto, me volvía a ordenar: “A babor, veintitrés grados”. Yo giraba la rueda del timón para que el Guerrero virara mientras frente a mí pasaban las altas paredes de los acantilados; estaban tan cerca que el comandante decía que apenas los separaban menos de doscientos metros, es decir, la anchura del canal por donde navegábamos. Ése era el momento más peligroso; lo conjuramos muy bien gracias a la pericia y precisión de mi comandante Azueta, quien mostraba una cara de evidente satisfacción cada vez que yo cantaba “rumbo, rumbo, rumbo”. En cambio, los que no podían ocultar su temor y hasta su espanto eran los jóvenes aspirantes que estaban con nosotros en el puente del Guerrero. Azueta les dijo, para tranquilizarlos, que no tuvieran miedo, que por allí había pasado hacía cuatro siglos Fernando de Magallanes y que podían confiar en las buenas manos de Pepe el Timonel, porque yo ya había navegado por esas mismas aguas años atrás; les platicó de la vez en que pasamos por ese mismo lugar a bordo de la Zaragoza, cuando la llevamos de un océano a otro. 


			En ese entonces, les explicó, él era primer teniente y fungía como segundo comandante de la corbeta y yo estaba como timonel, por supuesto. “Así que no teman —les repitió—, aquí está Pepe el Timonel, el hombre en quien más confío”. Pecaba de modestia, pues no era exactamente verdad; yo sólo me limitaba a cumplir sus órdenes. Ese día era un deleite verlo dirigir la nave, se inclinaba sobre las cartas, oteaba el canal y las paredes que lo encerraban, calculaba en su cabeza el tiempo y la velocidad del Guerrero y luego me ordenaba con firmeza y claridad: “A estribor, treinta grados”. Y así hasta que atravesamos todo el estrecho y sus canales, para desembocar en la costa chilena, en el océano Pacífico. Mientras sostenía con firmeza el timón, me ponía a pensar en ese capitán tan especial, en Azueta, y me decía a mí mismo: “Éste es un hombre que sabe su oficio, su oficio de marinero”. Por eso, ese día fue para mí tan inolvidable. Quizá fue mi mejor día en la mar, bajo las órdenes de un comandante en el cual confiaba y de quien estaba orgulloso de servir bajo su mando.
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			Contra la tristeza no hay remedio. Ya lo único que hago es salir de mi casa y venir al café, frente al malecón, como lo hacía cuando acompañaba todas las tardes a don Manuel Azueta desde que nos retiramos del servicio. Pero él ya no está; lo sepultamos hace menos de un mes. Las muertes de sus tres hijos fueron golpes devastadores. Yo lo entendí apenas hace muy poco, cuando me llegó la noticia de la muerte de José, mi hijo, el menor de todos. Fue entonces que comprendí la enorme entereza de mi comandante Azueta; no sé cómo pudo resistir el tremendo dolor: primero falleció José, cuando los norteamericanos desembarcaron en Veracruz; luego Tomás, quemado en el incendio del barco en que era pilotín; y al final Manuel, también capitán de la Armada, asesinado en Tampico. Dice mi esposa, que está tan triste como yo, que Azueta me debería servir de ejemplo, pues tuvo valor no sólo en los momentos de peligro sino también para afrontar estas desgracias.


			Mi comandante estaba triste por algo más: la frialdad, la indiferencia y la falta de gratitud con que la Armada le pagó sus muchos años de servicio a la nación. Escudados en pretextos legales, no le reconocieron el grado de contralmirante ni tampoco el de comodoro, así que lo retiraron como capitán de navío a pesar de que siempre fue el mejor marino de México, el más instruido, el más dedicado, el más valiente, el héroe de la defensa de Veracruz. Nada de eso le valió y lo despojaron de sus grados, alcanzados en el cumplimiento del deber. También por esto se le notaba siempre triste y, aunque no profería queja alguna, no podía disimular su amargura. Se distraía platicando con sus amigos o con sus antiguos subordinados. Así como yo en su momento traté de consolarlo, en los últimos meses los papeles se invirtieron y era él quien se esmeraba en darme aliento. Después lo enterramos en la misma tumba donde yacen los restos de su hijo José, el otro héroe de esa familia de héroes.


			Mi esposa y mis otros hijos, Antonio y Ramón, no quieren que se me vaya lo que me resta de vida penando y mortificándome. Me hicieron recordar que a mí me gusta mucho platicarles sobre mis andanzas y mis días en la Armada, así que se han coludido para que deje atrás la tristeza; como ya no tengo con quien platicar en el café y a ellos seguramente ya los abrumé con mis relatos, han pensado que es mejor que los escriba. “Al cabo tienes muy buena letra”, dijo mi esposa al regalarme una pluma fuente nuevecita, con todo y su estuche. La compró a un marinero de un barco español que siempre llega vendiendo mercancías de contrabando. También me dio un gran frasco de tinta morada y, junto con mis hijos, encargaron al dueño del café donde acostumbro ir, mi compadre, que me exija escribir todos los días. Ése es mi nuevo deber mientras fumo mi cigarro, miro al mar y veo los barcos que entran y salen del puerto.


			Sí, tengo buena letra. Por eso el comandante Azueta me pidió hace muchos años, cuando andábamos en la Zaragoza, que me ocupara primero del cuaderno de bitácora y, después, cuando se cercioró de mi manera de redactar los acaecimientos, quiso que pasara las anotaciones al diario de navegación. Y así lo hicimos en todos los buques en los que navegamos juntos. El último día en que fui comandante de la Zaragoza, un barco que ya no navegaba, recibí la orden de abandonarla para que la desartillaran y desmantelaran para proceder después a hundirla a cañonazos por inútil para el servicio, sustraje a escondidas un diario de navegación en blanco, nuevecito, para no olvidar jamás a esa nave ni a ese jefe. En este diario escribiré todo lo que recuerde de esos cuarenta años en los que serví a la Armada. Éstas son mis singladuras personales.
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			Desde que yo era muy joven me decían Pepe el Timonel, porque todos sabían que me gustaba mucho andar en el mar y conocían mi habilidad para conducir barcos. Desde que mi padre murió, frente a la isla de Lobos, donde naufragó el pesquero de su propiedad en que navegaba, mi madre me metió a trabajar con don Cuco, el patrón de una balandra que hacía servicio de cabotaje por los puertos del golfo. Allí aprendí los oficios marineros; el que más me gustó fue el de timonel, pues descubrí primero la importancia y la responsabilidad de llevar el barco con mis manos y luego el placer de fijar el rumbo y sentir cómo la nave se desliza sobre las aguas, surcándolas por donde yo quería. No tenía yo ni quince años de edad cuando don Cuco me asignó al timón y me ascendió a piloto del pequeño velero, la Tecolutla. Afortunadamente, quizá, por mi corta edad o porque don Cuco andaba en amores con mi madre, a mí no me asignaba las duras faenas de la estiba; me dejaba tiempo para estudiar las pocas cartas de navegación que teníamos a bordo y para leer, porque eso sí, mientras se pudo y mi padre vivía, fui a la escuela y salí muy bueno para las letras y para hacer cuentas.


			En la Tecolutla íbamos de un lado para el otro llevando mercancías y a veces pasajeros, pues don Cuco admitía toda clase de fletes. Así, salíamos de Veracruz para llevar carga a Tuxpan y luego podíamos seguir a Tampico para viajar al sur y llegar a Campeche o seguir hasta Sisal, puerto pequeño que me gustaba mucho porque allí visitaba, en mis horas libres, a una señora cuyo marido nunca estaba; ella me enseñó muchas cosas de la vida. Me contaba siempre la misma historia, que yo ya me sabía pero dejaba que la repitiese porque se le iluminaban los ojos. Solía narrarme cuando la emperatriz Carlota desembarcó en Sisal y ella le entregó un ramo de flores que la soberana correspondió con una caricia en su mejilla. En alguna ocasión, al despedirnos, me regaló un libro que aún conservo y que leí con gran emoción. Era Un capitán de quince años y me parecía que las aventuras de Dick Sand, el protagonista, eran justamente las que soñaba para mi propia vida, la clase de vivencias que yo deseaba experimentar. Se publicó en Madrid en 1886, en español, y cada vez que lo veo me acuerdo de aquella señora tan generosa que en su soledad me regaló no sólo este libro de Julio Verne, sino muchos otros saberes asaces deliciosos.


			En la Tecolutla aprendí a conocer el mar. Sabía cuando habría tormenta y preveía los días calmos; anticipaba el viento desfavorable y podía intuir las tempestades. También aprendí a aprovechar las corrientes y a atracar en un muelle, a divisar desde lejos los bajos y los cayos, a esquivar los arrecifes y a pasar sin riesgo por los bancos de arena. En la mente hacía mis cálculos del peso de la nave, de la dirección del viento, de la velocidad que llevábamos, de la profundidad del fondo en relación con nuestro puntal para no lastimar al casco. Puedo decir con orgullo que jamás varé una nave y nunca encallé, y que tal pericia la adquirí en la Tecolutla bajo la severa y a veces paternal mirada de don Cuco, pues él se sentía una especie de padrastro mío. 


			Por mucho tiempo lamenté que don Cuco no se casara con mi madre, con la que se entendía muy bien, tanto que cuando ella nos visitaba se encerraban largas horas en el camarote, pero después supe que él tenía mujer e hijos precisamente en su tierra, Tecolutla, de lo cual mi madre estaba enterada pero jamás se lo recriminó.


			Llegó un día en que conocía la costa del Golfo de México como la palma de mi mano. De memoria podía trazar una carta con todos sus accidentes y peculiaridades, pues como navegábamos costeando, sin perder de vista la línea de la playa, me aprendí todas las rutas. Esos eran los días felices en los que, al timón de la Tecolutla, soñaba con ser capitán.
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			Un día, la Tecolutla fue fletada en Campeche por don Adolfo Bassó, un capitán de la marina mercante que acababa de incorporarse a la Armada y había sido destinado a Veracruz, para hacerse cargo del mando del cañonero Libertad. Don Adolfo mudó a su familia, incluido todo el menaje de su casa, y durante el viaje se pasaba todo el tiempo en el pequeño puente de la Tecolutla platicando con don Cuco, a quien conocía desde hacía tiempo. Ocupado como estaba con el timón, no ponía atención a lo que decían, pero en una de esas pude escuchar que en voz baja se referían a mí, pues don Adolfo decía que yo le parecía muy diestro en el oficio, ante lo que don Cuco asintió. 


			Más tarde, mientras yo orzaba para aprovechar el poco viento, don Adolfo me interrogó acerca de muchas cosas sobre la mar y sobre la línea de costa que se divisaba a estribor. Creo que le contesté a su satisfacción. Más bien estoy seguro, porque algunos meses después, un día en que la Tecolutla atracaba en el desembarcadero de San Juan de Ulúa para llevarle vituallas al castillo, me fijé que allí estaba él, observando la maniobra. Cuando bajé, lo vi platicando con don Cuco, quien me llamó para decirme muy serio que el capitán Bassó quería hablar conmigo. Las primeras palabras de don Adolfo me sorprendieron, me preguntó que cuánto ganaba y no supe qué contestarle porque don Cuco le daba mi salario íntegro a mi madre. Entre risas me invitó a comer al día siguiente.


			Cuando lo vi en la fonda me dijo que ya había averiguado mi sueldo, que no era mucho, y tenía una proposición que hacerme, la cual ya había sido aceptada por don Cuco y por mi madre, todos parecían estar de acuerdo en que debía emprender una nueva vida. Me necesitaba en el cañonero Libertad como timonel porque no tenía a nadie que pudiera conducir el barco con seguridad y confianza; había apreciado mi vocación y gusto por el mar, a la vez que mi destreza y habilidad en el timón. Entonces remató con algo que no olvidaré jamás: “México y la Armada te necesitan”. 


			Me explicó que los pocos buques de guerra que tenía la Armada en los dos litorales eran insuficientes a todas luces para vigilar nuestras costas, y aún más para enfrentarnos a un posible enemigo; para colmo, muchos de los tripulantes no sabían el oficio y estaban a fuerzas —algunos eran reos de las prisiones a los que les conmutaban la pena por años de servicio en los barcos—, por lo cual todos estaban siempre dispuestos a desertar a la primera oportunidad. 


			Me convenció. Y con la anuencia de don Cuco y la bendición de mi madre, firmé mi primer contrato de enganche con la Armada de México, aceptando por voluntad propia someterme a la disciplina militar. El oficial que recibió mis papeles y me pasó por cajas me dijo que era bueno que viniese libremente y supiera leer y escribir. Luego me preguntó si estaba consciente de que se me podría exigir hasta el dar la vida en el cumplimiento del deber. Respondí que sí, aunque quizá, sólo muchos años después comprendí a lo que se refería.


			De la Armada yo sabía muy poco, sólo lo que me había contado mi abuelo, que anduvo de artillero en la Guadalupe, aquella fragata blindada y de ruedas de los años cuarenta, con la que Papachín, digo, el comodoro Tomás Marín, derrotó a la escuadra texana frente a Campeche. Mi abuelo, condestable en ese barco, el más moderno del mundo, siempre se sintió orgulloso de haber formado parte de la Armada y me aseguró que yo también lo estaría, a pesar de que él quedó muy dolido, porque siguió siempre a don Tomás Marín hasta que fueron derrotados y apresados en el barco General Miramón, durante la guerra de Reforma. Sucedió cuando se enfrentaron a la escuadra norteamericana con las corbetas de guerra Saratoga, Indianola y Wave, a la altura de Antón Lizardo. Al final de la batalla se los llevaron cautivos a Nueva Orleans y fueron acusados de piratas. Por ello también me advirtió que tuviera cuidado, recordándome que los vecinos del norte no son de fiar y son nuestros enemigos naturales. Por cierto, cada vez que recordaba ese incidente se enfurecía y maldecía, echando pestes contra don Benito Juárez porque recurrió a la ayuda extranjera para vencer a los conservadores, de los que “Papachín” era el principal adalid en Veracruz. 
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			El cañonero Libertad era uno de los cuatro buques de guerra que tenía el gobierno mexicano. Dos de ellos —el Demócrata y el México— estaban en la costa del Pacífico, en Mazatlán; los otros dos —el Independencia y el Libertad— en el golfo, en el puerto de Veracruz. Los cuatro tenían más de veinte años con nosotros. Los habían comprado a Inglaterra en los tiempos del presidente Lerdo de Tejada. El Libertad era un buen barco, aunque sus calderas ya no funcionaban muy bien que digamos y les daban mucha lata a los maquinistas y fogoneros. Sin embargo, como tenía aparejo de barca, también podía navegar a vela, lo que me gustaba mucho, aunque se desesperasen los demás tripulantes, que éramos poco más de medio centenar, claro, cuando la dotación estaba completa, lo cual ocurría rara vez porque la deserción estaba a la orden del día. Sus cuatro piezas de artillería sí funcionaban y me espanté la primera vez que escuché un cañonazo.


			El tiempo que navegué con don Adolfo Bassó fue muy provechoso para mí, el capitán me tomó aprecio porque fui el único de la tripulación que en esos cinco años no desertó. Bajo su mando fuimos hasta Belice, recorriendo el litoral mexicano del mar Caribe que yo no conocía, pues nunca antes había ido más allá de Sisal. Don Adolfo, todo un caballero, era muy estricto en materia de disciplina y estaba más que dispuesto a demostrar que estaba al frente de una embarcación confiable y leal al supremo gobierno.


			El cañonero Libertad tenía una historia que había terminado en tragedia. Casi diez años antes de que yo me embarcara, la tripulación de entonces se había amotinado. Tomaron presos a los oficiales y luego los abandonaron en tierra para levantarse en armas en contra del general Porfirio Díaz, quien acababa de tomar posesión de la presidencia de la República. La sublevación del Libertad ocurrió en Tlacotalpan y el gobierno dispuso que su gemelo, el Independencia, al mando de don Ángel Ortiz Monasterio, saliera en su persecución hasta reducirlo a la obediencia. Lo alcanzó en los bajos de Veracruz y antes de que el Independencia lo batiera, los amotinados del Libertad enarbolaron la bandera blanca. Ortiz Monasterio los hizo prisioneros y los entregó al gobernador de Veracruz, el general Luis Mier y Terán, quien luego de informar al presidente, recibió de él una terrible orden que decía simplemente “¡mátalos en caliente!” Tuvo que fusilar a todos. 


			Ésa era la mala fama del Libertad, que don Adolfo Bassó quería limpiar. Cuando hablaba del asunto, justificaba el rigor sangriento con que fueron tratados los amotinados, repitiendo cada vez que podía unas palabras que se me quedaron grabadas para siempre: “La Armada siempre es leal al gobierno legalmente constituido”. Finalmente, el propio don Porfirio se fijó en los progresos del barco y en el esmero de su comandante. Por ello, decían, condescendió a nombrarle un segundo al mando del cañonero, designando al primer teniente don Hilario Rodríguez Malpica. Don Hilario también venía de la marina mercante, pero contaba con la recomendación de todos quienes lo conocían, incluyendo al propio Bassó, pues dicen que él fue quien lo convenció de que ingresara a la Armada, tal y como lo hizo conmigo. 


			Hilario Rodríguez Malpica pasaba mucho tiempo en el puente del cañonero, y por ello tuve la oportunidad de platicar muchas veces con él. Debo decir con satisfacción que nunca me llamaron la atención ni don Adolfo ni don Hilario y jamás tuve un arresto. Cuando los tres coincidíamos, se respiraba la camaradería de la verdadera gente de mar.


			Los años en que navegué en el cañonero Libertad como marinero timonel fueron muy gratos, con jefes notables de los que aprendí mucho. Cuando estaba a punto de vencerse mi contrato de enganche y podía elegir entre seguir en la Armada o retirarme de ella con honor, medité mucho acerca de mi futuro y de lo que quería hacer. Sin embargo, no lo dudé, puesto que todo mi ser deseaba ardientemente continuar en el servicio, formar parte de la milicia permanente de marina y veteranizarme. La Armada sería mi vida.
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			Un día que regresábamos a Veracruz después de un patrullaje de varias semanas por el litoral caribeño, encontramos atracada en el desembarcadero del castillo de San Juan de Ulúa a la nueva corbeta escuela Zaragoza. Como estaba en el sitio donde acostumbrábamos amarrar, fondeamos en el centro de la rada, entre el islote y el muelle. Echamos el ancla mientras todos los tripulantes del cañonero Libertad admirábamos la grácil silueta de ese nuevo barco que venía a reforzar a nuestra exigua y famélica flota de guerra. Don Hilario me comentó, mientras hacíamos la maniobra, que en la Zaragoza estaba su buen amigo Manuel Azueta, un primer teniente egresado del Colegio Militar de Chapultepec. A los dos los había ascendido el mismo día el presidente de la República, el general don Porfirio Díaz. Les entregó el despacho correspondiente en propia mano y comisionó a don Hilario al Libertad y a Azueta a la Zaragoza, con la instrucción de que fuera a los astilleros en Francia, junto con otros oficiales, a recogerla.


			Horas después, aprovechando que estaba franco, pude visitar la Zaragoza y comprobé que el barco era muy bueno y bonito; lo que más me gustó es que podía navegar ya fuera con máquinas o a vela. Lo que no me agradó fue que vi a puros tripulantes ingleses y me enteré de que los oficiales y el comandante eran también de aquella nacionalidad. Luego supe que el capitán Ángel Ortiz Monasterio y los oficiales nacionales que fueron por la corbeta no tenían marineros mexicanos suficientes ni instruidos, así que tuvieron que contratar a la dotación, al menos en cuadro, para conducir la nave a México e instruir a los mexicanos que la tripularían. Eso le contó Azueta a don Hilario, quien también me dijo que el presidente Díaz era tan socarrón y taimado que cuando el capitán Ortiz Monasterio le preguntó qué nombré se le daría a la nueva corbeta, le respondió que se llamaría Zaragoza, porque sería bueno recordarles a los franceses, que la construyeron, el nombre del héroe que los había derrotado en la gloriosa Batalla de Puebla, el 5 de mayo, en la que el propio don Porfirio había combatido a los zuavos que huyeron poseídos por el pánico.


			Don Hilario y varios otros oficiales de la Armada, como su amigo Azueta, fueron convocados a la Ciudad de México por el presidente. Permaneció varios días en la capital y a su regreso le notificó a don Adolfo Bassó que dejaba el Libertad porque lo habían designado capitán de puerto de Veracruz, con el encargo específico de activar la preparación y el avituallamiento de la Zaragoza, que volvería a Europa, a España esta vez, para participar en las celebraciones del cuarto centenario del descubrimiento de América, que ya se avecinaban. Al Libertad le ordenaron que cediera buena parte de su carbón para la Zaragoza, pues no había suficiente en los almacenes de Veracruz. Nuestros marineros y fogoneros tuvieron una pesada fajina para pasar el mineral porque no nos entendíamos con los ingleses.


			Cuando le di un abrazo para felicitarlo por su nombramiento y despedirlo de nuestro barco, en donde tan buenos momentos pasamos, don Hilario me dio la gran noticia de que yo también me iría y dejaría el Libertad. Me quedé con la boca abierta, azorado. Al ver mi conmoción, don Hilario me explicó que don Porfirio había ordenado que en esa ocasión tan especial la Zaragoza fuera tripulada por puros mexicanos, pues como iba en representación del país, ni modo que lo hiciera con marineros ingleses y menos a España, rival de los británicos en materia naval. Y como su amigo Manuel Azueta había sido comisionado a bordo como segundo comandante, andaba preocupado por hallar marineros capaces, le aseguró que no había nadie mejor en toda la Armada que Pepe el Timonel. No supe qué decir ni pude agradecer por lo emocionado que estaba. Al parecer, la Zaragoza sería mi destino. Y mi vida también, como lo sé ahora.
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			No me sorprendió recibir un recado del primer teniente Manuel Azueta ordenándome que me presentara en el puente de la Zaragoza para examinarme. Con el permiso de don Adolfo acudí y, al subir al puente, reconocí de inmediato la figura de Azueta; no lo había visto nunca, pero era fácil identificarlo por su actitud segura y decidida. Me cuadré ante él y sin responder mi saludo entró en materia. Me preguntó si me interesaría formar parte de la dotación de la corbeta escuela Zaragoza. De inmediato dije que sí, sin dudarlo un segundo, sólo le aclaré que tendría que renovar mi contrato de enganche, pues estaba a punto de finalizar al haber cumplido los años forzosos. Complacido con mi respuesta, me dijo que tenía la instrucción de reclutarme para el servicio, conservando mi antigüedad, ofreciéndome además el ascenso a cabo de mar, asignado al timón de la Zaragoza. Por último, me ordenó que fuera a la capitanía de puerto y viera a don Hilario para que se me suministraran los cuatro uniformes nuevos autorizados para la tripulación: uno de faena, uno de dril, otro de lanilla y otro más de gala, lo cual sí era una novedad. En el almacén, me dieron hasta un chaquetón para el frío.


			Yo estaba muy contento porque, además del ascenso, los pesos que ganaría de más me servirían para afrontar los gastos de mi casa, porque mi madre se casaría con un señor en Orizaba y trabajarían en una tienda que él tenía por allá. Andaba con la euforia de su nueva vida, por lo que decidió regalarme la casa que teníamos en Veracruz, en el callejón de las Flores, cediéndomela ante un notario que lo hizo constar en una escritura. Así que yo me había quedado sin madre, pero con una casita, siempre vacía, que mantener y conservar, a la que le tenía cariño porque la había edificado mi padre para nosotros. Entre lágrimas y reclamos nos despedimos; mi madre me dijo que nunca había podido cuidarme ni atenderme porque la fuerza de las circunstancias me había obligado a trabajar. Le respondí que no era para tanto, pues a mí me gustaba mucho la vida de marinero y además me iría a España, lo cual le provocó el llanto. Le prometí que cada vez que pudiera la iría a visitar a Orizaba, lo cual cumplí religiosamente año tras año hasta que murió. 


			Los siguientes días tuve que aprender, precipitada y malamente, un poco del idioma inglés, porque el capitán Ortiz Monasterio dispuso que el timonel británico que trajo de Europa me explicara las peculiaridades del timón de la Zaragoza, que en nada difería al del Libertad, salvo que el compás y el telégrafo eran más modernos; pero no podía contradecir a mi nuevo comandante, así que pacientemente atendí las indicaciones, que en un pésimo castellano recibía y yo respondía en un peor inglés. Lo bueno es que nos permitieron salir a practicar en mar abierto y me di cuenta de que la Zaragoza era nave dócil, ligera y muy veloz. El timonel británico quedó satisfecho con mi desempeño y así se lo comunicó a su superior, el capitán Reginald Carey Brenton, el jefe del comando de instrucción del barco. También me medí los uniformes nuevos y don Manuel Azueta ordenó que me los ajustaran bien: “El timonel tiene que lucir muy gallardo por si te ve la reina de España”, porque la Zaragoza, sería su barco escolta en la revista naval en la que participaríamos. 
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			La semana previa a nuestra partida, el primer teniente Azueta me entregó las cartas de navegación del Atlántico para que me familiarizara con ellas y las estudiara. Me contó que él ya había atravesado ese océano varias veces y resultaba muy fácil hacerlo, nada más era subirnos a la corriente del golfo y, casi sin esfuerzo, aunque fallaran las máquinas y las velas no se hincharan, nos llevaría directamente a la península Ibérica. Mientras yo leía con detenimiento esos mapas, Azueta hacía los cálculos relativos a cuánto nos duraría el carbón y concluyó recomendándole al capitán Ortiz Monasterio que recaláramos en La Habana para repostar tanto a la ida como a la vuelta, porque los sollados de la Zaragoza no tenían la capacidad para contener suficiente combustible para un viaje de tanta distancia; hacerlo en las islas Azores significaría alejarnos de la corriente y de la ruta natural. Mientras escuchaba cómo discutían las diversas opciones, yo no dejaba de agradecer a Dios y a mis jefes por la oportunidad de este viaje que prometía ser muy interesante y de mucho provecho para mí y para mi carrera en la Armada.


			La víspera de que zarpáramos de Veracruz, fui a hacer el último intento ante lo que ya consideraba un amor no correspondido. Yo pretendía a una señorita que no me hacía caso. La había conocido años atrás, en alguna ocasión que la Libertad entró a carena para limpiar sus fondos y pude acompañar a mi madre a una fiesta en la que me quedé prendado. Luego la dejé de ver porque volví a embarcarme y ella se fue a Jalapa a estudiar para maestra en la nueva escuela Normal. Según se sabía en todo el puerto, le había ido muy bien y recibió las felicitaciones del profesor Enrique Rébsamen, quien la había propuesto para que ocupara una plaza en una de las escuelas de Veracruz recién abierta. 


			Cuando la volví a ver, me pareció todavía más hermosa y me puse a averiguar sobre ella; gracias a mi madre me enteré de que pertenecía a una familia humilde, de esas muy trabajadoras y que había obtenido una beca del gobierno del Estado para estudiar, porque desde chica se había destacado como una buena estudiante. Esto me animó más, porque al verla tan distinguida, imaginé que podría estar a mi alcance si yo me afanaba. María de la Luz me explicó después que las maestras debían vestirse así, para verse serias y elegantes. Mi madre le veía un inconveniente: que era algunos años mayor que yo, pero eso a mí no me importó; indagué sobre sus costumbres y supe que tenía otros pretendientes; cada vez que obtenía alguna información, siempre favorable, me decía a mí mismo que ella era la mujer que me convenía para casarme. 


			Me propuse entrar en amores con ella, pero no se dejaba conquistar y, por más lucha que hacía, ella no cedía. Cuando platicábamos, afirmaba que no le importaba el dinero, ella quería un hombre bueno y como no había encontrado a nadie así, no se había casado. Me animé y le hice la proposición de que fuéramos novios y nos casáramos, pero me rechazó de inmediato diciéndome que jamás estaría en casa, andaría todo el tiempo en la mar y recordó el refrán: los marineros en cada puerto tienen un amor. Caramba, yo no había vuelto a ver a nadie, ni a la señora de Sisal, desde que entré a la Armada. Volví a insistirle un par de veces pero ella volvió a rechazarme. Y en cada ocasión, me repetía la misma cantaleta de que no se casaría con un marinero que en cada puerto tuviera un amor. 


			Total, ya a punto de desanimarme y con el pretexto de que me iría a España por varios meses, la fui a visitar, jurándome que sería la última vez que le rogaba. Ese mismo día el notario me había entregado la escritura de la casita que había sido de mis padres. Decidí dársela a ella como prueba de mi amor, argumentándole que también había un refrán que decía que “casa sin mujer y barco sin timón, igual son”; como yo ya tenía una casa, la del callejón de las Flores, que estaba vacía, y además era timonel de un barco, lo único que me faltaba era una mujer. María de la Luz rio de buena gana y al menos conseguí algo: no me rechazó, sino que me prometió que a mi regreso de España me tendría una respuesta. Al día siguiente, cuando la Zaragoza soltó amarras del muelle de Veracruz, me di cuenta de que entre la mucha gente que estaba allí despidiendo a los tripulantes, ella agitaba un pañuelo blanco.
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			La Zaragoza se deslizaba por el golfo de México cuando el vigía en la cofa gritó que alcanzaba a ver a lontananza el castillo del Morro, señal de que habíamos llegado a La Habana, en donde repostaríamos carbón. El capitán Ortiz Monasterio no permitió que desembarcara más que el personal necesario para esta operación, pero prometió que al regresar de España dispondríamos de un par de días para conocer la capital cubana. Refunfuñando, muchos oficiales y tripulantes, ansiosos de probar ron y de comprar puros, tuvieron que aguantarse. Entre ellos estaba un joven aspirante de primera, que hacía poco había salido del Colegio Militar de Chapultepec; lo habían comisionado en nuestro barco para realizar las prácticas profesionales que le permitieran ascender a subteniente de la Armada. Me hice su amigo durante la breve travesía que nos llevó a Cuba. Se trataba de Othón Pompeyo Blanco, un impetuoso muchacho tamaulipeco, a quien el comandante Ortiz Monasterio asignó al puente de mando para que fuese auxiliar del oficial de derrota, el primer teniente Manuel Azueta. Departí muchas horas con él, sobre todo, porque quise doblar o triplicar mis guardias, pues no quería separarme del timón ni un instante, más que nada porque se trataba de mi primera travesía intercontinental.


			El carácter alegre y bullicioso del joven Othón, quien prefería que no lo llamaran por su segundo nombre porque le parecía demasiado romano y mitológico, era compensado por su profesionalismo, por el cuidado con que atendía las instrucciones de Azueta y por el esmero que ponía en estudiar los problemas prácticos que su superior le planteaba. Era un placer mirarlo tomar la altura del horizonte al mediodía, así como verlo hacer los cálculos sobre las cartas de navegación. Él fue el primer sorprendido de la pericia con que Azueta llevó la corbeta, sin error alguno en cuanto al curso a seguir, hasta la mera entrada del puerto de La Habana. La admiración que el joven aspirante de primera sentía por don Manuel era bien retribuida.


			Salimos de La Habana y buscamos con éxito la corriente del golfo, tanto para ganar velocidad como para ahorrar carbón. Después de varios días de navegación con la mar en calma, avistamos la costa de Portugal y, poco después, el puerto de Sanlúcar de Barrameda en el estuario del río Guadalquivir. Allí nos detuvimos, nuevamente para repostar combustible y esperar a que abordara el práctico que la Armada Española nos había asignado para remontar el río rumbo a Sevilla, ciudad que sería el centro de las conmemoraciones del cuarto centenario del descubrimiento de América. 


			Así conocimos a Paquito, un viejo contramaestre que conocía el Guadalquivir como si fuera su casa porque él era andaluz; hablaba todo ceceado y muy rápido, así que me costó al principio seguir sus indicaciones. Seguimos con cuidado el curso del río, pues no era cosa de embarrancar en sus bajos, mientras los oficiales en el puente, tanto el capitán Ortiz Monasterio y el primer teniente Azueta, que ya habían navegado por él cuando servían en la Armada Española, le narraban a Othón P. Blanco que esa vía fluvial había sido de suma importancia durante la época colonial. Por allí habían salido los conquistadores en su viaje de ida a la América española, y de regreso por allí subían los galeones cargados hasta el tope del oro americano. A cada comentario histórico Paquito asentía como si fuera un conocedor de todos esos detalles; luego descubrimos que sabía mucho, pues había trabajado como mozo en lo que había sido la casa de contratación de Sevilla, lugar por el que entraban y salían las naos que hacían la ruta americana.


			Cuando fondeamos en Sevilla, frente a la Torre del Oro, y una vez que echamos el ancla, se acercó una lancha en la que venía a bordo un almirante español a darnos la bienvenida. Le hicimos los honores correspondientes al silbato y a la campana y luego, desde el puente, supimos por voz de Paquito, que se trataba de don Luis Hernández Pinzón Álvarez, designado por la Armada Española como jefe de las operaciones navales de las festividades del cuarto centenario. Se entrevistó en cubierta con el capitán Ortiz Monasterio y, cuando se retiró, nuestro comandante nos transmitió las órdenes que había recibido, la primera de las cuales ya sabíamos: que la Zaragoza sería el buque escolta del crucero de guerra español, el Conde del Venadito, en el que viajarían la reina regente de España, doña María Cristina, y su hijo Alfonso, el príncipe de Asturias. El almirante Pinzón también le comunicó que la propia reina pedía que un oficial del barco mexicano fuese su edecán personal durante las actividades navales, y Ortiz Monasterio designó a don Manuel Azueta para que cumpliera con dicha misión, para lo cual se trasladaría al Conde de Venadito. Paquito me diría con aire de superioridad, como para que yo me ilustrara, que el almirante era descendiente directo de los hermanos Pinzón, los que acompañaron a Cristóbal Colón en el viaje de descubrimiento al mando de las carabelas la Niña y la Pinta. Se sorprendió cuando le dije que en México a todos los niños se les enseñaba eso.
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			Empavesada con gallardetes y banderines en todos sus palos, la Zaragoza lucía muy bien cuando zarpamos de Sevilla escoltando al Conde del Venadito, en el que viajaba la reina de España y, con ella, nuestro primer teniente don Manuel Azueta, quien luego nos contaría que su trabajo consistió en estar atrás de la monarca todo el tiempo, ayudarla a subir o descender de las escalinatas y hasta tomarla del brazo para abordar y para desembarcar, además de recibir las flores que le daban a la reina o las cartas, mismas que entregaba a un oficial español que lo asistía. Paquito quiso darme otra lección de historia mientras navegábamos río abajo, porque me explicó que el crucero Conde del Venadito debía su nombre al título de nobleza con que el rey había distinguido al capitán general de la Real Armada, don Juan Ruiz de Apodaca, hacía mucho tiempo. Apenas iba a decirle que ya lo sabía también, cuando Othón P. Blanco salió al quite para explicarle a nuestro práctico andaluz que Apodaca había sido el virrey de la Nueva España; el rey lo había premiado con tan ridículo nombramiento porque en una miserable ranchería de ese nombre en Guanajuato, las tropas realistas habían capturado al guerrillero español Xavier Mina, que había ido a México a pelear por nuestra independencia y lo fusilaron por órdenes del mismísimo Apodaca. Paquito se vio obligado a aceptar que en materia de historia nosotros estábamos a la par de él; nunca pensó que los mexicanos fuéramos tan educados, porque él nos imaginaba con plumas y comiendo carne humana, como decían las crónicas de los conquistadores que había leído en los archivos de la casa de contratación de Sevilla. Para compensarnos, nos ofreció que al regresar a puerto nos llevaría a celebrar con unas amigas suyas que tenían un tablao flamenco.


			Yo seguí con el timón firmemente asido en las manos, siguiendo la estela del Conde del Venadito, mientras Paquito me indicaba algunos accidentes del río, así como sus afluentes. Desembocamos al océano nuevamente por Sanlúcar de Barrameda, donde las fortificaciones rindieron honores con sus baterías a la monarca, las que respondimos nosotros al cañón, porque nos enteramos de que el Conde del Venadito había sido desartillado y sus torres desmontadas para dar espacio a la comitiva real y a las ceremonias que allí se efectuarían. Al salir al mar viramos a babor, con rumbo al norte, para llegar pocas horas después a Palos de Moguer, de donde habían salido Colón y sus tres carabelas cuatro siglos atrás. Allí desembarcó la reina para inaugurar un monumento cerca del monasterio de La Rábida, que se alcanzaba a ver desde la Zaragoza en un promontorio. Luego, cuando levamos anclas, salimos de la rada de Palos de nuevo al mar y presencié un gran espectáculo, pues se habían reunido naves de guerra de varias naciones —se veían las banderas británicas, norteamericanas y francesas— a las que pasó revista la reina de España desde el Conde del Venadito. Al finalizar, proa al sur, nos dirigimos de nuevo a Sanlúcar y de allí nos internamos en el Guadalquivir para ir a atracar a Sevilla.


			Una vez que echamos anclas, otra vez frente a la Torre del Oro, una gran lancha totalmente adornada se nos acercó por la banda de estribor. De inmediato, al darse cuenta, el capitán Ortiz Monasterio ordenó a toda la tripulación uniformarse de gala; nos dio sólo dos minutos para hacerlo, y lo conseguimos. La reina doña María Cristina había manifestado su deseo de pasar a saludar y a agradecer a la dotación de la Zaragoza, “su barco mexicano”, como ella lo llamaba, el que hubiésemos sido su escolta. Ayudada por don Manuel Azueta, subió a bordo y muy sonriente saludó a todos los marineros formados mientras se escuchaban los honores al silbato. El capitán Ortiz Monasterio fue presentando a cada uno por su nombre. Cuando llegó a donde yo estaba, dijo que tenía el honor de presentarle a “Pepe el timonel”; la reina rio de buena gana, diciendo que tenía un nombre muy castizo. Luego, al retirarse, invitó al comandante de la Zaragoza y a sus oficiales al gran baile que le ofrecerían esa noche en el palacio de San Telmo.


			Todos los oficiales acudieron con su uniforme de gala al elegante baile, todos menos uno, Othón P. Blanco, a quien el capitán dejó como oficial de guardia. Como yo estaba franco y tampoco era cosa de quedarme a acompañar al joven aspirante, acepté la invitación de Paquito para ir con él a ver a las gitanas que bailaban en el tablao de los Gallos, el tugurio aquel donde todo era música, gemidos de cante jondo, sonar de castañuelas, taconazos, bebida en demasía, harta comida, puñetazos entre los marineros que allí abundaban y, sobre todo, muchas mujeres cuyos escotes eran de lo más tentador. Ellas le bailaban a uno encima de la mesa, abriendo sus enaguas y enseñando sus piernas y mucho más. Afortunadamente, yo entraba de servicio hasta el día siguiente, así que pude estar allí buena parte de la noche y luego amanecer en el piso de arriba.
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			A la hora de zarpar de Sevilla, tuvimos que demorar nuestra salida porque faltaba uno de los oficiales. En el pase de lista se notó su ausencia y el capitán dispuso que lo esperáramos, pero además envió a Othón P. Blanco a buscarlo, con el pretexto de que así conocería la ciudad, que no pudo visitar la víspera. Cuando regresó, informó que no sabía nada del paradero del primer teniente Manuel Azueta, nadie tenía noticia de él. Horas más tarde, un oficial de la Armada Española se apersonó en la Zaragoza para decirnos que la monarca aún lo tenía a su servicio y pedía se disculpara su retraso. Don Manuel regresó hasta el amanecer del día siguiente, el capitán Ortiz Monasterio contuvo su enojo y evitó todo comentario porque en el puente todavía estaba Paquito, guiándonos en ese recorrido de despedida por el Guadalquivir. Nos despedimos de él en Sanlúcar y prometió que nos escribiría porque ya éramos sus amigos. Entonces el capitán Ortiz Monasterio dictó sus disposiciones: poner proa al sur para incorporarnos nuevamente a la corriente del golfo. 


			Mientras Azueta se inclinaba sobre las cartas de navegación para trazar la ruta, en presencia de Othón P. Blanco y la mía, don Ángel no se aguantó más y le preguntó dónde había pasado esas dos noches fuera de la Zaragoza. Azueta, nervioso, sólo alcanzó a balbucear que la reina le había pedido que la acompañase mientras estaba en Sevilla y como las órdenes que él había recibido eran precisamente las de atender en todo a doña María Cristina, pues él sólo había obedecido. Ortiz Monasterio, que había vivido largo tiempo en España, le dijo a Azueta que era bien sabido que la reina gustaba de los mexicanos y se decía que tenía verdadera afición por ellos, como ejemplo estaba el anterior embajador de México, el general don Ramón Corona. Se decía que era tanta la intimidad que tuvo él con su majestad, que necesitaba consuelo, pues recién había enviudado e incluso se murmuraba que él era el verdadero padre de Alfonso, el príncipe de Asturias. Años después comparé una fotografía de Corona con las del rey Alfonso XIII y corroboré que el parecido era tal que efectivamente parecían padre e hijo. 


			Mientras escuchaba, Azueta, colorado como se puso, sólo recibió del comandante una palmada en el hombro y un silbido de admiración de Blanco. Yo guardé silencio y sólo canté el rumbo cuando la Zaragoza ya surcaba por las aguas que nos conducían al cabo Trafalgar. A nuestra llegada, don Ángel reunió a todos los oficiales y marineros en cubierta para decirnos que casi un siglo atrás esas mismas aguas habían sido el escenario de una de las más importantes batallas navales de la humanidad. Las escuadras combinadas de Francia y España habían sido vencidas por la escuadra inglesa, al mando del gran almirante Horacio Nelson, quien tenía su insignia en el navío Victory, que todavía se conserva en la ciudad de Londres. El propio Nelson había muerto en el combate y, en memoria de todos los caídos, la Zaragoza dispararía un cañonazo y arrojaría al mar una corona de flores con una cinta en la que estaba escrito el nombre de nuestro barco. Así lo hicimos mientras los condestables disparaban una salva y escuchábamos el silbato y la campana rindiendo honores. Más tarde, ya en el puente, Ortiz Monasterio nos dijo que en la batalla de Trafalgar había participado un marino mexicano, con el grado de alférez de fragata, el campechano Pedro Sainz de Baranda, el único compatriota nuestro que había estado en un combate naval de tal envergadura, formando parte de la tripulación del gigantesco navío de guerra Santa Ana, que portaba ciento doce cañones. A él debíamos la consumación de la Independencia, pues al mando de la escuadrilla naval mexicana bloqueó al castillo de San Juan de Ulúa y rechazó a la flota que buscaba reforzar la posición española, obligando a los defensores de la fortaleza a capitular. 


			Pasamos de largo por las islas Canarias, que vimos a estribor, y seguimos las singladuras hasta llegar nuevamente a La Habana un par de semanas después. Esta vez sí nos dejaron desembarcar. Mientras los oficiales hacían las visitas de cortesía a los mandos de la base naval española, nosotros, los tripulantes, a quienes nos dieron francos un par de días, fuimos a recorrer esa hermosa ciudad que, según muchos, se parecía a Veracruz. Vimos los baluartes y las murallas y apreciamos las fortificaciones a lo largo del canal que conduce al puerto, que de noche cierran con una gran cadena; adentro, las enormes dimensiones del fondeadero nos impresionaron. Los cubanos fueron muy amables con nosotros, por todas partes nos ofrecían comida, ron y hasta puros nos regalaban. Las cubanas también fueron muy entusiastas y muy bien dispuestas con los marineros mexicanos, especialmente las mulatas del puerto, que ofrecían pensión por una noche con alimentos, buen ron, buena cama y buena compañía. Desde entonces me gustó La Habana y siempre que he podido he regresado. 
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