
  

    [image: Portada]








  
    


    [image: Página de título]








  
    
      SÍGUENOS EN

      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks        

      

      [image: Twitter] @megustaleermex  

      

      [image: Instagram] @megustaleermex  


      [image: Penguin Random House]













			Promesa cumplida: para ti, mamá.

		









			



			 



			PRÓLOGO



			Es verdad que frente a la pérdida de un ser amado nadie puede explicarnos el dolor, pues éste parece no tener límites, porque su profundidad es enigmática e intransferible. Es verdad, también, que en una situación como ésta —la de la pérdida—, los seres humanos nos sintamos identificados los unos con los otros, acaso porque es la muerte la que siempre pone en relieve lo importante sobre lo trivial; y lo que siempre es importante es la vida.



			El libro que el lector tiene en sus manos es justamente eso, un testimonio de vida. Ésta es, ante todo, la historia de una mujer extraordinaria cuyas decisiones fueron tan libres y su voluntad de vivir, tan expansiva que enfrentó la muerte con la misma intensidad y entereza. Parece sencillo llevar a cabo esas máximas que nos recuerdan que conviene reír sin esperar a ser dichoso, no sea que nos sorprenda la muerte sin haber realmente experimentado plenitud; pero no es nunca sencillo porque la vida siempre está poniéndonos a prueba. Como tampoco es sencillo que al amar la vida de súbito tengamos que enfrentarnos a su final.



			El testimonio de existencia que Mónica Salmón nos ofrece habla de este tránsito. Al compartirnos la historia de su madre, conocemos el legado de una mujer que supo hacer de la vida, antes y después de que se le diagnosticara cáncer, un entorno amoroso y fecundo. Se dice que únicamente aquellos que evitan el amor pueden evitar el dolor del duelo. Y es por eso que este libro es, además de un testimonio, una expresión solidaria; no sólo porque Mónica Salmón se propone dignificar la manera valiente en la que un ser querido y la familia enfrentaron la enfermedad y el proceso doloroso de la muerte, sino porque esta historia busca ser un trayecto compartido para aquellas personas que han pasado por una situación semejante.



			El pesar oculto, como un horno cerrado, quema el corazón hasta reducirlo a cenizas, escribió Shakespeare. Y ésa es la razón por la cual una sociedad tan afectada por la palabra cáncer necesita hablar. Cáncer es una palabra que ha marcado, sin duda, el lenguaje de nuestro tiempo. El término sigue causando un impacto social muy fuerte incluso en un periodo histórico como el actual, que muestra signos de evolución tanto en los campos de la ciencia y tecnología, como en aquellos en donde se busca entender emocionalmente las enfermedades de nuestra época. Por un lado, casi siempre hay una historia de cáncer cerca de nosotros; por otro, continúa siendo tan relevante el tema en materia de salud pública que la información disponible es vasta, condición que a veces resulta abrumadora porque se sabe tanto del cáncer que, al mismo tiempo, cuando éste llega, no se sabe nada de cómo enfrentarlo, de cómo hablar de él. Resulta paradójico que al haber tanta información sobre un tema tan sensible, sigan existiendo tantos tabúes a su alrededor.



			Tal es el propósito de este libro: hablar; no permitir que una experiencia tan avasalladora como la de una enfermedad que involucra no sólo al paciente, sino también a los que lo rodean nos quite la urgencia por expresar todo lo que se aprende en el proceso, desde conocer los extremos de emoción más justificados, hasta plantear los reclamos más necesarios.



			La vivencia individual del cáncer se convierte en una vivencia colectiva. Por eso Mónica Salmón, quien rompe el silencio una vez pasado el duelo, se encarga de poner énfasis en los detalles de los que casi no se habla: ¿En qué circunstancia se recibe un diagnóstico de dicha magnitud? ¿Cuáles son las primeras reacciones de los involucrados? ¿Cómo en medio de la incertidumbre se comienza a construir otra vida —pues es evidente que ese momento marca con claridad un límite y nos convierte en otro—? ¿Qué pasa con el mundo físico y emocional de una persona enferma? ¿Cómo la sociedad convive abierta o veladamente con las personas que tienen cáncer? ¿Por qué se establecen relaciones de dependencia con los médicos? Y ¿hasta dónde ellos, los médicos, se involucran como profesionales y como seres humanos capaces de ser empáticos frente al dolor y las circunstancias de sus pacientes?



			Aunque cada persona enfrenta la enfermedad de una manera única, lo que Mónica Salmón propone en la segunda parte del libro resulta edificante por cuanto busca proponernos una guía a través de la cual se puedan compartir ciertas experiencias. Experiencias que nos explican con sencillez tanto los procedimientos prácticos (de entre la muy específica terminología clínica, cómo identificar el diagnóstico, qué hacer después de saber un diagnóstico, a qué tratamientos acudir, cuáles son los efectos secundarios de los tratamientos, qué pasa con la alimentación y los cuidados para la persona enferma, etcétera), como aquellos que hablan del universo afectivo entre los involucrados (qué pasa con la ira, con la soledad, con la depresión, con la esperanza o pérdida de ella, con el conocimiento o con la negación de la situación, con los sentimientos de culpa, con la angustia).



			Este libro es una respuesta llena de solidaridad y franqueza a esa vivencia tan dolorosa y a la vez constructiva en términos de aprendizaje humano que la autora vivió al lado de su madre — quien lúcidamente denominó el cáncer como la Enfermedad del amor, pues creía, y con razón, que despertaba la fibra más sublime de las personas.



			Aún es largo el camino para entender cabalmente cómo puede sobrellevarse una enfermedad tan compleja, y de qué manera hacer posible que el apoyo requerido para enfrentarla, que es forzosamente multidisciplinario, sea también accesible. A pesar de los avances de la ciencia, todavía parecemos incapaces de darle cabida al dolor para entenderlo y manejarlo con la eficacia terapéutica disponible. En estas condiciones extremas en las que un cuerpo tiene un padecimiento grave, el dolor es biológico, pero también psicológico y social; es familiar y es del espíritu. Por eso hay que entenderlo y atenderlo.



			Aún es largo el camino para testimonios como éste, en el que Mónica Salmón nos comparte la experiencia de su duelo, que reconfortan y nos acompañan. A través de las palabras, la autora recupera la batalla de su madre contra el cáncer, para iluminar aquello que fue trance difícil y se convirtió al final en una lección mayor de humanidad. Ser testigos de su historia puede ayudarnos a trascender y a transformar la historia que cada quien trae consigo.



			DR. JUAN RAMÓN DE LA FUENTE
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			RUTH



			Sus manos recorren mi cuerpo. Cada centímetro, cada milésima de mi piel se estremece ante esa caricia. Al sentir su respiración, cambia mi temperatura, mi piel cambia de color. La humedad de mi cuerpo es su refugio.



			Sus manos continúan inquietas; su boca continúa sedienta; su piel me envuelve y es ahí donde nuestros límites se pierden. Nuestra piel se confunde, nuestras almas se desprenden. Es ahí donde Dios existe, donde la poesía surge, donde la oración toma sentido.



			La noche quiere quedarse impregnada en mi piel, pero el amanecer la sorprende. Justo en ese momento comienzan las preguntas de mi existencia. Es entonces cuando comprendo que todo es cíclico, que todo empieza y todo termina; cuando descubro que el alma se puede llegar a sentir sola en momentos donde nuestra piel está involucrada.



			Me envolví en las sábanas mirando hacia la ventana mientras me cubría la boca con las manos reteniendo esa energía que, de placer, se convertía en lágrimas. Me tomó en sus brazos y me acercó hacia él. Sentía su cuerpo desnudo cubriéndome la espalda; mi temperatura ahora era distinta, sentía las piernas frías, el aire me faltaba y le dije:



			—¿Sabes? ¡Algún día nos vamos a morir!



			—Así es, algún día…



			—Así como mi mamá, así como mi abuela, así como mi pasado. Todavía no logro aceptar que mi mamá se murió. Es como si en cualquier momento fuera a llegar, la fuera a ver. No logro entender absolutamente nada. Siento que mis mecanismos de defensa están al tope. Quizá no lo acepte del todo nunca, quizá me muera sintiendo que va a llegar, que va a volver. Tal vez si escribo un libro —al comienzo, a la mitad o al final—, entienda que murió. Pero, ¿sabes?, no lo concibo. No concibo que no pueda tocarla, que no pueda llamarla, que no pueda contarle mis secretos, mis experiencias, mi día a día.



			¡Momentos como éste me hacen darme cuenta de que el alma sí existe!



			Con voz suave me dijo:



			—Qué vulnerables somos ante la vida. Pero tu mamá sigue estando en ti. No quiero sonar trillado; sé que piensas en ella y la sigues amando, pero de una u otra forma ella sigue contigo. A lo que me refiero es que la materia se transforma, y esa materia algún día volverá a estar junto a ti, a lo mejor la conciencia toma una forma superior y podemos viajar en el tiempo y ver todo.



			El llanto impedía que pudiera hablar y con esfuerzo logré decirle:



			—Tiene que existir algo más. En momentos como los que acabo de vivir, en los que puedo palpar mi alma, es cuando digo: “¡No es posible que sólo seamos cuerpo y ya!” Es cuando descubro que realmente tenemos alma, espíritu, energía o qué se yo, pero es algo que va más allá, mucho más allá de una simple respuesta a una actividad cerebral.



			—Tienes que creer que tu mamá sigue estando aquí. Por sorprendente que resulte, los átomos de nuestros cuerpos se crearon en el interior de una estrella, sometidos a inmensas presiones y grandes temperaturas que resultan difíciles de comprender para nosotros.



			Acomodada entre su hombro con voz dulce me dijo:



			—Mi amor, acuérdate de que todos somos polvo de estrella. ¿Sabes, preciosa?, cuando se descubrió la fusión nuclear se comprendió el proceso que proporcionaba esa inmensa cantidad de energía a partir del hidrógeno y, como toda fuente de energía, generaba unos residuos a cambio. De hecho el calcio de nuestros huesos —me dijo mientras tocaba mi cadera en forma de cosquilleos—, de estos huesitos.



			Mis lágrimas comenzaban a secarse y con un gran suspiro fui sintiendo mi alma en paz, en armonía. Es impresionante cómo podemos trasladarnos de un estado emocional a otro. No cabe duda de que en el mismo recipiente del placer se encuentra el del dolor, el del odio, pero también, el del amor.



			Al hablar estiraba su mano y la mirada la dirigía al techo, pero no estaba fija en ningún lugar. Siguió muy concentrado hablando sobre que somos polvo de estrella:



			—El hierro de la hemoglobina, el carbón, nitrógeno y oxígeno de los diferentes tejidos y células que forman nuestros cuerpos no existían al comienzo del universo.



			En un tono como de respuesta y una emoción entre sus palabras me dijo:



			—¡Imagínate que en los cinco primeros minutos después del Big Bang se formaron los primeros átomos! ¡Más tarde aparecieron las primeras estrellas, que inicialmente tenían esa misma composición, Mokanita (ésta era la forma en la que me solía decir mi mamá), la composición que tenemos nosotros!



			Después de escucharlo me sentía conectada con él y con el universo, pero sobre todo con mi mamá. Al escuchar eso me resultaba estremecedor pensar en todo lo que había sucedido para que yo estuviera aquí y en cuántas generaciones hubo antes de mi existencia:



			—¿Cómo puede uno comprender tales comienzos? Lo que más me unía a la historia de mi pasado era la historia de mi abuela materna —de la abuela paterna con dificultad recuerdo su nombre.



			Abuela. Palabra que al mencionarla significó durante diecinueve años de mi vida paz, armonía, amor, respeto, admiración. Con el simple hecho de mencionarla todo se resolvía interiormente dejando un suspiro de satisfacción.



			Decir Abuela era filtrar lo malo de mi vida. Abuela era el significado del amor más incondicional que jamás podré tener. Por eso me atrevo a hablar de aquella rusa que conquistó mi corazón; no hay día que no piense en ella…



			Un día lluvioso, 15 de marzo de 1927, nació mi abuela en Moscú. Una pelirroja que llegó a ocupar el cuarto lugar de los hermanos Miahanovich. Abelardo, Neigth y Edith esperaban ansiosos su llegada. Su nombre sería Ruth y se convertiría en la consentida del papá. El parecido físico que tenía con él era sorprendente. 



			Al año siguiente llegó el quinto hermano: Alcides. Lita, la mamá de mi abuela, era una mujer que vivía para el cuidado de su familia y el hogar. El concepto de buena mujer era darle hijos sanos y fuertes al marido; por ello Lita estaba en búsqueda de otro hijo más.



			La familia Miahanovich gozaba de una situación económica muy privilegiada, la cual les facilitaba la llegada de los hijos sin mayores esfuerzos. Sin embargo, los estragos de la revolución hizo que tuvieran que partir de Rusia y dejar todas aquellas comodidades y lujos que tenían en su tierra.



			Mi bisabuelo temía perder la estabilidad que habían logrado. De hecho estaban al borde de perderlo todo; sufrían confrontaciones cotidianas y recibían amenazas y agresiones físicas. Decidió abandonar su país y depositar todos sus sueños en Estados Unidos; hablaba constantemente del presidente Roosevelt: sus ideales capitalistas le daban un gran optimismo a la comunidad internacional, pero sobre todo a mi bisabuelo.



			A Saña —diminutivo de Alexánder y como llamaban a mi bisabuelo—, lo recordaba la abuela por su fuerza y su tenacidad para llegar siempre a la meta. Emprendieron el viaje en busca de paz para sus seis hijos —Kilith, la sexta de los hermanos, nacería ya en América—, pero también de la libertad tan anhelada.



			Cuando decidió partir de Rusia la abuela tenía cinco años. Junto con su tierra natal, mi bisabuelo dejó su corazón y el esfuerzo acumulado de su trabajo. El viaje cumplió con sus expectativas. Gracias a amigos que habían dejado el país por las mismas razones, el viaje fue seguro y lograron llevar consigo la mayoría de sus pertenencias. Tenían miedo, pero al mismo tiempo la ilusión de una vida prometedora en Nueva York, donde la mayoría de sus amigos se habían establecido con éxito.



			Dejaron su tierra y junto con ella un pasado que, al evocarlo, sería tan gris como las nubes rusas. También dejaron apellidos que jamás volverían a utilizar; los nombres de familia quedarían guardados en las profundidades de aquella historia que jamás se volvió a mencionar. Irónicamente, la historia que los mantenía unidos con sus compañeros de viaje eran las raíces que los habían hecho huir.



			Hicieron una primera escala en la República de El Salvador donde con el tiempo aprendieron español. Por razones diplomáticas, cambiaron sus pasaportes por unos nuevos en los que su apellido se convirtió en Mandujano. Fue un cambio que les llevó mucho más tiempo del que imaginaron; pero esa nueva identidad evitaría que fueran perseguidos y les haría más fácil encontrar un lugar para echar raíces.



			Después de algunos años, la familia Mandujano continuó su viaje. Pararon en México: primero se quedaron en Ciudad del Carmen, Campeche; después se mudaron a la Ciudad de México, donde mi bisabuelo podría continuar con los negocios familiares de telas y ofrecer una educación de calidad a sus hijos, mientras tramitaba su entrada a los Estados Unidos.



			La adoración de mi abuela era su padre. Ella era la única que había heredado al mismo tiempo su inquebrantable temperamento y la firmeza de sus ideales. Gracias a su ejemplo, esa pequeña rusa desarrolló una fuerza sorprendente para creer en sus sueños y entregarse a las emociones intensas de la vida. La lucha por volver a empezar desde cero sería un aprendizaje que se expandiría a las futuras generaciones de la familia.



			Mientras esperaban las visas americanas para llegar a su destino, a mi abuela la internaron junto con sus hermanas en el Colegio Alemán. Mi abuela era la más rebelde de todos los hijos y a la que más trabajo costaba educar. Ejemplo de ello era que en el Colegio Alemán la expulsaron por falta de disciplina. Cuenta la abuela que, aburrida y cansada de tanto orden, de tantos regaños y de escuchar cómo debían ser las cosas, trató de poner un poco de diversión entre sus compañeras que al igual que ella tenían que soportar las reglas absurdas del colegio. Puso en cada bacinica una pastilla de Alka-Seltzer. Cuando la prefecta y las maestras fueron al baño empezó a escuchar gritos y una de ellas, antes de llegar a los dormitorios, gritó: “¡Seguro fue Ruth! ¡Seguro!” El castigo que le dieron antes de suspenderla fue bañarla desnuda a manguerazos enfrente de todas. Si se trataba de asustarla y hacerla sentir mal, Ruth decidió que no les daría el gusto a las maestras de ser humillada ante las demás. Mientras la mojaban comenzó a bailar y todas rieron. La directora dio la orden de que le pusieran mayor presión a la manguera; cuando ésta subió, las risas disminuyeron, entonces Ruth decidió dar la espalda hacia donde se encontraba la directora, se inclinó hacia adelante y le mostró las nalgas. Quizá lo que hizo no fue lo más maduro, pero con eso la abuela nos enseñó que, por más difícil que parezca la situación, es posible darle la espalda —por no decir otra cosa— y salir de los problemas a carcajadas.



			La pelirroja no sólo no compartía el mismo carácter que su familia, sino que tampoco compartía el mismo destino, ella seguía lo que su corazón le marcaba y prueba de ello fue que a los diecisiete años descubrió que su corazón le pertenecía a México.



			La belleza era un don del que las hermanas gozaban, en especial mi abuela y la tía Edith. Diez años después, Kilith, la hermana más pequeña, descubrió en ella el mismo poder de sus hermanas. Eran mujeres seductoras por naturaleza. Sabían que podían conquistar a cualquier hombre. Caminaban como si fueran en pasarela, la forma para sentarse era delicada y jamás perdían la postura, siempre derecha. Cuando hablaban, los movimientos de sus manos eran suaves y delicados y parecía que danzaban al ritmo de las palabras. Presumían el encanto que tenían. Usaban el poder de la belleza como una herramienta para obtener sus objetivos.



			Usaban vestidos entallados y escotes discretos para la época. Con elegancia mostraban los encantos de su feminidad. La abuela acostumbraba decir: “Cuando una mujer entra a un restaurante primero entra el pecho y después ella, siempre con una sonrisa suave, sin exagerar la expresión facial”.



			Así, Ruth, la mujer de piel blanca, ojos verdes y sonrisa seductora decidió conquistar a un hombre de piel morena.



			Mi abuela y Amelia, su mejor amiga, estaban llegando a una fiesta; en esos tiempos se acostumbraban los bailes en casas. Mientras bajaban unas escaleras de caracol para llegar a la fiesta miraron hacia abajo. Había dos jóvenes morenos muy apuestos. Los ojos de uno de ellos, Roberto, se encontraron con los de la abuela, que detuvo el paso en el siguiente escalón y, sin dejar de verlo, le dijo a Amelia:



			—Me voy a casar con el muchacho de ojos negros.



			El abuelo describía el instante en que vio a la abuela por primera vez como el único momento de su vida en que se quedó sin aliento: “Su vestido era tan rojo como sus labios; sus ojos tan verdes que iluminaban el lugar. Cuando sonrió, supe que era la mujer con la quería despertar todas las mañanas”.



			El baile comenzó y justo cuando el abuelo tomó de la mano a la abuela, discretamente tuvo que poner un pañuelo entre las manos de ella, ya que en ellas escurrían gotas de sudor. Entre más sudaba más nerviosa se ponía y sudaba más, y entre más nerviosa se ponía más enamoraba al de la piel morena.



			Ese baile marcaría el destino de dos familias, pues el hombre que acompañaba a Roberto era Carlos, el hermano de mi abuelo, quien se casaría con mi tía Amelia; y determinaría que la abuela dejara una herencia y su destino en un país que le prometía la libertad que buscaba su familia desde hace años para quedarse en México con Roberto. 



			El abuelo era un hombre de buena familia, educado y caballeroso; estaba por terminar sus estudios de contabilidad. Pero para la familia Miahanovich tenía dos defectos inaceptables:  no era multimillonario y su piel era morena. Sin embargo, la abuela era una mujer de decisiones firmes, ya lo había elegido como marido y así sería a pesar de los demás.



			Lita le decía, sin tono maternal y con voz autoritaria, que ese matrimonio era imposible. Su preocupación era cada vez mayor, se hacía más urgente controlar a su hija y casarla lo antes posible. Si el colegio no había podido con ella, veía difícil que alguien más lo lograra. Ella ya tenía un marido elegido para su hija, vivía en Nueva York, era de ojos azules, piel blanca y, sobre todo, millonario. Le decía a Ruth que esas historias que contaba de amor a primera vista y de sentir mariposas en el estómago y reflejarse en la mirada del otro eran cosas que sólo se escuchaban en un país como México.



			Ya era momento de que todos se fueran lo más pronto posible de este país y que ella se diera cuenta de que la piel morena no era algo digno de mirar, mucho menos de admirar. Ella ya le tenía un marido que sería de su misma clase social y cultural, y no habría nada que pudiera impedirlo. Si seguía pensando en cosas imposibles, la desheredarían.



			Pero mi abuelo Roberto pudo más que todo, más que esa herencia prometedora, más que ese hombre multimillonario que la esperaba en Nueva York y mucho más que satisfacer  el sueño de sus padres. La abuela sabía que muchas veces, para realizar nuestros propios sueños, es necesario alejarse de aquellos que se oponen en el camino. Por más doloroso que se convierta, las decisiones del corazón no siempre van acorde con las de la sociedad; así, ella y el de la piel morena huyeron y se casaron en Acapulco.



			Huir de casa era más complicado que haber salido de Rusia. Lita, siempre atenta de sus hijos, controlaba el hogar. Tenían clases de piano y mientras mi tía Edith tocaba Kilith se metió a la recamara de Neigth, tomó una pequeña bolsa y guardó lo que pudo de su hermana mayor. Se salió por el cuarto de servicio y en la esquina de la casa el abuelo la esperaba en su coche para irse directamente a la playa a casarse. Esa libertad de salir de casa le hizo saber que siempre habrá una salida para lograr los sueños.



			Cuando se dieron cuenta de que la abuela no estaba, la familia Miahanovich hizo un escándalo. El castigo que le tenían preparado era mantenerla encerrada; además ella sería la primera que partiría a Nueva York. La buscaron, pero lo cierto es que la abuela ya era mayor de edad y eligió dejar atrás a su familia y su herencia para quedarse con el abuelo. Ruth había encontrado en él el sentido de su vida. Fue el comienzo de un matrimonio que, con altas y bajas, con separaciones y con amenazas de divorcio, duró cincuenta y siete años. 



			A los dos años de matrimonio Ruth se convirtió en mamá. Para sorpresa de mi abuela, Lita no quiso cargar al bebé debido a que había heredado el tono de piel del papá. Entre las tías comentaban la ironía de la vida, que de una mujer tan bella hubiera nacido un hijo moreno. Por su parte, Lita decía que ése era el castigo que su hija debía pagar por no haberse casado con aquel hombre de ojos azules, por lo que cada vez que mirara el color de piel de su hijo, en el fondo lamentaría no haberle hecho caso a sus consejos.



			Al año dos meses nació su segundo hijo. Para sorpresa de Lita, éste tenía todos los atributos de la Familia Miahanovich: era rubio y de ojos verdes. Pero Lita, como buena rusa, nunca se daba por vencida y decía que, quizá, Dios ya la había perdonado. Lo cierto es que mi abuela Ruth era inmensamente feliz con su marido de piel morena y con sus dos hijos: el de chocolate y el de vainilla.



			El abuelo era hábil y tenía una manera muy particular de salirse con la suya. Comenzó a tener éxito con sus negocios, lo que les permitió que ambos pudieran disfrutar de sus sueños. Empezó a adquirir coches de carreras, que él mismo corría; se asoció con uno de sus mejores amigos y compraron caballos en el hipódromo, la abuela los montaba a pelo y después decidía si lo compraban o no; no tenía todas las habilidades de una amazona, pero sí el carácter para montar hasta un toro.



			Los años pasaron; de ser una mujer sumamente atlética, Ruth comenzó con dificultades para montar los caballos. Pero su temperamento hacía que, aun con el cansancio que su cuerpo experimentaba, no se diera por vencida. Se obligaba a seguir con sus actividades, hasta que un día por la mañana ya no pudo levantarse de la cama. Llamaron al doctor, quien la examinó y le dijo que tenía que ver al cardiólogo, ya que al parecer tenía un soplo en el corazón. 



			El cardiólogo le prohibió tener más bebés. Le dijo que su corazón no podría soportar el trabajo de otro parto. La abuela no tenía planeado tener más bebés. Se dedicaba a atender a su marido, a sus hijos y a pasear a Rilo, su pastor alemán, que la acompañaba a todos lados sin correa, siempre obediente de sus órdenes.



			El veterinario un día se la encontró en la calle y le dijo:



			—Señora Ruth, por más educado que esté su perro el día de mañana que se encuentre una perra en celo… 



			No había terminado su frase cuando Rilo salió corriendo detrás de una perra y con un grito fuerte y determinante la abuela le ordenó: “¡Rilooooo, regresa ya!” Rilo dio la media vuelta y volvió junto a su ama. El veterinario completamente sorprendido se quedó mirando al perro.



			—Disculpe que lo haya interrumpido, ¿me decía?



			—Le decía que… ¡pobre de su marido!



			—¿Cómo dijo?



			La abuela tenía el carácter para domar a cualquiera menos a su esposo. El abuelo era mujeriego. En casa era muy mandilón, pero tenía un sinnúmero de amantes, y era como si cada una de ellas lo hiciera sentir más hombre. La abuela se enteraba de las infidelidades constantes de su marido, a veces por ella misma; su carácter tan dominante hacía que se negara a que otra le quitara lo que era suyo. No era como aquellas mujeres que saben que el marido les es infiel y por la situación “cómoda” prefieren no ver las cosas, o que se sienten más bien las “importantes” y las otras son las mujeres del mundo bajo. No, ella terminaba la relación, lo llevaba a los extremos, lo dejaba y él terminaba por regresar. Tuvieron un amor pasional por más de cinco décadas. 



			Se decía que la belleza de mi abuela hacía que los hombres enloquecieran; así, mientras el abuelo se divertía con cualquier tipo de falda, a ella le llegaban propuestas de matrimonio, entre éstas una promesa cumplida, un misterio de vida, un secreto a voces. Hoy quizás existan muchas versiones de lo que pasó. La verdad de ese amor de tantos años sólo la conocen ella y mi mamá, en los cafés interminables que tuvieron las dos. Cada quien puede aceptar la versión que más le acomode creer y exagerar las tonalidades que prefiera.



			El corazón de mi abuela no sólo marcaba sus pulsaciones, sino también ese torrente de energía de querer vivir por siglos y un ritmo infinito que se alimentaba todas y cada una de las mañanas con la pasión con la cual vivía. Preso de esto fue aquel que monitoreaba sus pulsaciones, aquel que bajaba la dosis de su medicamento o, si era necesario, la aumentaba; aquel que controló de por vida cada uno de sus latidos; aquel que cuidó su corazón hasta el final y lo hizo como ningún otro lo hubiese hecho, ya que de eso vivía y ésa era su profesión —cabe mencionar que era uno de los mejores cardiólogos del país.



			Su consultorio siempre estaba lleno de pacientes que esperaban largas horas para poder verlo. Ruth llegaba sin cita y el cardiólogo detenía el tiempo para consagrarse a ella y aprovechar esas horas en las que por casualidad, o por necesidad, ella había pasado a que la revisara. El doctor no perdía tiempo y en cada oportunidad que tenía, en cada consulta, le confesaba el amor que sentía por ella. Mi abuela se retorcía coquetamente como bien lo sabía hacer y con esos ojos verdes aceptaba el cumplido, sin comprometerse con palabras.



			La pasión del doctor era escribir poemas que ella inspiraba, conocía la fuerza que ejercía en él. Era judío, sabía que las raíces de mi abuela y la coincidencia de los nombres y la historia de cómo salieron de Rusia los podía unir a la misma religión. Pero también estoy segura de que si ella le hubiera dicho que era budista, él hubiera encontrado cualquier pretexto en común.



			La religión no era lo que los separaba, sino que ambos estaban casados, aunque para él no era ningún impedimento. Eso tenía solución y él estaba dispuesto a darle la fidelidad y la felicidad que su corazón necesitaba para que viviera tranquila. Pero Ruth no estaba dispuesta a dejar a Roberto. Ni por las joyas y casas, ni por la tranquilidad de su corazón, ni por la fidelidad que él prometía.



			No sabremos nunca a qué acuerdo llegaron, lo que sí podemos asegurar es que las palabras del doctor fueron reales y estuvo al pendiente del corazón de mi abuela hasta que éste dejó de latir. Probablemente estuvo al pendiente en todos los sentidos, pero bien dicen que las mujeres inteligentes se llevan sus secretos a la tumba.



			Recuerdo que cuando yo tenía siete años siempre acompañaba a mi abuela a cada consulta para ver cómo marchaba su corazón. Yo estaba convencida de que con la cantidad extrema de besos que yo le daba sería suficiente para que su corazón latiera como debía. En cada consulta me sentaban en la alfombra a jugar con unas ranas que había en el consultorio. No me gustan las ranas, de hecho me dan asco; pero ésas resultaban llamativas. Estaban vestidas y llevaban bolsas; algunas estaban pintadas, tenían la boca color rosa o rojo; algunas tenían peinados con moños; algunas, sombreros y otras, lentes. Era entretenido jugar en la alfombra con la colección de ranas; la mayoría eran de vidrio y de tamaños distintos.



			Cuando me aburría de las ranas, me entretenía viendo cómo el doctor sacaba el humo del cigarro por la boca. Solía prender otro cigarro con el que apenas iba a apagar. Hasta que mi abuela le decía que lo dejara; él, como niño obediente, le hacía caso dejándolo prendido en el cenicero. Cuando mi abuela se iba al vestidor a poner la bata azul para que la auscultaran, él rápidamente le daba una fumada a escondidas. Muy amoroso me pedía que no le fuera a decir a la abuela. La verdad nunca lo acusé, ya que sabía que la abuela tenía un carácter para temerle; tampoco la acusé a ella cuando tiraba al piso una medicina que él le daba: una pastilla blanca —tiempo después supe que era cortisona—. La abuela hacía como si se la metiera a la boca, tomaba agua y la tiraba justo donde yo estaba jugando con las ranas. Cuando yo la agarraba, ella me hacía una expresión  con los ojos para advertirme que pobre de mí si decía algo. Con movimientos ligeros del pie señalaba hacia el bote de basura para ordenarme que tirara la pastilla. Este acto se repetía siempre. Años más tarde yo ya no jugaba en el piso con las ranas, sólo me agachaba a recoger la pastilla y la tiraba al mismo bote de basura. Ella seguía haciéndome ojos de que no dijera nada; él seguía fumando su cigarro a escondidas, pidiéndome con una sonrisa y un movimiento de cabeza que siguiera guardando el secreto que por años habíamos tenido.



			Fui parte de esa complicidad: él para mí no era aquel doctor al que visitábamos y nos íbamos, sino aquel con el que pasábamos la tarde entera. Era quien platicaba horas con la abuela, aquel que se sentaba conmigo en la alfombra a jugar con su colección de ranas, aquel que cuando ya no jugábamos a las ranas, por mi edad, me daba consejos. Era más bien aquel abuelo que se disfrazaba de doctor.



			En mi familia había una tradición: que a cierta edad era necesario y obligado por el bien de nosotros vivir un año en Europa, en un país donde se hablara otro idioma y nos pudiéramos adentrar en otra cultura. En mi caso, ese país sería Francia, específicamente, París.



			A los dieciocho años, al terminar la prepa, se acercaba mi viaje. Yo me negaba a hacerlo porque tenía mucho miedo de que el corazón de mi abuela no me esperara y se detuviera. Para mi tranquilidad antes de irme asistimos a un chequeo médico. Cuando estábamos platicando con el cardiólogo supe que yo no sólo había guardado el secreto de que él fumaba o el de que ella nunca se tomó la pastilla blanca, sino que también había sido parte de otro, de uno que llevaba muchos años. No sólo yo estaba aterrada de que el corazón de mi abuela se detuviera, el doctor y yo compartíamos el mismo miedo; eso es algo que no se dice, es algo que simplemente se siente cuando amas a la misma persona.



			Fui, sin saberlo, cómplice de aquel romance y, para ser honesta, después de darme cuenta me quedó una sensación de tranquilidad en el alma, pues él cuidaría su corazón durante mi estancia en París.



			El cardiólogo escribía poesía.



			¡Ay, de mis ojos que ven, que ven sin poder verte, que saben que no eres mía y que no te quisieran saber, y más bien mía te quisieran ver!



			Ruth, quisiera dormir para siempre, quisiera no ver y no ser. Ay, de mis ojos cerrados que tu imagen no dejan de ver.



			Ay, de mis ojos aún vivos que viven, queriéndote ver; quisiera verte con ellos, mía ya ser, y al verte poderte querer.



			¡Ay, de mis ojos abiertos, si yo los pudiera cerrar si con ellos no te veo no deben volver más a ver!



			¡Ay, de mis ojos que quieren cerrarse por última vez, tú como última imagen, y verte, allá, otra vez!



			Y en varias ocasiones le juró amor eterno. Le decía que la amaba como a nadie en el mundo. Mi abuela lo contaba en los interminables cafés de mi adolescencia que tomaba con ella, ella lo contaba como una anécdota de tantas que había tenido, pero ésta al menos era la más mencionada.



			El doctor pretendió que con sus cuidados, pero sobre todo con sus palabras amorosas, se le quitara a mi abuela el miedo sobre el estado de su corazón. Él juraba por lo más sagrado que tenía que si éste en algún momento se detenía, el suyo también se detendría. Juramento que para mi abuela no era ningún consuelo, aun con el amor y la admiración que sentía por él. Sabía que la idea sonaba romántica, pero lo que ella quería era poder tener la “certeza” de vivir más para gozar a su familia.



			El doctor creía que esas palabras serían suficientes para tranquilizar ese corazón inquieto. De más estaba explicarle que él vivía para ese corazón. Fue una promesa cumplida. Quince días pasaron de la muerte de mi abuela cuando su corazón también se detuvo. Pero ésa es otra historia…










			



			2



			MO



			La relación entre el doctor y mi abuela despertó sospechas entre los más allegados. Cada quien hizo conclusiones de lo que se dijo, de lo que se escuchó y de lo que se vio. La verdad de ese amor se fue junto con los latidos de ambos, y al final sólo quedaron unos poemas que deberían ser quemados.



			Esa historia me permite regresar al comienzo. El corazón de mi abuela sufría constantes arritmias. Chocolate y Vainilla ya tenían doce y once años, respectivamente, por lo que los abuelos ni siquiera consideraban la posibilidad de tener otro bebé. Aquel torrente de energía que marcaba las pulsaciones del corazón de mi abuela comenzó a sufrir cambios, pero era porque otro corazón comenzaba a latir en su vientre. Se dio cuenta de ello a las trece semanas de gestación.



			La decisión inminente por el estado de su corazón era la interrupción del embarazo, pero por la pasión que ella sentía hacia la vida era imposible siquiera considerar la idea. Se reunieron varios especialistas —entre ellos el cardiólogo y el ginecólogo—, para decidir si la mejor opción era abortar o correr el riesgo de un parto complicado. Desde entonces la vida de Mónica, mi mamá, ya se encontraba en medio de debates médicos acerca de si viviría o moriría.



			A pesar del diagnóstico, la abuela decidió que aunque le costara la vida iba a tenerla. Se dedicó lo que faltaba del embarazo a hacer yoga y aprendió a controlar su respiración, de esa forma evitaba —o al menos controlaba— las taquicardias; situación que para los médicos alópatas no era necesaria; sin embargo, ella lo presumió como algo que le salvó la vida a las dos.



			El 13 de mayo nació una bebe completamente sana. El corazón de la abuela se encontraba más estable que nunca. Siguió practicando yoga a lo largo de su vida, como una especie de gratitud y reconocimiento a que su corazón se había hecho más fuerte y más resistente con esta disciplina.



			La dinámica familiar cambió: Chocolate estaba entrando a la adolescencia y Vainilla dejó de ser el chiquito y el consentido.



			Mi abuela decía que junto con su hija había nacido su corazón, lo sentía más fuerte que nunca. 



			A los seis meses de nacida, mi abuela tuvo que internar a Mónica en el hospital debido a una complicación de las vías respiratorias. Por segunda vez en la vida de mi mamá, los médicos entraban en debate sobre si viviría o no. Los pediatras la valoraron, tomaron una decisión y hablaron con mis abuelos. Les dijeron que estaban haciendo todo lo posible pero que veían poco probable que la bebé amaneciera con vida. Sin muestra de súplica ante Dios ni ante ellos, mi abuela se levantó sin dirigirles la palabra, tomó el teléfono y le llamó a mi tía Edith a Nueva York. Le informó que le llamaba para pedirle que se quedara con sus hijos, los cuales sin lugar a duda eran su adoración, pero ya había tomado la decisión de que si su hija no amanecía ella iba a tener un accidente automovilístico junto con su marido. 



			Sinceramente no sé hasta qué punto el abuelo hubiese estado de acuerdo con ella, pero el plan ya estaba hecho. Él la conocía; y devastado ante la noticia, pero también preocupado por lo que su mujer planeaba, mandaron llamar a otros médicos. Mi abuela se encontraba haciéndoles una carta de despedida a sus hijos cuando a las dos de la mañana llegó el doctor de guardia, ordenó que se le hiciera una aspiración de las vías respiratorias y la bebé recuperó la salud.



			La abuela vivió entregada a su hija, guardando quizá un poco o mucha culpa hacia sus hijos porque en aquel momento de desesperación pensó en dejarlos. El cardiólogo siempre se mantuvo cerca, decía que este evento había sido tan estresante que el corazón de mi abuela podría sufrir un desajuste en cualquier momento. Pero lo único que su corazón presentó fue un amor infinito hacia su hija.



			A mí mamá le dieron el lugar del hijo que requiere de mayor atención por ser frágil. Era la niña y había que cuidarla y protegerla. Fue la consentida de la familia; todo giraba en torno a los caprichos y deseos de Mónica. Así creció en un núcleo familiar lleno de amor, privilegios, viajes y muchas amigas. 



			A los diecinueve años Mónica conoció a un hombre hermoso que tenía la nariz respingada y los ojos verdes, así como una sonrisa que la cautivaba y la divertía. Ella gozaba al admirar su belleza.



			Sin embargo, la abuela no le daba la libertad que se requiere a esa edad; era estricta con los horarios, mucho más con los permisos. No dejaba que su hija saliera sola con el de la nariz respingada. La cuidaba mucho. Ella se prestaba para llevar a su hija a donde fuera necesario, pero el carácter de Mónica ya estaba determinado a hacer de las suyas. Si los permisos seguían estrictos al igual que los horarios, ella vería todas las posibilidades para estar con aquel muchacho hermoso.



			En la etapa más álgida del enamoramiento Mónica decidió casarse con el de la nariz respingada. Al saber la noticia, la abuela se opuso rotundamente, ya que su hija era aún muy joven. Pero Mónica tenía un punto a su favor: le recordó a la abuela que ella se había casado a los dieciocho y todavía seguía con su marido. Le pidió que por favor no repitiera las acciones de Lita y que apoyara esta unión.



			La abuela le hizo caso y preparó para su princesa la boda de sus sueños, con el vestido blanco y largo que toda mujer en algún momento sueña y con sus mejores amigas como sus damas, todas con un vestido con el mismo corte. El banquete incluyó los platillos favoritos de los novios, y los invitados fueron de etiqueta. La abuela no falló a las expectativas de su hija. Después se fueron de luna de miel a un crucero donde él, aun con paisajes hermosos a su alrededor, sólo tenía interés en filmarla a ella en todos sus ángulos: de frente, de perfil, de tres cuartos, de espaldas; su paisaje favorito era su esposa.



			Los primeros tres años construyeron un matrimonio lleno de amor, de respeto, de pasión. Los fines de semana se iban a Acapulco. Lo que más les atraía de irse de viaje era manejar en la carretera muy rápido y cambiarse de conductor sin bajar la velocidad. Esto definió cada acto de la vida de mi mamá, siempre iba a toda prisa por la misma. Pero algo no funcionaba. En efecto, aquel esposo hermoso contaba con todos los atributos de la belleza, pero desafortunadamente carecía de inteligencia emocional.



			Hasta la belleza cansa. Después de cuatro años él seguía con ojos sólo para ella, pero el aburrimiento y la rutina hacían que la sed de vivir, de volar, de gozar la vida intensamente de Mónica incrementara cada día. Era un buen matrimonio ante los ojos del mundo, pero no a los ojos del corazón de mi mamá. La abuela amaba al yerno, lo presumía. Lo que más le gustaba de él era que amaba a su hija antes que cualquier cosa. Pero la realidad era que la velocidad en la carretera ya no le generaba esa dosis de adrenalina a Mónica; fue entonces cuando decidió que para darle un giro a la relación era momento de ser mamá.



			Cuando el sol salía, la primera actividad de mi mamá era hacer ejercicio. No podía empezar el día sin ello. Una vez terminado, justo en ese momento, amanecía para ella y podía continuar con la segunda actividad, llamarle a mi abuela. Era un reto constante con ella misma: cada día dar un poco más. Como buena deportista, escuchaba su cuerpo y tenía una buena relación con él. Un día se sintió diferente, se percibió inflamada y con bostezos frecuentes. Su periodo se había atrasado y una sonrisa se dibujó en su cara. Corrió al teléfono para decirle a su mamá que iba a ser abuela.



			La abuela saltaba de felicidad y le gritaba a mi abuelo: “Ro, Ro, Roberto, vamos a ser abuelos”; aunque ya lo eran porque Chocolate, el hermano mayor de mi mamá, ya tenía tres hijos: dos niñas que vivían en Italia, hijas de su primer matrimonio, y mi primo Roby, hijo de su segundo matrimonio. No era que la abuela no confiara en la honestidad de las nueras, pero siempre había un pequeño margen de error y bien podían ser hijos de alguien más. Su frase célebre era: “Hijos de mis hijos Dios sabrá, hijos de mi hija nietos serán”. Entonces —junto con su frase—, le dijo al mundo que ahora sí iba a ser abuela.



			Mi mamá esperaba ansiosa a que creciera aquel con quien pudiera salir a correr, jugar futbol, tenis y hacer competencias de natación. Desde el primer día suplicaba que el bebé fuera hombre. No se veía jugando a las barbies, al té, ni poniendo vestidos ni moños absurdos que interrumpieran la velocidad de poder desplazarse.



			Una madrugada la abuela se despertó y sin esperar a que amaneciera le llamó por teléfono a mi mamá y le dijo:



			—Mónica, ya la soñé. Es niña y tiene la nariz pequeñita y los labios gorditos. La pude ver perfectamente en mi sueño.



			A los dos días de esto, el corazón de mi abuela comenzó a tener complicaciones; su cardiólogo decidió que la llevaran a Houston a que la operara el Dr. Denton Cooley. Tenían que cambiarle urgentemente la válvula mitral. Después de la cirugía, el doctor de Houston le diagnosticó no más allá de seis meses de vida: el corazón de mi abuela era sumamente débil y no iba a poder aguantar más del tiempo pronosticado.



			Ella, devastada ante la noticia de morir y dejar a su hija embarazada, tenía que escuchar palabras de aliento. Sabía que su cardiólogo en México la amaba tanto que probablemente no estaba viendo, por dolor a perderla, que le quedaba poco tiempo de vida. El pronóstico del cardiólogo de Houston le hizo recordar el momento en que le dijeron que su hija no iba a pasar la noche y ahora se encontraba a su lado, embarazada. Decidió vivir para su nieta: la había visto en su sueño y sólo pedía conocerla.



			Le pidió a mi mamá que no me pusiera el nombre de Ruth, ya que al poco tiempo de que yo naciera ella iba a morir, que mejor me pusiera Jimena o que se esperara a que me tuviera en los brazos para ver qué nombre iba con una nariz pequeña y una boca gordita. Dice la abuela que no hubo una sola noche que no le pidiera tiempo a Dios o a la vida, que lo único que pedía era tener en sus brazos a esa nieta que por fin la convertiría y le daría el título seguro de “abuela”.



			El día esperado llegó durante el festejo de Año Nuevo en casa de Chocolate. Se encontraba toda la familia Salmón y la familia Fanghanel, los hijos de la hermana mayor de mi abuelo. Chocolate y Vainilla crecieron con los tres tíos como si fueran hermanos. Por las fotos se apreciaba que nunca romperían lazos, que había algo más allá de la sangre que los unía, parecía que iban a estar juntos en cada historia de sus vidas.



			Mi papá es cinta negra en primer dan de shitō-ryū. Mi tío Chocolate constantemente lo provocaba para pelear, sentía que a él nadie le ganaba. Pero decían que mi papá no respondía nunca a las provocaciones y con una sonrisa, sin enojarse ni alterarse, le decía:



			—No, Beto.



			Pero esa fiesta de Año Nuevo, mientras mi papá le enseñaba a mi tío Armando (Vainilla) cómo cerrar el abdomen cuando recibes un golpe y, con el calor de las copas, fue el momento perfecto para que mi tío Chocolate atacara a mi papá. Beto se acercó con el pretexto de defender a su hermano y le rompió una botella de vino en la cabeza a mi papá. Desconcertado del golpe y sin entender qué había sucedido, él volteó con una patada y se llevó a dos de los tíos Fanghanel. A Vainilla no lo tocó, pero sí alcanzó a golpear a Chocolate. Era imposible detenerlo. Los ojos verdes se enfocaban en puntos donde no se sabía quién sería el siguiente al que golpearía. Los tíos grandes y robustos salían volando, al igual que los meseros, uno de los cuales le ayudó a mi mamá a ponerse de pie y a ponerse frente a él.



			—Arturo, ya basta.



			Él, amorosamente, la hacía a un lado y decía que se calmaría, pero cuando se acercaban mis tíos volvía a aventar patadas. Mi mamá lo apoyaba y le daba completamente la razón, a tal provocación merecían encontrar un límite. Como buen atleta de artes marciales, mi papá decía que éstas eran un arma blanca, por lo que debía saber controlar su enojo. Pero esta vez Chocolate había llegado sumamente lejos.



			—¡Arturo! ¡Ya basta! ¡Ya! Ya se me rompió la fuente.



			Cuando llegaron al hospital, atendieron a Beto y a los tíos, hasta que especificaron que la urgencia no eran ellos sino mi mamá, ya se le había roto la fuente y había contracciones. El doctor Olivares estaba festejando el Año Nuevo de 1978 y su estado alcoholizado no le permitía entrar a quirófano. Pusieron a mi mamá en reposo para que aguantara hasta que el doctor estuviera en un estado óptimo para realizar una cesárea.



			Llegué al mundo el primer día del año. Mi abuela había estado en negociaciones y en súplicas constantes para que la vida le diera tiempo de verme gatear; después pedía que le diera tiempo de verme caminar, hablar. De esa manera pasaron los años y se dedicó en cuerpo y alma a pasar todo el tiempo que le quedó para cuidarme de una manera muy amorosa, ganándole horas a la vida. Supe y tuve el privilegio de gozar el amor incondicional de una abuela. Supe que ser nieta es tener y ser la persona favorita de alguien. Supe del verdadero arte de ser amada y la dicha de ser abrazada por alguien que todo lo da a cambio de una sola sonrisa.



			Cada seis meses mi abuela iba a revisión; en cada una, el tiempo se iba aplazando, hasta que decidió que jamás se le debería preguntar a un médico cuánto tiempo de vida nos queda. Ésa fue la primera lección que la vida nos preparaba: jamás preguntar. No habríamos tenido la dicha de compartir este espacio por diecinueve años si hubiese hecho caso a las palabras del gran científico y eminencia de la cardiología en el mundo.



			Vivió su día a día con pasión, con fuerza y, sobre todo, con intensidad. Si era su última semana de vida la viviría con todos los latidos. Fue egoísta, sí, muy egoísta de su tiempo y dejó de frecuentar a muchas amistades para sentarse en el piso y jugar a las barbies.



			Cuando mi mamá me tuvo en sus brazos, ella y mi abuela decidieron juntas cómo me llamaría; y no sólo eso, sino también mi destino, cada paso de mi existencia; las imagino a las dos con sus diferentes puntos de vista, opinando sobre mi vida. Decidieron que el nombre de Jimena era demasiado suave para una bebé con una boca tan gordita, y que Mónica me iba mejor. Cierto es que en ocasiones fui Mo, pero para mi abuela siempre fui su Moniquita, ella ya tenía a su Mónica.



			 Cuando conocí la historia de cómo eligieron mi nombre sabía que en un futuro llegaría a mi vida una Moni. Ese día también se decretó que constantemente habría un círculo inquebrantable entre las Mónicas y las Ruth, que llevaríamos esa magia y esa complicidad, y que ni la muerte sería lo suficientemente fuerte para poder separarnos.



			En esa dinámica llegué al mundo: con una mamá obligada a cumplir con un rol que la sociedad le demandaba y, al mismo tiempo, con una gran curiosidad por experimentar y gozar todos los paisajes que la libertad ofrece.



			Un sábado en la mañana el esposo hermoso exclamó:



			—¡Qué felices somos!



			Y en efecto, era para que fueran extremadamente felices: tenían una casa que los abuelos maternos les habían regalado y una hija sana de un año; él contaba con un trabajo donde le pagaban bien, un puesto del cual, por cierto, nunca ascendió y en el que se jubiló.
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