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			«¿Cómo describir la ausencia de algo? [...] Que carezca de la experiencia de la maternidad, ¿no es una experiencia de la maternidad? ¿Lo es? ¿Puedo llamarla también “maternidad”?»

			Sheila Heti, Maternidad

			«Y quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi existencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de los otros».

			Annie Ernaux, El acontecimiento

			«Si entre la avalancha de libros, blogs y películas es difícil encontrar las voces de las mujeres que decidieron no ser madres, hallar las de quienes quisieron serlo pero no pudieron es prácticamente imposible».

			Isabel Zapata, In Vitro

			«Y el vientre vacío pero con alas».

			Blanca Varela, «Monsieur Monod no sabe cantar»

			Para L. A.

			en la montaña y la llanura.

			El correo llega durante una videollamada. Aparece la notificación en una esquina superior de la pantalla, apago la cámara de la reunión en curso y pongo el micrófono en silencio. Le doy clic al globo que me anuncia un nuevo correo y me lleva al buzón de entrada. Ahí están. «Resultados de Prueba de Laboratorio» pone como asunto con todas las palabras en mayúsculas, una pomposidad que le imprime importancia. En el cuerpo del correo no encuentro los resultados, sino un enlace y, en letras rojas, una única instrucción: «Use como contraseña su DNI». Como contraseña, la identidad; y no puedo evitar pensar que eso le da más gravedad al tema, a cualquier tema.

			La página donde se dan los resultados del laboratorio es hermética, deshumaniza con un lenguaje a propósito aséptico. Me convierto en indicadores, rangos, cifras, valores y tablas. Leo todas las categorías —aunque no reconozco la mayor parte de esas palabras, los indicadores están dentro de los rangos que garantizan «normalidad»— hasta que encuentro la única que me interesa: Hormona Antimulleriana (las mayúsculas). El médico me había dicho que cualquier cifra por debajo de 2 indicaba una reserva ovárica pobre y que no me podría ayudar, que tendría que ir con un especialista en fertilidad. Si el valor estaba por debajo de uno, necesitaría un donante. Yo: 1.5. Medio punto de autosuficiencia.

			Me sobreviene una pena que no anticipaba: si no estoy convencida de que quiero ser madre, ¿por qué apoyo los codos sobre el escritorio y me cubro el rostro con ambas manos? ¿Por qué sollozo? ¿Por qué irrumpe el llanto? ¿Por qué reacciona así mi cuerpo?

			«¿Hay algo más que añadir?», pregunta una voz desde mis audífonos que me obliga a volver a la reunión. Carraspeo, enciendo el micrófono y digo que todo está bien, que cualquier cosa coordinamos por el chat. No sé qué hemos acordado.

			Uno a uno mis compañeros de trabajo van abandonando la sala hasta que me quedo sola con mi propia imagen sobre la pantalla.

			*

			Luis y yo habíamos empezado a buscar el embarazo casi un año antes. Conversamos alguna vez sobre el tema de manera holgada, pero no hubo una discusión que nos llevara a verbalizar tiempos, planes o deseos concretos. Un domingo tuvimos relaciones por primera vez sin cuidarnos y supimos que habíamos empezado una búsqueda. Descargué una app en el teléfono para llevar registro de mis ciclos e identificar los días fértiles. Desde entonces, procuro tener sexo en esos días, sin que él sea consciente de los cálculos lunares que motivan la seducción.

			Como mi regla es puntual, me he vuelto hiperconsciente de mi cuerpo en los días previos a que me baje y cualquier sensación levanta sospechas. Siento un sabor metálico en la boca. Tengo cólicos leves y constantes. Se me hincha el vientre. Hay sensibilidad en el pezón. Me salen granitos en la frente. Mancho mi calzón con un descenso transparente y viscoso. Duermo de corrido toda la noche. No duermo en toda la noche. Siento náuseas al lavarme los dientes por la mañana. Se me antoja un jugo de piña. Me conmuevo con una canción. Google lo confirma: son síntomas todos de embarazo.

			Entonces voy a la farmacia y, con el mismo pudor con el que veinte años antes compré preservativos en una gasolinera, compro una prueba que confirme mi estado. Por alguna razón, añado varios artículos innecesarios a la canasta, como si eso normalizara la situación, como si le restara intención, como si la expectativa se diluyera entre una pasta de dientes, un jabón en barra y una caja de antiácidos.

			Guardo la prueba en mi cartera y, cuando llego a casa, espero a que Luis salga para hacérmela sola, en el baño. Orino en una suerte de lapicero de plástico muy similar a un termómetro y pongo la alarma del celular en cinco minutos, como indica el empaque. Eso es lo que tardará en pintarse la línea roja que confirmará mi embarazo. Solo que no se pinta. Leo nuevamente las instrucciones. Indican que es preferible realizar la prueba con la primera orina de la mañana. Entonces, vuelvo a la farmacia y compro crema para el cuerpo, aspirinas y otra prueba de embarazo. Pero el resultado es el mismo a la mañana siguiente.

			No se lo cuento a Luis.

			*

			Siempre había pensado que bastaría un descuido para salir embarazada. Mi hermana me había contado que ella, con sus dos hijos, se embarazó al primer intento. Mi mamá había tenido tres embarazos, aunque uno de ellos, el primero, terminó de manera prematura en un duelo. Todas las hermanas de mi mamá fueron madres. Mis abuelas de padre y madre tuvieron tres y ocho hijos, respectivamente. Ambas tuvieron siete hermanos.

			Desciendo de una legión de mujeres fértiles. Y, a pesar de ello, cada prueba que me hago en los meses siguientes sale negativa.

			¿Estoy frente a mi fracaso biológico? ¿Soy yo la destinada a romper ese legado?

			*

			Luis entra a mi escritorio para preguntar si quiero otro café y me encuentra rendida sobre el teclado. No pregunta por qué lloro, pero se acerca a mí y me abraza, en cuclillas, por la espalda. La empatía me quiebra más. Sobre todo porque los resultados de esta prueba son también, de alguna manera, empáticos: lo que sucede con mi cuerpo le sucede también a él.

			Ensayo explicaciones que se empozan, las palabras se empapan. Él sabe llenar los vacíos de una narración fragmentada y logro ponerlo al tanto del acontecimiento.

			—No pensé que fuera a afectarte así.

			Le digo que no sé por qué. El labio compungido. En verdad no lo sé. A nadie le gusta constatar que algo no está bien con su cuerpo; se siente como una enfermedad. Tampoco me gusta reprobar exámenes, así sean hormonales. Esto último lo hace reír.

			Me pide que ya no trabaje por el día. Que diga que he tenido una emergencia, que ni siquiera tengo que dar detalles. Entonces, mando un mensaje a mi jefa y otro a mi equipo. Me preguntan si está todo bien y si me pueden ayudar. Sí y no. Lo agradezco.

			Luis y yo salimos a caminar por el malecón. Lo hacemos en silencio, de la mano. El mar primero a la derecha, luego a la izquierda; la isla San Lorenzo, con su figura de niño recostado —¿dormido?, ¿muerto?— en el horizonte. Bajamos por el acantilado al parque botánico, paseamos entre tipas, buganvilias, madreselvas, agapantos y cucardas, flores obscenas. Me llama la atención que todas las especies estén al mismo tiempo en flor.

			—Estás interpretando los resultados sin haber consultado con el médico, quizás no es tan grave.

			—No hay mucho que interpretar. Un número es un número.

			—Aun así, el doctor tiene que decirte qué significa.

			—Es que ya me lo dijo: si sale por debajo de esto, vas muerta.

			—No te ha dicho eso… También podemos buscar una segunda opinión; ir donde un especialista en fertilidad para entender cuál es la situación y qué opciones tenemos. Y recién ahí tomar una decisión, con las cartas sobre la mesa.

			El sol empieza a descender. Luis me toma de la cintura y me acerca a él mientras avanzamos hacia la zona de las cactáceas.

			*

			Los primeros exámenes que me mandó el ginecólogo dan una idea general, pero no pintan el panorama completo. El médico especialista en fertilidad me ha pedido enviárselos antes de agendar nuestra primera cita y ha indicado que es necesario añadir nuevas pruebas para dar un diagnóstico. Antes de tomar cualquier decisión, no solo debe conocer mis indicadores, sino también los de mi esposo: «Podría ser él». Siento algo parecido al alivio, un sentimiento inverso al que debe haber sentido Luis cuando le dije que el médico había pedido un espermograma. «Lo primero es conocer cuál es el problema», me ha dicho, poniéndonos a los dos bajo sospecha.

			Los míos son exámenes de orina y sangre. A Luis le he dejado un recipiente para que se masturbe en él. Me pregunta si no es mejor que vaya directamente al laboratorio y le digo que no, que ellos mismos me han dicho que la muestra puede pasar varias horas en el envase de plástico sin alterarse. «No se vayan a quedar dormidos en el camino», le dice al frasco antes de entregármelo y reconozco que es un buen síntoma que se tome con humor lo que otros hombres se tomarían con vergüenza.

			Mientras espero mi turno, googleo en el teléfono.

			Qué es la infertilidad: la incapacidad para lograr el embarazo después de 12 meses de relaciones sexuales regulares sin protección.

			Causas de infertilidad: un tercio de las veces, la infertilidad es consecuencia de factores relativos a la mujer. A partir de los 35, la fertilidad femenina decae.

			Estadísticas de infertilidad: la infertilidad afecta a 48 millones de parejas y unos 186 millones de personas en todo el mundo.

			Tratamientos para la infertilidad: la fecundación in vitro ha permitido dar a luz a más de 5 millones de niños.

			Cuándo se realizó el primer in vitro: Baby Louis, la primera bebé in vitro, nació el 25 de julio de 1978. El Nobel de Medicina de 2010 se lo dieron a Robert Edwards, el médico que lo hizo posible.

			Una enfermera me llama por mi nombre y le entrego una bolsa llena de fluidos.

			*

			Con el teléfono en la mano, camino por mi casa postergando la llamada. Encuentro que aún no he tendido la cama, que puedo cargar la lavadora con una tanda de ropa, que quedaron por fregar los platos de la cena de ayer, que a las plantas les falta riego, que sus hojas están sucias.

			Desbloqueo la pantalla del celular y la vuelvo a bloquear.

			Me corto las uñas.

			Le cambio el agua al gato.

			Le corto las uñas al gato.

			Reproduzco en mi cabeza los posibles desenlaces de la conversación: tengo que llamar a mi mamá y contarle que no puedo tener hijos.

			*

			El teléfono de la casa donde crecí quedaba bajo una escalera de madera que iba desde la entrada hasta las habitaciones del segundo piso, de tal forma que cuando abrías la puerta de ingreso, el aparato no se veía. Lo mismo sucedía del otro lado: si estabas muy absorto en tu conversación telefónica, no advertías si alguien había entrado a la casa.

			Una tarde, volviendo de la universidad, escuché la conversación de mi madre con una amiga que, imagino, no veía hace mucho. Se estaban poniendo al día. Mi papá estaba bien, seguía muy aficionado a los caballos y renegón, sí, sí, también renegón. Como siempre. Risas. Mi hermana ya se había graduado, imagina cómo pasa el tiempo, y se había comprometido con su enamorado de la universidad. Se casaban en menos de un año. La menor —o sea, yo— llevaba a cuestas su primera decepción amorosa, pero el desánimo le había hecho perder un par de kilos y se le veía muy bien. ¿Nietos? No, todavía, pero estaba segura de que la mayor no esperaría demasiado luego del matrimonio. ¿Y la menor? A estas alturas, no importaba si regresaba con el ex o si salía embarazada por la libre. No podía esperar a ser abuela.

			*

			Anticipaba un drama. Imaginaba a mi madre reaccionando como el personaje de una telenovela, narrando de manera explícita sus emociones. Preguntándole a un dios castigador por qué a mí, por qué a ella. Pasando por todas las etapas de un duelo en lo que dura una llamada. Haciendo del tema un huracán. Pero nada de eso sucede.

			Empiezo preparando el terreno. Hace varios meses lo sospechamos. Hace algunos menos lo vimos con un médico. Hace pocos días se confirmó. «Me da mucha pena, hijita», responde luego de un suspiro. «Pero muchas parejas nunca tienen hijos y son felices. Ustedes van a ser felices».

			*

			Soñé que les contaba a mis amigas de la escuela que no podía tener hijos y ellas me confesaban por lo que habían tenido que pasar para convertirse en madres. Compartían sus secretos. Una me aconsejaba ir en busca de un potaje ancestral; otra, que trepara la montaña de los siete colores; otra, a qué virgen rezar. Entonces, iba a un restaurante y pedía una sopa de hongos y algas; energizada por los alimentos, empezaba a subir por una cuesta empinada y polvorienta, y me veía envuelta en un remolino de tierra seca que se tornaba rosada, celeste, amarilla en cuanto seguía avanzando. Con los dientes ásperos de polvo, caminaba hasta una gruta en el pico de la montaña. Esperaba encontrar ahí a la virgen, pero en su lugar había una estatua bélica, un hombre sobre un caballo que se rebelaba alzando las dos patas delanteras.

			No lograba comprender en qué momento se había trastocado la simbología maternal.

			*

			Unos días después de hacernos las pruebas, agendamos la primera cita en la clínica de fertilidad. El consultorio está decorado con fotos de bebés de catálogo y familias que lucen felices, entre risas y jardines de flores. Otras mujeres, acompañadas de sus parejas o sus madres, esperan su turno para pasar a la consulta. Leen revistas gastadas. Algunas están notoriamente embarazadas y lucen panzas gigantescas que nos marcan a las demás una meta y una amenaza.

			Luis no ha querido sentarse y camina de un lado a otro con la mirada fija en el celular. Lo contemplo como si un nuevo escenario me lo ofreciera por primera vez. Es alto y delgado. No usa camisas de manga corta; incluso en verano, las prefiere de manga larga, y las remanga calculadamente, dejando que se vea el puño. Tiene la mirada tierna y el apretón de manos firme.

			La mujer que está a mi lado ha venido sola. Intuyo que es de esas personas que no tiene empacho en ventilar sus intimidades al primer contacto visual, por eso la evito. Ella saca su teléfono ante la falta de audiencia y hace una llamada a su oficina; no, no es necesario reprogramar la reunión de la tarde, llegará a tiempo. Cuelga y voltea hacia mí. Caigo en la trampa y sonrío sin mostrar los dientes, una incómoda cortesía.

			—¿Primera vez?

			No hay salida. Respondo que sí y busco a Luis con la mirada para advertirle el peligro. Él puede salvarse todavía.

			—Sí, primera vez.

			—¿Ya sabes por qué no pueden?

			Una mujer ejecutiva.

			—No, todavía… es nuestra primera cita. Nos van a dar los resultados hoy —no sé por qué claudico y comparto información íntima, si no me lo ha preguntado.

			—Mi problema es el tiempo. Ya tengo treinta y cinco años y quiero tener dos hijos. No quiero ser una mamá vieja.

			—¿O sea que no es un problema de fertilidad?

			—No, no quiero esperar más. Además, los óvulos de hoy tienen mejor calidad que los de mañana, if you know what I mean.

			Me invade una mezcla de pudor y ansiedad que oculto tras la misma sonrisa de fachada. Luis, que ha advertido mi incomodidad, viene a rescatarme y le propongo esperar nuestro turno en la escalera. Accede de inmediato. Él también siente la asfixia de la sala de espera.

			*

			Cuando nos hacen pasar al consultorio, el doctor nos recibe con los resultados de los exámenes que ordenó. «Bueno, los dos están mal», inicia la consulta. Me gusta que no endulce las malas noticias. Y también me reconforta pensar que la culpa no recae solo en mí. Entonces, el doctor empieza a explicarnos cómo funciona el ciclo reproductivo y en qué consiste el tratamiento. Mientras dibuja en un papel la figura triangular de un útero, mi mirada se pierde en el estacionamiento vacío al que da la ventana. Una mujer atraviesa el patio con una escoba y un balde con agua turbia de mugre y jabón. Refriega con vitalidad las cacas secas de aves del piso de concreto, un ejercicio estéril en sí mismo. Los pájaros van a volver a cagar desde las ramas.

			Luego, el médico pasa a las preguntas íntimas.

			Me pregunta si he tenido embarazos previos o abortos, intencionales o espontáneos. «No, doctor». Quizás lo que yo pensé hasta el momento como el resultado de un comportamiento responsable no haya sido más que un síntoma. Le hace la pregunta equivalente a mi esposo, si alguna vez ha embarazado a alguien. Un vacío se desliza por mi estómago y hago lo imposible por mantenerme serena. Nunca se lo he preguntado y se me hace abominable descubrirlo en el consultorio al que hemos ido porque no podemos hacerlo juntos. Pero dice también que no.

			—¿Fuman?

			—No, yo nunca he sido fumadora. Luis lo dejó hace dos años —mi esposo asiente.

			—¿Toman? —la pregunta va dirigida a él, pero respondo yo.

			—Sí.

			—¿Con qué frecuencia?

			Empieza a materializarse la culpa.

			—Tres veces por semana, quizás cuatro…

			—¿Hace cuánto tiempo están buscando el embarazo?

			—Más o menos diez meses.

			—¿Más o menos?

			—Once meses. Casi un año.

			—¿Con qué frecuencia tienen relaciones?

			Nos miramos. ¿Dos veces por semana? Quizás una… ¿quizás menos? Hace frío, hace calor, hace sueño, hace cansancio, hace hambre, hace flojera.

			—¿Una, dos veces por semana? —Luis parece estar satisfecho con la respuesta.

			El médico nos mira por encima de sus anteojos y cierra su libreta de golpe.

			—Pero sí saben que para lograr un embarazo deben tener relaciones, ¿no? ¿O cómo están buscando?

			*

			La primera vez que Luis y yo nos acostamos me dijo que le gustaban mis axilas. Me tomó por sorpresa. Antes había recibido cumplidos, claro: mis ojos, mis piernas, mis senos, mis caderas. Nunca las axilas. Era una mirada nueva y me gustaba descubrirme a través de ella. Me hizo pensar en un cuento de Raymond Carver en el que el personaje principal siente compasión por una mujer que sale con un ciego y nunca ha podido verse a través de los ojos del hombre que la ama. Me sentí, entonces, una mujer afortunada de axilas primorosas.

			Me gustaba el sexo con mi esposo. A veces, incluso cuando me masturbaba, me descubría pensando en él. Es verdad que no teníamos relaciones con la misma frecuencia que en los primeros meses, cuando empezábamos a conocer cómo nuestros cuerpos respondían el uno al otro, pero todavía lo hacíamos con insistencia. En ocasiones, nos despertábamos de madrugada para amarnos en un sexo sonámbulo.

			No podría decir que el sexo cambió cuando dejamos de cuidarnos. Digamos que no cambió en forma, pero era imposible concentrarme en el placer sin pensar en lo que podría pasar. Como si acostarnos no fuera ya solo para buscar la pequeña muerte, sino para trascenderla.

			*

			Luego de la entrevista inicial, el doctor nos hace pasar a otra sala para revisarme. Me siento en la silla con una bata abierta por delante, coloco mis pies en los estribos y Luis se sienta en un sofá un poco más allá, con vista a una pantalla que se me hace enorme para mostrar mis entrañas. El médico sale un instante y nos deja solos.

			—Bueno, nada que no hayas visto antes —le digo a mi esposo para romper la tensión.

			—Nunca desde este ángulo —responde y me hace reír. Luis me hace reír.

			Cuando el médico regresa, empieza el espectáculo. Apenas unas sombras que se asemejan más a una interferencia que a un útero dispuesto a acoger a un ser humano. El doctor hace marcas en la pantalla y mide los ovarios, el endometrio, las trompas de Falopio. Todo dentro de lo normal, asegura. «Sí hay ovulación. Es una buena señal», dice mientras bota a la basura el condón que recubre el tubo con el que hasta hace unos instantes me exploró por dentro.

			*

			«El factor más importante para que un embrión presente anomalías suele ser la edad materna», dice el doctor de vuelta en su escritorio. Usa términos como «útero acabado», «óvulos viejos» y metáforas para referirse a mis ovarios, como la de un anciano de ochenta años que quiere correr una maratón y se muere antes de llegar a la meta. «Con un óvulo más joven, tendrían más probabilidades de fecundar», dice extendiendo una indirecta. «Lo importante es saber cuánto están dispuestos a hacer», enfatiza. Mi esposo y yo guardamos silencio ante una insinuación que inmiscuye a un tercero en una relación de dos. «No», pienso, y aprieto la mano de mi marido, un gesto que él sabrá interpretar. Me daría envidia pensar que nuestro bebé tendría su barbilla partida y nada de mí. Me pregunto si esa resistencia proviene de un impulso narcisista… ¿Será que tener hijos es un acto de vanidad? ¿Un vehículo para mi propia subsistencia?

			El médico sigue hablando. Nuestras opciones son pocas. A decir verdad, son casi nulas, pero él ha conseguido embarazos en peores escenarios. No tenemos ninguna posibilidad de concebir de manera natural, nos dice. Empiezo a jugar con el aro de matrimonio que llevo en el dedo, como siempre que me impaciento. «La inseminación artificial tampoco es una opción. Solo retrasaría el proceso y no hay probabilidades de embarazo», asegura. Él recomienda pasar directamente a la fertilización in vitro. Y empezar cuanto antes.

			*

			Quizás esperé demasiado. Pero ¿cuándo, si no ahora? Nunca había querido tener un hijo. Nunca había querido tener el hijo de alguien más. No hace falta hacer un repaso exhaustivo de amores fracasados, basta con mirarme a mí. La lista de metas personales que quería alcanzar antes de siquiera pensar en reproducirme era larga e incompatible con la maternidad. ¿Se puede ser egoísta con una misma?

			*

			Me comparo con mis amigas del colegio, con las que crecí y continúo viéndome, y hace algunos años me siento a destiempo. Como si nuestros temas de conversación y preocupación vinieran en diferido. Cuando ellas discutían si se casarían o no con el chico de turno, yo estaba soltera… y bien soltera. Cuando, comprometidas, planeaban sus bodas, yo buscaba programas de maestría para irme, aunque sea por un par de años, de Lima. Siempre había soñado con vivir en Nueva York y encontré un programa de escritura que, además, me ofreció una beca completa. Cuando volví y ellas esperaban a sus primeros hijos, yo tuve que volver a la casa de mis padres y tomé un trabajo en comunicación corporativa que me ayudara a nivelar las deudas de la vida de estudiante. Y ahora que sus hijos están en el colegio, yo me pregunto recién por la maternidad.
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