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			A Natalia y Laura, dos matildes, cada una en lo suyo 
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			El cine Simancas lleva ya unas horas cerrado. La calle está desierta. El último borracho pasó por la acera hace un buen rato. Poldo aprovecha que la ciudad duerme para salir de su escondrijo. Lleva horas en cuclillas, oculto tras la escombrera de unas obras de la acera de enfrente. 

			Avanza lento en dirección al cine, mirando a los lados a cada paso. El rumor de un coche solitario que circula por García Noblejas, camino de la Cruz de los Caídos, le paraliza junto a la puerta. ¿Lo habrán visto? Poldo cuenta hasta diez. Luego hasta veinte. Silencio. Nada pasa. Le cuesta introducir la llave, la mano le tiembla. Sube la persiana metálica despacio, con delicadeza, y, una vez dentro, la vuelve a bajar con el mismo cuidado. Respira hondo. «Todo va bien», piensa. La luz de las farolas se desliza hacia el vestíbulo, entre las varillas de aluminio que lo separan de la calle. El aroma a rancio, enmascarado con pachuli, le recuerda a su infancia. La estancia apenas ha cambiado. Los mismos ceniceros con forma de copa llenos de colillas, las mismas taquillas bajo las escaleras de acceso al entresuelo. Los carteles que cuelgan de las paredes sí son otros. Harrison Ford y Sean Young han sustituido a Omar Sharif y Julie Christie; Meryl Streep y Jeremy Irons, a Kim No­vak y James Stewart. 

			Dentro de la sala de proyección todo es negro. Poldo saca una pequeña linterna del bolsillo del pantalón. La luz rebota en la pantalla. El olor a viejo y a Ducados que desprenden las butacas es aún más fuerte que el del vestíbulo. En unas horas su madre lo regará todo con zotal, pero, si no hay contratiempos, para entonces su nariz estará bien lejos de allí. Cuanto antes acabe, mejor. Se dirige a la tercera fila. Debajo del último asiento está la bolsa de plástico, justo en el sitio convenido. Su contacto no la ha dejado en persona. Poldo está seguro, ha estado horas vigilando el acceso al cine. ¿A quién habrá mandado con el encargo? ¿A las señoras de la sesión de las cinco? ¿A la parejita que entró a mitad de película? ¿Al yonqui del anorak? Poldo menea la cabeza, otra vez perdido en sus pensamientos, buceando en su imaginación. Mira que se lo decían de niño: «Poldo, hijo, dónde tienes la cabeza». Lo que cuenta es que tiene allí la bolsa. ¿Qué más da quién la haya dejado? 

			Es abrirla y zumbarle los oídos. Dentro está su nueva vida. Ocho, nueve, diez fajos. Nunca ha visto tanto dinero junto. Es más de lo que ha ganado su madre en toda su vida. Lo primero es salir de España. A Francia o a Portugal, da lo mismo. Y luego la libertad. Nueva York, San Francisco, Los Ángeles, ya tendrá tiempo de decidir. O, si no, Brasil. Como Gregory Peck en Los niños del Brasil. Allí no se hacen muchas películas, pero no hay tratado de extradición; se ha informado bien. Mande quien mande en España, no podrán tocarle ni un pelo. 

			Cuando se abre la puerta, Poldo entiende de golpe que sus planes no se van a cumplir. Al volver la linterna apenas ve llegar el bate de béisbol. 

			Es el 8 de mayo de 1983 y aún quedan tres horas para que amanezca. 
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			Dos horas después de que salga el sol, estoy en el jardín de la Clínica Doctor León. La visita es a la vez un error y un deber. Un error por traer conmigo a Lucía. No me gusta exponerla a tensiones y palabras, y con mi madre de por medio siempre hay tensiones y palabras. Pero Lucía se ha empeñado en acompañarnos y mi padre se ha puesto de su parte. Ahí es donde entra el deber. Mi padre tiene muy claro cuál es el deber de cada uno, y el mío este domingo por la mañana es que la niña vea a su abuela. En realidad, dos meses después del ingreso voluntario de mi madre en este manicomio que mi padre llama clínica privada, me he quedado sin razones para seguir evitando el encuentro. Y si alguna me queda, es de las que me hacen sentir mala persona. 

			Mi madre se enciende un cigarro, el tercero desde que hemos llegado. Enarco las cejas. 

			—No seas cargante, Matilde. Fumo lo que me da la gana. 

			Lo que me molesta no es que mi madre fume, me molesta su ansia por encender un cigarro detrás de otro para luego dejar que se consuman en el cenicero sin apenas llevárselos a los labios. Piper mentolados y abandonados hasta su extinción, convertidos en montañas de ceniza y humo sin que nadie les preste atención. Inutilidad y exceso. La vida de mi madre. 

			—Teresa, ¿puedes comportarte, por favor? 

			La voz de mi padre, profunda y segura, es una estéril llamada a la calma antes de que la tormenta nos empape a todos. Lo natural es que el siguiente en recibir sea él. Lo he visto mil veces desde niña. Da igual que lleven años separados, rara es la ocasión en que coinciden y mi madre, descontrolada, no lanza contra él acusaciones y un rencor que dejan en el aire una pregunta sin respuesta. ¿Qué vería aquella niña bien de provincias que un día fue mi madre en un joven juez con tanta dedicación a la carrera judicial como desinterés por la vida social? Se conocieron en Bilbao, primer destino de mi padre tras aprobar la oposición. Allí había pasado ella sus primeros diecinueve años de vida, en una casona de la margen derecha de la ría del Nervión, criada entre algodones por el servicio, mimada por mis abuelos, sin pensar en nadie más que ella misma y sus cuentos de hadas y príncipes azules. Cuando, al poco de iniciar su noviazgo, decidió casarse con él, se ató de por vida a la insatisfacción. 

			Pero esta vez mi madre la tiene tomada conmigo. Dos meses sin llevarle a Lucía me pasan factura. 

			—Y, cuando salga de aquí, me beberé un whisky si me apetece. O dos, o tres, o los que me dé la gana. Tú no eres nadie para decirme lo que tengo que hacer, policía. 

			Me llama policía como si fuera un insulto. Al fin y al cabo, a sus ojos lo es. Soy una hija descarriada. En realidad, lo soy un poco para toda la familia. Nadie esperaba de mí que entrase en el cuerpo. Ni siquiera yo misma, hasta que a alguien en el Gobierno se le ocurrió abrir la Policía a miembros femeninos. Así lo anunciaron en la convocatoria publicada en el Boletín Oficial del Estado el 14 de marzo de 1978. Miembros femeninos. De niña soñaba con entrar en el Ejército, eso sí. Me gustaba ponerme la vieja guerrera con la que mi padre hizo el servicio militar recién terminada la guerra. Tocar sus galones, hacer el saludo militar frente al espejo. Me imaginaba defendiendo la bandera, matando a los malos, desfilando victoriosa. Pero nadie ha pensado aún que las Fuerzas Armadas pueden ser buen lugar para según qué miembros. No para los femeninos, desde luego. 

			Como mi vocación militar era una quimera, nunca se la conté a nadie. Me limité a seguir los pasos que marcaban mis apellidos. Fui buena hija, buena estudiante, la niña de los ojos de mi padre. Siempre hemos estado muy unidos. Hasta los veinticinco llevé la vida que, más o menos, se podía esperar de mí. Estudié Derecho, me casé y me coloqué en el despacho de mi suegro, un conocido penalista. Mi padre me sugirió que estudiase para fiscal, pero no tuve ganas de encerrarme años entre cuatro paredes para preparar la oposición. Prefiero la acción. Pero, como abogada, pronto empecé a darme cuenta de que algo no funcionaba. Juzgaba a mis propios clientes. No me gustaba defender a delincuentes. Prefería mandarlos a la cárcel. Otra vez mi padre. Los dos somos gente de orden. El BOE se cruzó en mi camino y al cabo de un año me convertí en inspector. Inspector femenino Matilde Liébana Ochoa. En mi entorno nadie lo entendió. Incluido mi padre, en cuyos ojos se instaló desde entonces una neblina de decepción que, pese a sus esfuerzos por disimularla, aún percibo a veces cuando me mira. Respeta mi decisión, pero cree que la Policía no es lugar para mí. Convertirme en una de las primeras cuarenta y dos policías mujeres del Cuerpo Superior de Policía fue un ejercicio de libertad que alteró mi vida. No siempre para bien. 

			Cuando mi madre se cansa de lanzarme reproches, se vuelve a Lucía y extiende las manos. 

			—A ver, bonita, ¿cómo era la canción? 

			—«Mai sei for yuti», abuela. 

			Mi hija le ha enseñado un juego de palmas. Las dos chocan las manos al ritmo de la canción y se ríen cuando mi madre pierde el hilo. Abuela y nieta siempre se han entendido bien. Yo no recuerdo haber reído con mi madre jamás. No me permito sentir envidia de mi hija, pero me duele. Las dejo en el jardín y voy con mi padre en busca del doctor, que nos espera en su despacho. Nos informa de que mi madre se encuentra bien. Como en anteriores ingresos, su neurastenia ahora está bajo control. Han reducido al mínimo la medicación. Podría salir de la clínica hoy mismo, pero ella prefiere quedarse unas semanas más. Quiere que la cuiden. Cuando le venga en gana saldrá a la calle y, con el tiempo, tendrá una nueva crisis, y vuelta a empezar. Sus retiros voluntarios en la clínica son tan estériles como sus cigarrillos olvidados en el cenicero. Y, a diferencia del tabaco, cuestan una fortuna. Por suerte o por desgracia, no lo sé, dinero no le falta. Es la única hija de mi difunto abuelo, un industrial que le dejó una apreciable fortuna en forma de casas y otras propiedades que ha ido vendiendo según necesitaba liquidez. Mi madre no genera dinero, solo lo gasta. La compraventa inmobiliaria es su entretenimiento, errático y exagerado, como todo en ella. No vive más de tres años en una casa. Cuando se cansa, la vende y compra otra. También le gusta comprar cuadros. Es aficionada a la pintura. Durante años fantaseó con abrir una galería de arte, pero nunca pasó más allá de la idea. Años de descontrol han esquilmado sus bienes y sus ahorros, aunque todavía dispone de fondos. 

			Me asomo a la ventana del despacho. Mi madre sigue chocando las palmas con Lucía. Parecen dos niñas. Ese es el problema. Mi madre es una niña. Una niña que solo anhela jugar. Incapaz de conducirse por la vida, ni como madre ni como esposa. Descontrolada, caprichosa, irresponsable. Insoportable. 

			 

			A la salida de la Clínica Doctor León me siento cansada. Estar cerca de mi madre me deja sin energía. El bullicio de gente con la que me encuentro termina de agotarme. Es día de elecciones municipales y la plaza Mariano de Cavia está más animada de lo habitual un domingo por la mañana. Las sonrisas de Tierno Galván y Jorge Verstrynge, candidatos a la alcaldía de Madrid, cuelgan de las farolas, recordándome que tengo que ir a votar. Seguramente lo haga en blanco, no tengo predilección por ninguno de los dos. Ni por ellos ni por ningún otro candidato. Pero me gusta participar en las elecciones, buscar mi nombre en el censo electoral, meter un sobre en la urna. Tal vez sea por la falta de costumbre. Hace poco que votamos en España. Y a más de uno le gustaría que dejáramos de hacerlo. Han pasado más de dos años de la intentona golpista del 23F, pero sus ecos aún retumban. Hace apenas una semana, el Tribunal Supremo agravó las penas que la Justicia Militar impuso en su día al teniente coronel Tejero y al resto de los implicados, y varios militares preeminentes se apresuraron a expresar su disgusto en la prensa. 

			Después de votar tengo que ir con Lucía y con mi padre al Club de Campo. Mi hija celebra allí su comunión en un par de semanas y nos han citado para dar el visto bueno al menú. Cuando llegaron a Madrid, mis padres se hicieron socios, aunque él nunca lo ha frecuentado mucho. Luego, por la tarde, Lucía tiene allí mismo un concurso de equitación. El caballo es una afición que mi padre nos ha inculcado a las dos. A mis competiciones procuraba asistir, aunque a veces prefería quedarse en casa. Redactar sus sentencias, que escribe con cuidado y esmero, siempre le ha ocupado mucho tiempo, incluidos los fines de semana. Cuando eso pasaba, a la vuelta del Club del Campo corría a su despacho para contarle en qué puesto había quedado. Él me sentaba en sus rodillas y me dejaba curiosear entre los párrafos de sus sentencias, siempre escritas a mano —los trabajadores del juzgado luego se encargan de mecanografiarlas— y siempre en folios de la marca Galgo. Me encantaba mirar al trasluz la marca de agua con la figura del perro. De esa manera, me habitué desde niña al lenguaje jurídico y me enteré del sentido de muchos de sus fallos antes que los propios encausados y sus abogados. Con Lucía, sin embargo, mi padre no se pierde una competición, tenga o no sentencias que redactar. Tal vez quiera estar más encima para que su nieta no se desvíe del camino, como hice yo. Va a ser un domingo agotador. 

			Mis ojos abandonan de golpe el cansancio cuando descubro al subinspector Romo junto a un K aparcado en doble fila, un SEAT 131 de cuatro marchas. Tal vez el día se anime. Está pegando la hebra con Ramiro, el guardaespaldas de mi padre. Como muchos jueces de la Audiencia Nacional, mi padre está amenazado por ETA. Su nombre apareció en una lista de objetivos que incautaron a un comando hace unos meses. Para entonces ya tenía escolta. Hace cinco años, dos terroristas ametrallaron en plena calle a un juez del Supremo que había sido compañero suyo en el extinto Tribunal de Orden Público. Con ese atentado, ETA sumaba a los jueces al colectivo de los que están en su punto de mira. Un colectivo que es cada vez más amplio. Tanto que cabemos todos. 

			—Magistrado Liébana. —Romo le hace el saludo militar a mi padre, pese a no ser un superior. 

			Viene a buscarme a mí, sin duda, pero se dirige primero a él, como si tuviera que pedirle permiso antes de hablar conmigo. Mi padre le responde con un gesto de cabeza. Yo reclamo mi lugar. 

			—¿Os dejo solos? 

			—El comisario me ha dicho que podía encontrarte aquí. 

			Tengo por costumbre dejar aviso a mis superiores de dónde pueden localizarme, por si hay alguna urgencia. Ser policía no entiende de horarios. Sobre todo si eres mujer. O, al menos, así lo entiendo yo. Me gusta estar siempre disponible, suplir con compromiso las supuestas carencias de mi género. 

			—¿No te dejan tranquila ni los domingos? —protesta mi hija. 

			—Es mi trabajo. 

			—Es tu día libre —dice, rotunda, Lucía. 

			Mi padre sale a mi rescate. Vale que a sus ojos el trabajo de policía no es adecuado para una mujer, pero por encima de todo está el deber adquirido, y alguien con su apellido debe cumplirlo. Siempre. 

			—Si vienen a buscarla es algo grave, seguro. —Escruta a Romo con la mirada—. ¿Me equivoco? 

			Romo desvía los ojos hasta Lucía con prevención: lo que tiene que decir no es apropiado para sus oídos. Disipo sus remilgos con un gesto. Si mi hija es capaz de sobrellevar a su abuela, es capaz de sobrellevar cualquier cosa. 

			—Ha habido un crimen en el cine Simancas.  
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			—La víctima es un varón de unos treinta años. —Mientras conduce hacia el cine Simancas, Romo me pone en antecedentes. Lucía se ha quedado con su abuelo y su guardaespaldas—. Por lo visto es vecino de San Blas. 

			—¿Por lo visto? 

			—No sé más. El comisario no me ha dejado ir a la escena del crimen hasta que vinieras conmigo. Me tiene enfilado. 

			—Metiste la pata. Pero se le pasará. 

			Subinspector Romualdo García, alias Romo, veintiséis años, tres de ellos en el cuerpo. Como en mi caso, la comisaría de San Blas es su primer destino. De entre todos sus músculos, que cuida con esmero cada día en el gimnasio, la lengua no es el mejor trabajado. Romo dice las cosas tal cual las piensa, sin filtrar. A mí me hace gracia, pero su locuacidad le ocasiona problemas. El más grave ocurrió hace un mes. La política penitenciaria del nuevo gobierno socialista está vaciando las cárceles, saturadas desde hace años por reclusos en situación de prisión provisional a espera de juicio. Como resultado inmediato, los niveles de delincuencia se han disparado. En especial en barrios problemáticos como San Blas, donde la heroína hace estragos. Ante la alarma social, alguien en Televisión Española pensó que era un buen momento para mostrar a policías velando por la seguridad ciudadana y así tranquilizar a la población. Un equipo pidió permiso para grabar una jornada de trabajo en la comisaría. Durante las grabaciones entrevistaron a algunos agentes y, por desgracia para Romo, uno de los elegidos fue él. Después de haber atendido en un solo día dos atracos a farmacias, una reyerta en las chabolas de la calle Guadalajara, dos robos de coches y un puñado de peleas entre yonquis, declaró ante la cámara que la mitad de los habitantes de San Blas son delincuentes. Y se quedó tan ancho. Dos días después de la emisión del reportaje, doscientos vecinos del barrio se presentaron en comisaría juntando las muñecas. Querían ser esposados. Su delito: ser de San Blas. Nos dejaron una carpeta llena de firmas para el ministro del Interior. La noticia se coló en los periódicos y llamaron del Ministerio a comisaría pidiendo explicaciones. Desde entonces, el comisario no deja respirar a Romo. 

			—Me hice policía para coger a los malos —concluye mi compañero—, no para hablar con periodistas. 

			Nada más dejar la calle García Noblejas entiendo, aún mejor, los reparos del comisario. En las puertas del cine Simancas hay un grupo de curiosos junto al operativo policial y, mezclados con ellos, husmean un par de reporteros de prensa junto con sus respectivos fotógrafos. Los periodistas tienen su red de informadores en el cuerpo. Policías que se sacan un extra avisando de los casos jugosos. Y este, por lo visto, lo es. Hay que andarse con ojo. Otro patinazo con la prensa y en comisaría empiezan a rodar cabezas. 

			Bajamos del coche y enfilamos la entrada. Entre los curiosos asoma Chino, un clásico del barrio. 

			—Se han cargado al Poldo, jefa. Le conozco de cuando era crío, íbamos juntos al colegio. 

			Chino me proporciona información de vez en cuando a cambio de un talego o dos. Odio darle dinero, todo se lo gasta en jaco, pero así son las cosas en el barrio. Decido hablar con él más tarde. Le digo que no se vaya. Lo primero es el muerto. 

			En el vestíbulo del cine hay trasiego de agentes. El oficial López ofrece café a un hombre trajeado de mediana edad con el rostro desencajado. Useros, otro oficial, controla la entrada a la sala de proyección. Me juego la placa a que ha sido él quien ha avisado a los periodistas. 

			—Menudo pastel nos han dejado, jefa. 

			La palabra jefa en boca de Useros, a diferencia de cuando la usa Chino, tiene un tono ambiguo que me irrita. Reconoce mi jerarquía y, a la vez, la cuestiona. Le he dicho en alguna ocasión que me llame inspector Liébana. Pero Useros no es de los que cambia de hábitos con facilidad. Tiene más de veinte años de servicio a sus espaldas, nadie le va a enseñar a dirigirse a sus superiores. Y menos una mujer. 

			—El muerto se llama Leopoldo de la Cruz, conocido en el barrio como Poldo. Es hijo de la limpiadora del cine. Al venir hoy a trabajar, la madre no encontraba las llaves en el bolso y ha ido a una cabina a llamar el gerente. —Useros señala al hombre trajeado—. Este ha venido a abrirle la puerta y los dos se lo han encontrado tieso en la sala de proyección. 

			—¿Dónde está la madre? —pregunto. 

			—Se la ha llevado una ambulancia. Ha tenido una crisis nerviosa. 

			—¿Y las llaves? ¿Las tenía la víctima? 

			—Negativo. Tampoco lleva su documentación encima. Los de la científica llevan un buen rato con él. Tienen mucha tarea, jefa. 

			Romo y yo no tardamos en comprobarlo. Nada más entrar en la sala de proyección la vista se nos va a la pantalla. Escritas con grandes letras rojas se leen las palabras CHAO, MARICÓN. De cada trazo se deprenden surcos que llegan hasta el suelo. Es sangre. 

			—La madre que me parió —espeta Romo. 

			Debajo de la pantalla, sobre un charco espeso de esa misma sangre, yace el cuerpo de un hombre con los pantalones bajados. Tiene heridas por todo el tronco y el mango de un bate de béisbol asomando por el recto. 

			—Empalamiento, contusiones múltiples y puñaladas en cuello, tórax y abdomen. —Santos, el médico forense, se abre paso entre los de la científica—. Va a ser una autopsia entretenida. 

			No es el primer muerto que veo, pero sí el primero en ese estado. Me esfuerzo en mantener la compostura. Romo no lo consigue. Reprime una arcada y sale directo hacia el vestíbulo, en busca de un baño, supongo. Me agacho para ver la cara de Poldo. A pesar de los golpes y la sangre, se adivina un rostro bonito. Moreno, ojos almendrados, labios carnosos. Le miro los brazos. Está limpio de pinchazos. Junto al cuerpo hay huellas ensangrentadas de varias pisadas. Son de dos pares de zapatos, tal vez tres. 

			Saco mi libreta y apunto hasta el detalle más insignificante. Cuando iba al colegio, y más aún en la universidad, mi padre se ocupó de enseñarme a ser concienzuda. Tomar apuntes, hacer esquemas, retener. Un hábito que ahora me resulta muy útil para grabar los casos en la cabeza y, sobre todo, para que nadie me pille en un renuncio. Más me vale. Estoy rodeada de tipos como Useros que se relamerían a mi primer tropiezo. Un flashazo me hace volver la vista. Uno de los fotógrafos que estaba a las puertas del cine se ha colado en la sala. Un nuevo flashazo de su cámara me ciega. 

			—¡Oiga, aquí no puede estar! —Useros echa al reportero y, antes de salir tras él al vestíbulo, me sonríe—. Se me ha colado. Lo siento, jefa. 

			No sé cuánto cobrará Useros por una foto como esa. Lo que tengo claro es que al día siguiente Poldo y yo saldremos en alguna portada. 

			Minutos más tarde, el vestíbulo del cine está más despejado. El gerente no aporta más información y le dejo marchar. Después de comprobar que Romo se ha repuesto de la impresión, le mando a hablar con el vecindario en busca de posibles testigos. Me reservo al Chino para mí. 

			—Pobre Poldito, ¡me cago en mis muertos! Era buen chico. Nos colaba en el cine cuando éramos chavales. 

			—¿Seguíais teniendo relación? No se pinchaba. 

			—¿Se cree que solo tengo amigos yonquis, jefa? 

			—Los yonquis no tenéis amigos, solo ganas de pincharos. 

			Chino sonríe mostrándome su precoz carencia de piezas dentales. Sabe que tengo razón. Cuando no está colocado es bastante lúcido, habría podido ganarse bien la vida de no ser heroinómano. 

			—Poldo se fue del barrio hace mucho. Quería ser actor, pero se ganaba la vida con lo suyo. 

			—¿Lo suyo? 

			—Era marica. 

			—Quieres decir que era chapero. 

			—Hacía lo que fuera por sobrevivir. Como todos. Cuando le iba mal, volvía a casa de su madre. 

			—Mira, igual que tú. 

			Chino vive con su madre a tres manzanas de la comisaría, en la parcela F de San Blas, donde la droga corre en cascada. Marcelina, así se llama la pobre señora, es viuda de un tendero del mercado de Montamarta. Malvive con su pensión, de la que se alimenta la adicción de su hijo. Un día que le llevé a Chino a casa, después de encontrarlo tirado en la calle puesto de caballo hasta las cejas, Marcelina me confesó que ya había dejado de rezar para que su hijo se desenganchara. Lo da por imposible. «Mierda de droga —me dijo—, es peor que la muerte. Cuando uno se muere se lo comen los gusanos y se va al cielo o al infierno o a ninguna parte, que vaya usted a saber si existe todo eso. Pero los drogadictos están muertos y aquí siguen, comidos por dentro, sufriendo y haciendo sufrir como condenados». Marcelina solo espera que una sobredosis se lo lleve por delante antes de que ella muera, como le pasó a su otro hijo, el mayor, hace un par de años. ¿De qué iba a vivir esa pobre calamidad que es Chino sin su ayuda? 

			—¿Me va a dar un billete, jefa? Me lo he ganado. 

			Saco un verde de la cartera. 

			—No te lo metas todo en vena, Chino. 

			—Pues deme otro. Y así le llevo algo de cena a mi madre. 

			Le doy otro. Soy una blanda. 
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			La imagen de Poldo empalado debajo de la pintada escrita con su propia sangre me persigue durante el resto del día. ¿Quién es capaz de emplear tanta violencia? La saña suele venir de la mano de una relación previa entre asesino y víctima. Eso podría apuntar a alguien de su clientela habitual. Pero me parece improbable que Poldo robara las llaves a su madre para prostituirse allí dentro. Demasiadas complicaciones. Hay mil sitios mejores en los que hacer una chapa que un cine cerrado y vacío. Basta un callejón oscuro. O el interior de un coche. 

			En comisaría, apunto en la libreta mis primeras consideraciones. Verlo escrito me ayuda a darle luz. Romo no ha sacado nada en claro de los vecinos. Nadie ha visto nada, nadie ha oído nada, y si lo oyó, se confundió con los demás ruidos del barrio, que son los de la miseria. Como quien oye las olas cerca de la costa. Me centro en mi inspección ocular de la escena del crimen. De momento, es lo único que tengo. Me parece claro que lo han matado entre varios. No solo por las pisadas, también por el bate de béisbol. Hace falta mucha fuerza para introducirlo tan adentro, seguramente más de la que pueda tener una sola persona. Y tal vez se necesita a un tercero que sujete el cuerpo durante la operación. Sobre todo si lo empalaron vivo. Antes de marcharme del cine, los de la científica llevaban identificadas sesenta huellas dactilares en la sala de proyección y, según me dijeron, podrían llegar a más de quinientas. Si los asesinos no tuvieron la precaución de ponerse guantes, es de esperar que sus huellas estén mezcladas con las de simples espectadores, pero son demasiadas como para confiar en que nos sirvan de algo. Por si suena la flauta, las cotejarán con la base de datos de Berta, un ordenador enorme del Ministerio del Interior, un cacharro que, dicen, ocupa trece armarios. Guarda todas las huellas de los DNI y es capaz de cruzarlas con las de todos los que han sido detenidos al menos una vez. Por otro lado, están las llaves. La cerradura de la persiana metálica del cine no estaba forzada. Todo parece indicar que Poldo las cogió del bolso de su madre y entró en el cine de madrugada por alguna razón. Tal vez en compañía de los que le mataron, o tal vez dejó la puerta abierta a su paso y los asesinos entraron más tarde, o tal vez estos estaban ya dentro. No es difícil quedarse dentro de un cine y pasar inadvertido antes de que cierren las puertas. En el Argentina, otro cine del barrio, más de un yonqui y más de dos se han escondido alguna vez en los baños para pasar allí la noche, a resguardo del frío o la lluvia. Una vez perpetrado el crimen, los que mataron a Poldo tuvieron la sangre fría de llevarse las llaves y cerrar el cine por fuera. Es probable que quisieran retrasar lo máximo posible el hallazgo del cadáver. Necesitaban tiempo. Lo que no me cuadra es el mensaje. O, mejor dicho, el exceso de mensajes. Empalar, golpear y apuñalar hasta la muerte a un chapero ya es un mensaje en sí. Escribir un epitafio con su propia sangre en la pantalla de la sala de proyección es un subrayado innecesario. 

			Siento un pinchazo en el estómago. No he tomado nada desde el café del desayuno. A estas horas Lucía y mi padre estarán en los postres. Si me diera prisa llegaría a verla montar a caballo. Prefiero quedarme. Después de haber conocido a Poldo no puedo volver a mi vida de golpe. No quiero que el recuerdo de la escena del crimen comparta espacio con las sonrisas de mi hija. Pido un bocadillo de tortilla en el bar de abajo y adelanto expedientes de otros casos. Trabajo no falta. Mi unidad, el Grupo de Investigación de la comisaría de San Blas, está siempre saturada. La mitad de los vecinos del barrio no son delincuentes, como dijo Romo en televisión, pero todos ellos sufren las consecuencias del aumento de la delincuencia. Aquel Gran San Blas que hace veinticinco años promovía el Plan de Urgencia Social del régimen franquista tuvo como objetivo albergar en casas baratas a capas de población obrera y emigrante venida de Extremadura, Andalucía y Castilla. Con el paso de una generación se ha convertido en un foco de pobreza, desesperanza y droga. Al salir de la Academia de Ávila, cuando tuve que elegir destino, pensé que en un barrio difícil me curtiría enseguida. Acerté. 

			Cuando me quiero dar cuenta son más de las siete. Tengo el tiempo justo de ir a votar. Pido a Romo que me acerque al colegio electoral. Por una vez va callado al volante. Intuyo que la imagen de Poldo tampoco se le borra de la cabeza. De allí voy a Mariano de Cavia, junto a la Clínica Doctor León, donde había dejado aparcado el coche, y me dirijo a casa de mi padre, en la calle Guzmán el Bueno. Llego pasadas las nueve. 

			Lucía me recibe en pijama, recién duchada, con un tebeo de El capitán Trueno en la mano. Le gusta mucho leer. Sobre todo los libros de Maria Gripe y Enid Blyton. Pero aquí no los tiene a mano, así que ha rebuscado en mi antigua habitación, la que ocupaba en esta casa cuando tenía su edad. Mi padre aún guarda mis viejas lecturas. 

			—Me quedo a dormir. 

			Me castiga por haberme ausentado todo el domingo. Sabe cómo hacerme sentir una madre de mierda. 

			—Pero, Lucía, mi amor, no te puedes quedar. Mañana tienes cole. 

			—Yo la llevo, no te preocupes —intercede mi padre por su nieta. 

			—No me gusta que la lleves en el coche oficial, ya lo sabes. 

			Coche oficial significa escoltas, significa armas y significa objetivo terrorista. 

			—Entonces llamo a Mauro. Mañana se acerca y la lleva él. —Mi padre ofrece una solución que, en el fondo, aumenta mi castigo. 

			Mauro es mi exmarido. Su casa está a unas cuantas manzanas de la de mi padre. Hasta que nos separamos hace un par de años, Lucía y yo también vivíamos allí. 

			Mi hija se mete al interior sin darme un beso. Cuando se enfada, suele tardar un par de días en perdonarme. 

			 

			Llego a casa y me descalzo. Me gusta sentir la tierra del patio, los suelos fríos de las baldosas de terrazo del salón. Vivo en un minúsculo adosado de la colonia de San Vicente, un grupo de viviendas construidas en los cincuenta que parecen más sacadas de un barrio inglés de clase obrera que construidas en pleno Madrid. Está entre el barrio de la Concepción y Arturo Soria, cerca de San Blas pero lejos de su influencia. Se la compré barata a un marine texano que, después de unos años sirviendo en la base de Torrejón, se volvía a su país. 

			Decido que no voy a cenar. Bajo al sótano. Allí tengo el refugio donde trabajo cuando estoy en casa, a resguardo de la curiosidad de mi hija. Una estancia cerrada bajo llave, pequeña y austera. Apenas el escritorio donde estudié la carrera, una silla tapizada en cuero pardo capitoné en la que trabajaba mi padre en su despacho de casa durante mi infancia y una estantería que llega hasta el techo, con mis libros de criminología y carpetas con apuntes y recortes de periódicos de los casos en los que trabajo. Ninguno como el de Poldo, desde luego. Repaso mi libreta por última vez en el día y la coloco en su estante, junto a las otras libretas que ya he llenado de datos e hipótesis durante mis años en ejercicio. Esta es la quinta. Son todas tamaño cuartilla, de la marca Guerrero, cada una de un color. Cierro la puerta con llave y subo al salón. Enciendo la tele y me dejo caer en el sofá. Por lo que avanzan los primeros escrutinios, el Partido Socialista ha arrasado en las municipales. En Madrid y en toda España. Me voy a la cama. Pienso en Lucía. También en Poldo. Me molesta que compartan espacio en mi cabeza. Se avecina otra noche de insomnio. Meses antes de separarme de Mauro empecé a dormir mal y desde entonces no sé lo que es descansar más de tres horas seguidas. El médico me receta pastillas para dormir, pero me niego a tomarlas. Me recuerdan a mi madre, y yo no quiero parecerme a ella. Desde que tengo uso de razón la he visto depender de sustancias de todo tipo. Tabaco, alcohol y, sobre todo, pastillas. Para dormir, para tranquilizarse, para activarse, contra la depresión. Toda situación tiene su pastilla. Descuelgo el teléfono y llamo a Romo. A los quince minutos oigo rugir el motor de su Bultaco junto a mi puerta. Cuando no está de servicio, se mueve en moto. Al momento lo tengo a mi lado. Me gusta estar con él. Tiene una visión muy sencilla de todo. Y además me hace reír. Tomamos una copa, nos besamos, nos vamos a la habitación. Empezamos a acostarnos hace medio año. Romo me rondaba desde hacía tiempo, pero no se atrevía a dar el paso. Después de todo, soy su superior. Eso me gusta de él, me deja tomar la iniciativa. Una noche que Lucía dormía con su padre fuimos a tomar unas cañas en el bar de abajo de la comisaría y, antes de llegar a la tercera, le cogí de la mano y me lo llevé a casa. Me siguió, sin preguntas. Con él, la cama es otra cosa. Otra cosa a cómo era con Mauro, quiero decir. Mauro fue mi primer novio y amante, las dos cosas. No es que no me gustara el sexo con él, pero con Romo disfruto más. Se preocupa de dejarme satisfecha y yo no tengo reparo en probar nada nuevo. Con Mauro me dejaba hacer, con Romo también hago. 

			Al cabo de un rato se vuelve a su casa. Tiene que llegar antes que Mamen. Mamen es su mujer. También es hija de otro compañero del cuerpo, un veterano curtido en mil batallas del que Romo me habla a menudo pero con el que apenas he coincidido. Mamen trabaja de enfermera en un hospital y hoy tiene turno de noche. A ella tampoco la conozco, solo la he visto una vez en persona. Coincidimos un sábado de compras en la calle Montera. Yo iba con Lucía. Romo y ella salían de Almacenes Arias, cargados de bolsas. Creo recordar que era agradable, aunque, a decir verdad, no le presté mucha atención. Todavía no me había convertido en la otra, ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Luego, al comenzar mis encuentros con Romo, su recuerdo impreciso pesaba en mí. Mi conciencia me lanzaba reproches siempre que me acostaba con él. Ahora cada vez me lanza menos. Me sorprende la facilidad con la que me he adaptado a ejercer de amante. Si no me enrollé con él antes, pese a sus miradas y sus torpes insinuaciones, fue precisamente porque estaba casado. Pero, pasado el primer escrúpulo, me di cuenta de que estar con él me hace sentir como cuando decidí ser policía. No está bien, al menos no para lo que se puede esperar de mí, pero me hace sentir libre. Con el tiempo, que Romo tenga pareja se ha convertido, después del sexo, en el principal atractivo de nuestra relación. Es una liberación, la promesa de que jamás vamos a llegar muy lejos. 

			La ración de sexo me ha relajado, pero sigo sin conciliar el sueño. Vuelvo a pensar en Lucía. Y en Poldo. 
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