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			A Daniel. A Cristina.

			Únicos habitantes de mi país.

		

	
		
			Los bohemios madrileños tenían fobia por todos los países que se extienden más allá del Teatro Real y de la iglesia de San José.

			RICARDO BAROJA

			 

			Creían muchos españoles, las clases directivas españolas, que España estaba solamente en las capitales y en las ciudades, y desconocían la realidad viva de los pueblos y de las aldeas, de los lugares más pequeños, las necesidades, la vida, muchas veces infrahumana, de grandes sectores de la Nación, y todo ello es lo que el Movimiento ha venido a redimir.

			FRANCISCO FRANCO

			 

			Los españoles han hecho inmensos descubrimientos en el nuevo mundo pero no conocen aún su propio continente: hay en sus ríos algunas zonas que todavía no han descubierto, y en sus montañas, naciones que les son desconocidas.

			CHARLES DE MONTESQUIEU

		

	
		
			Prólogo de 2022

			Viaje por un país que nunca fue

			 

			 

			 

			 

			A veces he defendido La España vacía como la obra de un intruso. La despoblación, la memoria campesina, el desarraigo y demás cuestiones de pueblo han sido patrimonio literario de sus protagonistas. No sólo la narrativa, la poesía y el cine se han conjugado en primera persona, sino también la literatura científica. Casi todos los que engordan con sus obras este acervo cuentan en el fondo su propia vida. Ahí están Julio Llamazares y su pueblo inundado (por el ingeniero Juan Benet) de Vegamián, Antonio Muñoz Molina y la sierra de Mágina, Alejandro López Andrada y los valles cordobeses o Jesús Moncada y los ecos desiertos de Mequinenza, pero también Miguel Delibes y sus madrugones castellanos o sus nostalgias cántabras. Todos hablan de su infancia y de sus pueblos, y lo mismo les sucede a los periodistas, geógrafos, historiadores, sociólogos y economistas que se han especializado en estos problemas: para ellos es una cuestión personal, aunque la disimulen tras el método científico y la objetividad epistemológica.

			La primera vez que sentí que no tenía vela en este entierro fue a las pocas semanas de publicar este libro, en abril de 2016. Antonio Muñoz Molina, a quien no conocía de nada, publicó una página muy elogiosa en Babelia, el suplemento cultural de El País, titulada «En la España sin nadie». Venía ilustrada con la foto de una casa abandonada en el municipio soriano de Sarnago. Supongo que alguien buscó en el archivo una imagen icónica del vacío demográfico y no se preocupó por indagar su origen o darle contexto. Resultó que era la casa natal de Abel Hernández, uno de los grandes periodistas de la Transición, nacido en 1937 y autor de una crónica poética sobre la vida en las tierras del norte de Soria y el sur de La Rioja titulada Historias de la Alcarama. Al leer la página de El País, escribió en su blog: «No deja de ser conmovedor que mi antigua casa de Sarnago, una casa anónima, se convierta en ilustración o metáfora de la España vacía. Me enorgullece y me produce tristeza a partes iguales».

			El éxito del libro inspiró muchas piezas en el diario, y los redactores utilizaron la foto varias veces más, porque tiene un valor icónico muy poderoso, pero esa reiteración no gustó a la familia de Hernández. Un día, me escribió una hija suya pidiéndome que hablase con el periódico para que dejaran de publicar la foto. Sentía que, de algún modo, su uso despreciaba la figura de su padre, asociándola a mi obra sin pedir permiso. Nada podía hacer yo, más que comentarlo a algún periodista.

			Así quedó esa extraña correspondencia hasta que, en 2017, El País me encargó una serie de reportajes veraniegos por la España vacía. Uno de los destinos que escogí fue Sarnago, donde me invitaron a una caldereta fraternal con los vecinos y conté la historia de la recuperación de un pueblo abandonado. En la crónica citaba a Julio Llamazares y a otros autores que han frecuentado Sarnago, pero no mencioné a Abel Hernández, y su hija volvió a escribirme: primero, me aprovechaba de la foto de la casa sin mencionar a su padre y, ahora, abundaba en el desprecio ignorando su nombre en un texto sobre su pueblo. ¿Acaso me estaba vengando porque a su padre no le había gustado La España vacía?, me dijo. Pero yo no tenía noticia de la opinión de Hernández sobre mi libro ni llevaba intención alguna de molestar a quien no conocía. Simplemente, no le había leído, como no he leído a tantos otros.

			Esta historia mínima tenía un trasfondo común a otras que me iba encontrando conforme el ensayo ganaba lectores y provocaba alusiones, por mención o por omisión: el reproche último que se me hacía era meterme donde nadie me llamaba. Había escrito un libro sobre una cuestión que para muchos era íntima, y lo había hecho desde mi piso de la ciudad, sin llevar en el corazón el desgarro de un éxodo ni dominar el nombre de los pájaros ni recitar refranes. Una pregunta recurrente en las entrevistas era si me iría a vivir a un pueblo, señal de que no habían leído la coda, donde hablaba de mi calle, del silencio y de la pertenencia a un lugar (alguien que sí la leyó y comprendió lo importante que era para mí me regaló en Don Benito, Badajoz, unas semillas de albahaca, uno de los muchos gestos conmovedores y elegantes que los lectores han tenido conmigo; espero haber sabido agradecerlos todos). No me había planteado jamás estos asuntos mientras escribía el ensayo. En ningún momento me cuestioné si tenía derecho a escribirlo, pero con el paso de los meses se convirtió en un tema ineludible en los debates.

			Por eso decidí dar la vuelta a ese argumento. Cuando me pedían razones del éxito, explicaba que una de las virtudes de la obra era que no estaba escrita desde la razón íntima, sino desde la social. Los problemas políticos planteados eran de índole democrática, y como tales apelaban a toda la sociedad española, no eran un repertorio de reclamaciones localistas ni un puñado de memorias personales. Por tanto, tenía sentido que alguien sin raíces campesinas escribiese sobre lo que nos concierne a todos, para dejar claro que nadie es ajeno a los grandes conflictos de su país. Algunas veces me aventuré un poco más allá y atribuí el éxito precisamente a ese punto de vista, a que yo no tengo una casa como la de Abel Hernández, sino que soy el turista que pasa de largo junto a ella, y eso me da una perspectiva insólita sobre un tema viejo, orillado y triturado por la digestión lenta de las autobiografías.

			Mentía. O, al menos, exageraba, crecido en la respuesta a ese reproche que me pintaba como un urbanita advenedizo. Yo también tenía razones autobiográficas, aunque presumiera de lo contrario, y razones muy fuertes.

			El germen de La España vacía está en una novela que publiqué en 2014 y se titula Lo que a nadie le importa. Retrataba en ella a mi abuelo materno, José Molina, muerto en 1997, cuando yo estaba a punto de cumplir dieciocho años, y narraba parte de su vida acompasada con la mía, en dos planos superpuestos que atravesaban la historia de España del siglo XX. No voy a desmenuzar la trama, por si alguien no la ha leído y se anima a hacerlo, tan sólo me referiré al momento germinal de La España vacía.

			Tras la guerra, José Molina se colocó en una tiendina de la calle Preciados conocida como El Corte Inglés. Cuando se jubiló en 1979, el año en que nací, la tiendina era un emporio, pero mi abuelo seguía siendo un ciudadanín, un señor hecho de silencios y traumas de una guerra que nunca superó. Los dueños de la empresa premiaron sus años de lealtad con un capital que mi abuelo invirtió en parte en comprar y reformar una casa en ruinas en su pueblo natal, Bubierca, provincia de Zaragoza, poco más que una aldea. Allí había nacido en 1914, pero no había vivido nunca. Mi bisabuela llevaba a nacer a sus hijos al pueblo para no perder el vínculo administrativo y sentimental, pero la familia llevaba tiempo instalada en la ciudad. Debía de ser muy fuerte el influjo de mis bisabuelos, porque José Molina sufrió y cultivó toda su vida una nostalgia intensa por un pueblo del que sólo tenía recuerdos de vacaciones infantiles. Nunca rompieron la relación con los parientes, cada vez más lejanos, que seguían allí, arando sus huertas y regalando cajas de melocotones. No pasaba un verano sin visitarlo y lo había retratado con su Leica desde todos los ángulos a lo largo de varias décadas (en el ayuntamiento de Bubierca se puede ver una exposición permanente de las fotos de mi abuelo, que mi tío donó al municipio).

			Cuando José reformó la casa y se instaló en ella con mi abuela, empezó una metamorfosis. Poco a poco, de manera casi inadvertida, se fundió con el paisaje rural. Empezó a llevar boina, que nunca se ponía en Madrid, se compró el best seller El horticultor autosuficiente, y llenó de aperos y semillas el corral de la casa, en un proyecto de huerto que nunca dio frutos. Vistió pantalones de pana y coleccionó bastones y gayatas rústicas y retorcidas. Al atardecer se sentaba en el carasol con su amigo Miguel, un labriego sin imposturas, y juntos dejaban que la noche cayera sin palabras, haciéndose una compañía primordial, como si ya se lo hubiesen dicho todo.

			Mi abuelo era un campesino intruso, un gran fingidor que, como les pasó a algunos actores con sus personajes (Béla Lugosi y Drácula, por ejemplo), acabó creyéndose su papel. Borró todas las huellas de su vida urbana y concentró su identidad en Bubierca, su lugar en el mundo, el retorno a un edén pequeño y áspero.

			Me maravillaba la atracción gigante que ejercía ese trocito de país sobre mi abuelo, alguien tan lleno de tristuras y cicatrices, un español que nunca se quitó el frío de la derrota y que se lo transmitió a sus hijos. Era monosilábico, vivía incomunicado y acorazado en un hermetismo frustrante y generacional, pero en aquel pueblo encontró la respuesta a todas las preguntas que se hacía.

			Mi infancia coincidió con esta metamorfosis, y la muerte de mi abuelo fue mi primer encuentro con la tragedia adulta, pero no me enteré hasta que no lo escribí. Hay otros escritores que se lanzan al teclado con un itinerario y una meta claros. Yo lo hago con intuiciones vagas, y las revelaciones se me aparecen durante la escritura. Hasta que no terminé Lo que a nadie le importa no supe que asistir como testigo infantil y adolescente a esa metamorfosis explica una parte de lo que soy y de la forma en que miro el mundo. Gracias a aquel libro concluí que José Molina no era la excepción, sino la norma. Tenía que haber millones de españoles como él, seducidos por la luz rácana de una tierra abandonada o a punto de apagarse. Escribí La España vacía pensando en ellos, para convertir en un ensayo literario el misterio de Bubierca. Hay muchas más razones íntimas, pero están diseminadas por el libro y cualquier lector atento las encontrará sin esfuerzo.

			Lo que cuento en este libro me importa mucho, no son los apuntes distraídos de un viajero curioso e impertinente ni los sermones de un predicador ambulante, sino parte de mi vida. Quizá de forma menos clara que las obras radicalmente autobiográficas que constituyen el canon de la literatura sobre la desaparición de la cultura campesina, pero igual de poderoso. Muchos lectores así lo han percibido.

			Conforme me reclamaban de pueblos y ciudades para debatir aspectos del libro y de toda la ola política, social y cultural que iba creciendo en torno al sintagma de su título, descubrí que mi intuición se había quedado corta. La premisa con la que empecé a escribirlo era que la despoblación y el fin del mundo rural como algo opuesto al urbano constituye uno de los rasgos históricos y culturales más hondos de España, y a la vez uno de los menos considerados. No es que no se hubiera abordado, porque la bibliografía sobre el tema ocupaba ya bibliotecas enteras cuando me preocupé por él, pero no se percibía como un factor conflictivo y nuclear. Se trataba como una cuestión etnológica, un suspiro nostálgico o una curiosidad poética, en el mejor de los casos, nunca como algo conflictivo de raíz política. En La España vacía defendí que el último éxodo rural, el que empezó con el Plan de Estabilización de 1959, suponía un año cero histórico tan importante como 1936, por eso titulé la primera parte «El Gran Trauma», porque la geografía política de España, así como su sistema electoral o algunos de sus conflictos endémicos, se explicaban por la mala digestión de un cambio demográfico, social y económico tan grande que nunca se asimiló del todo. No imaginé hasta qué punto era así.

			Tras acompañarme a varios foros, mi editora me hizo notar que la mayoría de la gente que me abordaba a cuenta del libro acababa hablando de su pueblo. Habían interiorizado la lectura y la usaban como palanca para narrar su propia historia. Los ruegos y preguntas de las conferencias se convertían en terapias de grupo donde cada cual aventaba sus tristezas, culpas y rabias, de suerte que empecé a entender que el libro sacaba del armario a mucha gente. Leyéndolo, tomaron conciencia de que sus sentimientos no eran nostalgias ñoñas y vergonzantes que debían reprimir para no sonar cursis ni aburrir a los sobrinos, sino que formaban parte de una discusión nacional con muchísimas aristas. Contar sus vidas y hablar de su relación con sus bubiercas particulares se volvía imperioso.

			De todo lo que ha sucedido estos años (la emergencia de movimientos sociales y políticos, la creación de una vicepresidencia del gobierno dedicada al reto demográfico, la avalancha de libros, películas y series en torno, sobre, en y bajo la España vacía, etcétera), lo más impresionante ha sido asistir a la liberación de esa presión contenida. Algo que no formaba parte del ágora ocupa buena parte de ella de la forma más profunda y democrática posible: a través de las vidas de cada cual, solapándose, interrumpiéndose y cruzándose en una cacofonía inextricable. Más allá de polémicas y conflictos coyunturales, ese es el cambio de sensibilidad que ha calado en la sociedad española, que ya no tiene la misma relación que antes con la parte vacía de su país.

			En 2021 escribí Contra la España vacía, un ensayo de intervención que amplificaba y complicaba algunas cuestiones estrictamente políticas de La España vacía. No merece la pena abordarlas en este prólogo, pues allí las traté por extenso, tan sólo quiero anotar que hay un discurso eminentemente político en este ensayo, que se revela cada vez más claro conforme pasa el tiempo, pero también hay mucha ceguera y despiste, que intenté paliar en aquel libro. La España vacía se publicó en 2016, un año de cambios históricos profundos: fue el año de la victoria de Trump, el año del Brexit, el año del procés catalán (o de su prólogo, con el clímax de 2017), el año del descontento en Francia, que descompuso el sistema político e hizo presidente a un político inclasificable como Macron. Fue el año en que los fantasmas populistas se encarnaron en monstruos, y yo no fui capaz de anticiparme a ello, pese a que expliqué el malestar de la España vacía como una respuesta a la globalización y a la sociedad líquida, esas que combaten ahora los nacionalismos étnicos.

			Para no jugar sucio, he conservado esa ceguera. La España vacía se escribió en un tiempo y en un lugar, y el autor que la escribió (una parte del cual sigue viviendo en mí) merece un poco de respeto. Un libro de historia puede enriquecerse con nuevos datos y precisiones sin que se altere su discurso. Un ensayo literario no puede reescribirse sin convertirse en otro libro, y mi intención aquí no es otra que ofrecer al lector una versión revisada y mejorada allí donde se puede intervenir sin pervertir el texto original. Ni siquiera he actualizado los datos, que son los que tenía disponibles en 2015, pues es importante que el lector sepa que se refieren a la España del tiempo de la escritura. No sé si esta es la versión definitiva del texto, tal vez le haga una visita cada tantos años y lo aliñe un poco, pero me gustaría que esta nueva edición se fijase ya como clásica, y la razón aquí también es íntima.

			En 2013 viajé con un grupo de escritores españoles a Venezuela, como invitados en la feria del libro de Valencia, la segunda ciudad del país. Entre alucinaciones por el delirio cotidiano en el que vive la sociedad venezolana, noches en tascas y tardes de baños en manglares, surgieron unas amistades fuertes entre algunos de nosotros. Una de las amigas que hice en ese viaje tan especial fue Pilar Álvarez, entonces editora de Turner, el sello que publicó este libro originalmente. Si no nos hubiésemos hecho amigos, yo no habría escrito La España vacía y, sin todas las discusiones y sesiones de edición que tuvimos sobre el manuscrito y las pruebas, el libro tendría una forma muy distinta. La amiga se convirtió en mi editora, y esta edición es en parte una ceremonia de restitución: hace unos años, Pilar se mudó a Alfaguara, donde ejerce de directora literaria, y es un acto de justicia más que poética que el libro que ella ayudó a parir en 2016 regrese ahora a su despacho y revivamos algunas de las discusiones que tuvimos. Me gustaría que esta edición fuese ya la clásica, porque no quiero que se fije un texto definitivo que no haya revisado Pilar.

			Por sugerencia de la editora, hemos suprimido el subtítulo. La España vacía seguía Viaje por un país que nunca fue. Para no perderlo del todo, he titulado así este prólogo. La función de esos subtítulos suele ser aclaratoria, por eso son enunciativos y largos, a veces, verdaderas sinopsis. Viaje por un país que nunca fue es ambiguo, problemático y oscuro. Lejos de dar indicios sobre el contenido y las intenciones del ensayo, despista al lector, sugiriéndole que está ante una especie de libro de viajes. Para mí era una puerta a la reflexión histórica y política: el viaje es real y a la vez literario, un viaje cultural a través de libros, películas y obras de arte, y el país que nunca fue alude a la condición ficticia de las naciones, pero también a la fantasmagoría de las identidades. En realidad, era una forma de poner en la portada lasciate ogni speranza, para disuadir a aquellos lectores ansiosos y literales que buscan respuestas y recetas claras. No las hay, la literatura consiste en mirar y preguntar, y esto, pese a todo lo que digan los demás, es una obra literaria. Ojalá la disfruten como tal.

			 

			SERGIO DEL MOLINO

			Zaragoza, enero de 2022

		

	
		
			El misterio de las casas quemadas

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando la policía le contó que podía ser un ataque terrorista, el canónigo respiró. Quizá no pronunciaron la palabra terrorista. Motivación política, más bien. Creían que el ataque era parte de una campaña, aunque no habían detenido a nadie y no había sospechosos. Si no se atrevían a usar el término terrorista era porque había un terrorismo de verdad en Irlanda. Aquello parecía otra cosa. Al canónigo le pareció también otra cosa. Creyó que tenía que ver con gente del pueblo y temió que fuese el principio de una espiral de violencia, pero la policía le tranquilizó. No le habían atacado a él, ni siquiera su casa. Habían atacado lo que representaba. El canónigo era inglés y la casa que le habían quemado era su residencia de verano, un cottage aislado en la península de Llŷn.

			Entre 1979 y 1991, un grupo llamado Meibion Glyndŵr (Hijos de Glyndŵr) prendió fuego a 228 casas de campo en Gales. La policía sólo detuvo a una persona en 1993, acusada de enviar bombas por correo a ciudadanos ingleses. No averiguaron nada más. El caso de las casas quemadas sigue siendo un misterio. Nunca encontraron pruebas. Nadie fue procesado.[1] Los investigadores creían que detrás de Meibion Glyndŵr sólo había un grupo muy pequeño que perpetraba los ataques en secreto.[2]

			En las décadas de 1970 y 1980, el terrorismo, tanto el nacionalista como el ideológico-revolucionario, era uno de los asuntos más graves en Europa. Alemania, Italia, Francia, el Reino Unido y, por supuesto, España lo sufrían. En el contexto británico, donde una parte del país (Irlanda del Norte) vivía en estado de excepción, unos cuantos ataques nocturnos a unas casas de vacaciones no eran un problema terrorista, por más que surgieran grupos que reivindicasen los incendios. Al lado de la violencia de ETA, del IRA o de las Brigadas Rojas, lo de Meibion Glyndŵr casi parecía una gamberrada.

			El norte de Pembrokeshire es una de las zonas más apartadas de Gales, muy rural, sin ciudades industriales como las del sur y poca influencia inglesa hasta tiempos recientes. Es uno de los pocos rincones del país donde se puede oír el galés más que el inglés. En la década de 1970 se puso de moda entre la clase media y vivió una pequeña eclosión inmobiliaria. En pocos años, miles de ingleses compraron allí casas de campo. Su llegada alteró mucho la vida de los pueblos. Hubo roces, desconfianza y hostilidad manifiesta hacia los nuevos inquilinos.

			De ahí el alivio que expresaba el canónigo al reportero de la BBC que lo entrevistó: no era una vendetta. Porque aquellos ataques parecían la reacción descontrolada de unos aldeanos celosos de sus costumbres que se sienten amenazados por el forastero. Pero, si había un contenido político, el canónigo podía seguir viviendo tranquilo en el pueblo. De otra forma, cada vez que entrase en el pub, comprase en la carnicería o saliera a dar un paseo, vería en las caras de sus vecinos a un montón de sospechosos. Personas que no le querían cerca, que estaban dispuestas a quemarle la casa para echarlo de allí. ¿Cómo podría vivir entre gente así? Si el incendio había sido un ataque nacionalista, sus vecinos quedaban exculpados.

			Sin embargo, los incendios sí que parecían la reacción propia de unos aldeanos ariscos que no querían forasteros en su pueblo. Si los culpables hubieran actuado a las órdenes de un movimiento, la policía los habría encontrado. Pero, si iban por libre, es probable que los rencores locales y el odio concreto a aquellos veraneantes pesaran más que cualquier vindicación nacionalista. El misterio de las casas de ingleses quemadas dice más acerca de las relaciones entre el campo y la ciudad que de las relaciones entre Londres y su periferia o del terrorismo o del nacionalismo.

			Pienso en el misterio de las casas quemadas mientras recorro Gales en verano con mi familia y conduzco por carreteras de un solo carril que me obligan a buscar refugio cuando aparece otro coche en sentido contrario o a dar las gracias al otro conductor cuando es él quien me cede el paso. Todos tan amables, tan sonrientes, tan plácidos. Acompasados con el paisaje verde y sus ovejas lanudas y lentas. ¿Qué odios pueden surgir aquí, donde sólo hay granjas y casitas y otra granja y otra casita? Pienso en Perros de paja, una de las mejores películas de uno de mis directores preferidos, Sam Peckinpah. Dustin Hoffman es un profesor de matemáticas norteamericano que se casa con una chica inglesa (Susan George, sex symbol de los años 70). La película empieza cuando se mudan a un pueblo apartado de Inglaterra. Ella es de allí. Él, no, y los jóvenes del pueblo sienten que el americano les ha robado a la chica más guapa. El filme es una historia de acoso y violencia brutal contra la pareja que, en su origen (una novela de Gordon Williams titulada The Siege of Trencher’s Farm), era un thriller más o menos convencional.[3] Peckinpah acentuó el aislamiento de los protagonistas, que tenían un hijo en la novela. También cambió el título, pero sin explicarlo en la trama. Los perros de paja son objetos rituales taoístas basados en una cita del Tao Te Ching de Lao Tse: «El cielo y la tierra no son humanos, y contemplan a las personas como si fueran perros de paja».[4]

			Cada casa que encuentro en el camino me recuerda a la de la película. Pienso en las historias de violencia que todas las comunidades pequeñas contienen. Los odios de siglos, las rencillas que el roce y la moral de vía estrecha acentúan, el aburrimiento. Pero sobre todo pienso en este libro, que me ha consumido unos meses de lecturas, indagaciones y muchas reflexiones. El misterio de las casas quemadas y esa película de 1971 me dicen que estoy contando en él algo universal, la historia de una desconfianza. Yo quería escribir sobre mi país y sobre cuestiones que lo hacen singular, pero ha sido en Gales, al volante de un coche de alquiler por los pueblos de Pembrokeshire, cuando he empezado a entender que todo se reduce a una cuestión de heterofobia, neologismo que tomo prestado a mi amigo Javier Rodrigo, historiador de las violencias políticas europeas del siglo XX.

			Heterofobia significa miedo al otro. El término califica actitudes que tienen que ver con nuestra organización tribal, con el nosotros y el ellos y la identificación del ellos como amenaza. Los humanos no sabemos vivir fuera de nuestro grupo. Es una ventaja evolutiva por la que hemos pagado un precio muy alto en guerras y matanzas. En las sociedades urbanas y complejas la tribu es cada vez menos reconocible, nos cuesta encontrar a los nuestros. ¿Quiénes son? ¿Los compatriotas? Demasiado diversos. Tengo mucho más en común con un escritor de Melbourne que con mi vecino. ¿Nuestros compañeros de trabajo? Difícil, aunque la clase obrera ha sido una de las tribus más exitosas de los últimos cien años. ¿Los de mi sexo, los que hablan mi lengua, los de mi religión, la gente de mi edad, los que están en mi tramo de renta, los de mi tendencia sexual, los que tienen hijos, los que no los tienen? Antes de escribir que la patria es la infancia o los amigos o cualquier otra tontería, prefiero dejar claro que vivimos en sociedades tan complejas que han sustituido las lealtades tribales por afinidades cambiantes y sutiles que vienen a ser sucedáneos de tribu.

			Esos sucedáneos tienen dos ventajas: no nos obligan a ir a la guerra contra la tribu vecina y son, en buena medida, electivos. Muchas de estas afinidades tienen que ver con gustos adquiridos, como el equipo de fútbol o la música, que sólo son posibles en las ciudades. Hay otros factores, pero es en esencia una cuestión de grandes números o de masa crítica. Cuanto más grande es la ciudad en que se vive, más posibilidades hay de tejer afinidades en muchas más direcciones y niveles. Esto es algo nuevo en la historia de la humanidad. Hasta hace menos de doscientos años, la gente crecía y moría en una tribu que no había elegido y a la que pertenecía por nacimiento. En las comunidades pequeñas aún funcionan las lealtades tribales que justifican que, una noche cualquiera, unos guerreros incendien las casas de la tribu invasora.

			 

			 

			Hay dos Españas, pero no son las de Machado. Hay una España urbana y europea, indistinguible en todos sus rasgos de cualquier sociedad urbana europea, y una España interior y despoblada, que he llamado España vacía. La comunicación entre ambas ha sido y es difícil. A menudo, parecen países extranjeros el uno del otro. Y, sin embargo, la España urbana no se entiende sin la vacía. Los fantasmas de la segunda están en las casas de la primera.

			Como habitante de la España urbana, asumo sin remedio el punto de vista del inglés que se compra una casa en Gales. No pertenezco al lugar y tiendo a idealizarlo, a caricaturizarlo o a explotar su pintoresquismo. Pero, como autor de este libro, estoy obligado a entender también a los galeses que me queman la casa. Por qué me odian, por qué no me quieren allí. Tendré que revisar la historia, hacer kilómetros con el coche, volver a leer con mucha atención toda la literatura que leí distraído cuando no sabía que iba a escribir este ensayo. Mi propósito no es tanto evitar que me quemen la casa de vacaciones, sino contemplar sus ruinas sin asombro, con las manos en los bolsillos y no en la cabeza.

		

	
		
			Primera parte 
El Gran Trauma

		

	
		
			I. La historia del tenedor

			(Algo así como una introducción)

			 

			 

			 

			 

			Todas sus aldeas fueron destruidas y quemadas; todas sus tierras fueron transformadas en praderas. Soldados británicos, a los que se dio orden de apoyar esta empresa, se enfrentaron con los naturales. Una anciana murió quemada en una choza que se negó a abandonar.

			KARL MARX, El capital (1867)

			 

			 

			Estoy en el extranjero, a punto de comer, y me doy cuenta de que no me han puesto tenedor. Levanto la mano para pedirle uno al camarero, pero entonces me quedo en blanco. ¿Cómo se dice tenedor en francés? ¿O en inglés? ¿O en italiano? Dudo unos instantes. Cuando la palabra fork viene a mi lengua, el camarero me ha entendido por gestos y acude con uno en la mano. Es absurdo no saber cómo se dice tenedor en cualquier lengua europea porque es la misma palabra en casi todas: fork en inglés, fourchette en francés, forchetta en italiano, vork en holandés, forquilla en catalán, furketta en maltés o furculiță en rumano. Todos esos idiomas derivan la palabra del latín furca. Incluso las lenguas germánicas comparten palabra. Aunque no usan el vocablo latino, se refieren al tenedor con la misma palabra que emplean para llamar a lo que en castellano llamamos horca o forca: ese tridente de madera que los campesinos usaban para levantar la paja o remover la parva. En alemán, Gabel significa tanto horca como tenedor, y lo mismo sucede con el escandinavo gaffel o el islandés gaffal.

			La mayoría de las lenguas usa la misma palabra para referirse a la herramienta agrícola y al cubierto porque son la misma cosa. El tenedor es una versión en miniatura. ¿Por qué en castellano usamos una palabra distinta y tan rara? Tenedor. Del verbo tener, el que tiene. Tradicionalmente, un tenedor ha sido en España una persona. ¿Cómo pasó a significar lo que en el resto del mundo se llama forca?

			A diferencia de la cuchara o el cuchillo, el tenedor es un utensilio muy reciente. En El Quijote nadie come con tenedor. En la España del Siglo de Oro era aún una rareza al alcance de los muy ricos, y lo siguió siendo hasta la guerra napoleónica. Carlos I usaba unos traídos de algún lugar de Europa, pero se consideraba una excentricidad imperial. No fue común en las mesas hasta bien entrado el siglo XIX. Los pastores y la gente del campo no comieron con tenedor hasta casi el siglo XX, y fue un exotismo en muchas aldeas perdidas, donde se mantuvieron fieles a la cuchara para las migas y al cuchillo para el queso. La primera fábrica que produjo masivamente tenedores en España no se abrió hasta mediados del siglo XIX.[5]

			En lo que entonces se llamaba mundo civilizado, el tenedor era una marca de distinción y elitismo. «Entre las clases altas británicas de mediados del siglo XX, el “almuerzo de tenedor” y la “cena de tenedor” eran comidas de bufé en las que el cuchillo y todos los demás utensilios se dejaban de lado. El tenedor era educado por ser menos violento a primera vista que el cuchillo, y menos infantil y sucio que la cuchara. Se aconsejaba usar tenedores para cualquier plato, desde el pescado al puré de patatas, desde las judías verdes a la tarta. También se diseñaban tenedores especiales para helados y ensaladas, para sardinas y tortugas acuáticas. La regla de oro para los buenos modales en las mesas occidentales durante los siglos XIX y XX era: “ante la duda, usa el tenedor”».[6] Queda claro que la breve historia del cubierto tiene que ver con el esnobismo y la distinción del vulgo, torpe con los pinchos.

			El misterio del tenedor dice algo significativo de los españoles y de cómo han vivido y viven. Dice algo de una historia de elitismo y desprecio. Dice algo acerca de la crueldad, del dominio y del miedo al otro cuando el otro es pobre. Dice algo acerca de la necesidad de distinguirse de los monstruos que viven fuera del palacio. Monstruos que comen con las manos y rebañan con la misma cuchara que usan en la sobremesa para hacer percusiones de folclore bárbaro.

			Quizá esta rareza sea el síntoma de una romanización perfecta. La España moderna tiene sus raíces históricas en dos imperios que sublimaron la ciudad, los romanos y los árabes. Civilización viene del latín civitas, ciudad. Para nosotros, ciudad y urbe son sinónimos. Hemos perdido el matiz con el que los romanos diferenciaban ambos términos: la civitas eran las personas que vivían en una urbs, palabra que designaba el conjunto de edificios, calles, fuentes y cloacas. Castilla primero y España después fueron un mundo de ciudades. Ni romanos ni árabes creyeron que el campo fuera otra cosa que el lugar que abastecía a la ciudad y la distancia en blanco entre una urbe y otra. El campo no era parte de la civilización. Castilla se extiende en sus ciudades. La corte era itinerante, pero necesitaba una ciudad como sede. Las había magníficas. De piedra, amuralladas, fuertes y seguras. Cuando Castilla llegó al nuevo mundo, en realidad llegaron sus ciudades. Los españoles fundaron urbes de plano ortogonal en todas las costas del continente y en el interior, a la vera de algunas rutas comerciales, como la que llevaba la plata del Perú hasta Buenos Aires por los Andes y la red fluvial del corazón de Sudamérica.

			A comienzos del siglo XIX se comprobó que España no dominaba en realidad lo que hoy llamamos Latinoamérica. Su poder se concentraba en un puñado de ciudades, pero desaparecía unas pocas leguas tierra adentro. En la mayor parte del continente, los españoles no existían y nadie hablaba castellano. Si Alexander von Humboldt pudo explorar Venezuela fue porque los españoles no tenían interés en aquella selva, a la que no sabían sacarle partido. Si un alemán descubrió la ciudad perdida de Palenque en el centro de Chiapas fue porque los españoles no salían de San Cristóbal de las Casas o de cualquiera de los enclaves que habían construido a imagen de Valladolid o de Salamanca.

			A otra escala, sucedía lo mismo en España. El país no ha existido fuera de las ciudades. Ya en 1539 se publicó uno de los mayores best sellers de la literatura española, Menosprecio de corte y alabanza de aldea.[7] Escrito por un noble asturiano incrustado en la corte de Carlos I, fue un opúsculo muy leído y traducido en la Europa de su época. Algunos especialistas comparan su sentido del humor con Rabelais, pero muchos filólogos tienden a la exageración al ponderar las glorias nacionales. Menosprecio se puede leer hoy porque es breve, pero aun así se hace larguísimo y engolado. Su autor, fray Antonio de Guevara, era un caradura que llenaba sus obras de citas latinas falsas y erudiciones inventadas. En este, su libro más famoso, contrapone unos tópicos muy de moda en su época sobre las ventajas de la vida sencilla del campo frente al tráfago de la ciudad. Triunfó mucho porque apuntaba a una preocupación de la gente lectora del siglo XVI, especialmente de los nobles como él: la corte estaba llena de ventajas políticas y económicas, pero la aldea… ay, la aldea. En ella se encuentra la paz y a se encuentra uno consigo mismo. La vida auténtica está en la aldea. Fray Antonio de Guevara fue el primer español, junto con otro fraile, Luis de León, que pontificó un regreso al campo primigenio y lamentó que sus compatriotas lo abandonaran por una vida que no era vida en una ciudad de embustes. Al menos, en teoría, porque Guevara no se aplicó a sí mismo la receta. El rey le hizo obispo. Primero en Guadix y luego en Mondoñedo, donde murió, pero cuentan que apenas se dejaba ver por las sedes episcopales que administraba. Prefería pasar sus días en la corte o acompañando al emperador Carlos en sus muchos viajes por Europa. Cuando no le quedaba más remedio, se retiraba a aquella aldea que tanto alababa en sus opúsculos pero que a él le daba tantísima alergia. El éxito de este librito indica, sin embargo, que la confrontación entre una España rural y una España urbana es anterior a la revolución industrial y a cualquier éxodo campesino.

			Los gobernantes españoles han tenido desde muy antiguo la costumbre de desterrar a sus enemigos políticos a comarcas aisladas. Quevedo, por ejemplo, lo sufrió en la Torre de Juan Abad, hoy en Ciudad Real. Cuando se quería castigar o perder de vista a alguien, se lo mandaba al campo. Mucho antes de que hubiese zares en Rusia, mucho antes de que se popularizasen los destierros a Siberia y de que se inventara la palabra gulag, inquisidores, reyes, validos y dictadorzuelos usaban la meseta inmensa que rodeaba Madrid para borrar del panorama a los que se pasaban de listos. Bien es cierto que, como castigo, era muy suave en un país que tenía la quema de herejes en las plazas públicas por entretenimiento popular, pero delata una actitud imperial curiosa. Mientras los otros imperios usaban las colonias para desterrar a los adversarios políticos o, simplemente, a los presos más indeseables, los gobernantes españoles se servían del propio territorio peninsular (y, de vez en cuando, de las islas), pese a ser dueños nominales de un continente entero al otro lado del océano. Esta costumbre llegó hasta el siglo XX.

			Toda civilización es, por necesidad, urbana, pero cada una tiene formas distintas de integrar o de ignorar ese espacio en blanco que hay entre ciudades, y la forma que elige depende mucho de cuánta gente y de qué tipo vive en ese espacio en blanco. En la España peninsular siempre han sido muy pocos y muy pobres, desperdigados por una meseta de clima hostil, y esta circunstancia tan básica ha marcado una historia de crueldad y desprecio que influye fuertemente en el país tal y como es hoy, pero que casi nunca se tiene en cuenta. Como no se tiene en cuenta que el castellano es el único idioma que llama tenedor al tenedor, porque sus hablantes cultos y urbanos, los que marcan la norma del idioma, no soportaban la idea de usar un nombre agrícola para algo tan refinado.

			Los portugueses tienen un dicho cruel: «Portugal é Lisboa e o resto é paisagem». En España se podría decir que España es Madrid, y el resto, ni siquiera es paisaje.

			 

			 

			El mundo actual es urbano, no sólo en términos demográficos y de geografía política, sino en su concepto. Sin necesidad de ir a Mesopotamia y sus skylines de zigurats, se fecha la cuna de la cultura en Atenas, la ciudad modelo, pero es Roma el ideal más poderoso. Los romanos llenaron Europa, el norte de África y Oriente Medio de pequeñas romas, creando una red de ciudades. La destrucción del imperio fue la destrucción de sus ciudades. Los romanos se echaron al campo y, ya olvidados del latín, se inventaron el feudalismo, cosa bárbara de la que los historiadores llevan un par de siglos diciendo que no fue para tanto. Pero no hay caso. Se sigue contando la historia medieval con la voz de un florentino culto del siglo XV, como una sucesión de bestialidades y sangre.

			En el bachillerato enseñan que las ciudades crecieron cuando el comercio recuperó los niveles que tuvo en Roma, allá por el siglo XIII, y siguieron creciendo a pesar de la peste de 1348, con sus catedrales cada vez más altas y sus puertos de la Hansa y sus banqueros judíos. La clase que inventa o reinventa la democracia se llama burguesía, la que habita los burgos, y toda la historia europea moderna y parte de la contemporánea se ha contado como la lucha de unas ciudades cada vez más fuertes y libres contra un campo cada vez más pobre y clerical.

			La Revolución francesa, tan romanizante y clasicista, no se conformó con guillotinar a los propietarios rurales, sino que quiso abolir el campo por decreto. La propuesta de organización territorial que el abate Sieyès hizo a la Asamblea Nacional en los fervores de 1789 no sólo simplificó y racionalizó una Francia llena de ducados, marquesados, provincias, condados y marcas, sino que borró la historia por la vía rápida: la supresión de la toponimia tradicional. Creó ochenta y un departamentos con nombres de accidente geográfico. Topónimos históricos como Provenza, Languedoc, Aquitania, Anjou, País Vasco o Picardía fueron sustituidos por nombres de ríos, montañas y puntos cardinales, pero también por números, aunque ningún gobierno logró que los franceses sintieran apego por el número de su departamento. Fue la industria del automóvil la que lo consiguió gracias a las matrículas de los coches, que permitían identificar a los paisanos o delatar a un parisino en provincias por los dos últimos dígitos de la placa.

			Hasta la creación de las regiones en 1982,[8] los nombres de las viejas partes de la vieja Francia quedaron para las etiquetas del vino o como apellidos de una cocina regional que se negaban a preparar en los restaurantes de París. Persistieron en aromas y sabores sacados de la tierra trabajada por esos campesinos que habían llevado el peso de los feudos, pero desaparecieron de los mapas y de la administración. Utilizar números era aséptico y funcional, pero utilizar nombres de accidentes geográficos tenía un sesgo ideológico muy claro: interesaba la Francia eterna y pura, la que estaba en el suelo sin hollar. No querían la Francia feudal de bodega y granja, llena de apellidos nobiliarios.

			El nuevo país se estructuró como una capital de ciudadanos libres que dominaba un paisaje sobre el que se podía intervenir en nombre del progreso, no un conjunto de regiones más o menos peculiares, con virreyes y reyezuelos que luchaban entre sí por la hegemonía. La organización departamental dejaba claro que Francia era París, y el resto, paisaje, pero un paisaje anterior al absolutismo, hecho por aquellos ríos y aquellas montañas que los paisajistas de Versalles no habían amanerado con sus tijeras de podar. Quizá para compensar esto, la Convención ideó un calendario republicano cuyo día uno de su año cero era el 22 de septiembre de 1792 del gregoriano, fecha de la proclamación de la República, pero también del equinoccio de otoño. El año republicano empezaba con la vendimia (Vendimiario) y terminaba con la recogida de la fruta (Fructidor). Entre medias recorría todos los ciclos de las cosechas y de los fenómenos climáticos que las condicionan. El campo se integraba así en la nueva Francia, pero sin resabios nobles o feudales.

			En el primer volumen de El capital, Marx también narra el proceso de acumulación primigenia del capital como un triunfo de la ciudad sobre el campo,[9] y en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte usó un símil muy celebrado y convertido en dogma por el marxismo sin Marx: los campesinos eran como patatas puestas en un saco.[10] Quería decir que los campesinos eran seres egoístas incapaces de tomar conciencia de clase, como las patatas, que, por mucho que las apiles, mantienen su aspecto e individualidad. Los campesinos pueden formar multitudes, pero no masas. Al menos, no masas organizadas y solidarias. En Rumanía, en Albania, en la Ucrania soviética, en China o en Camboya se usó esa cita para justificar matanzas, hambrunas y traslados masivos de población, pero no creo que pueda echarse sobre los hombros del filósofo alemán la responsabilidad de tantos crímenes. Todo criminal culto puede encontrar una frase que lo inspire, y la literatura universal está llena de incitaciones al crimen. Lo que sí se puede achacar a Marx es que persistiera y abundara en ese prejuicio tan burgués sobre los campesinos y que, como tantos pensadores, los creyera incapaces de organizar su propio destino, un estorbo cuyos efectos adversos había que reducir al mínimo.

			Los reformadores políticos, salvo los socialistas utópicos y los anarquistas del siglo XIX, siempre han visto el campo como una molestia. Liberales y marxistas han coincidido en su romanidad: ni unos ni otros integraron en sus planes a la gente que poblaba esas extensiones a los lados de las carreteras o de las vías de tren. Cuando los campesinos se organizaron en partidos agrarios o en movimientos políticos, liberales y marxistas los identificaron como chispas reaccionarias, latigazos violentos de un mundo que se negaba a extinguirse y quería morir matando. Sólo los anarquistas creían que los campesinos podían ser verdaderos sujetos de cambio y progreso. Atados al marco conceptual del Renacimiento, en muchas de cuyas ideas nos seguimos reconociendo los europeos de hoy, concebimos la historia como una reconquista del poder de las ciudades y una derrota del feudo, y en ese sentido hay que leer también una de las críticas más recurrentes que se ha hecho a los anarquistas clásicos: su arcaísmo. Marxistas y liberales acusaron a Bakunin y a sus seguidores de pretender una civilización sin ciudades, una vuelta al feudo autosuficiente, pero con consejos revolucionarios en lugar de nobles.

			Estas tendencias casi naturales se exacerban en España, que ha sido un país eminentemente rural hasta bien entrado el siglo XX. Aún hoy más de la mitad de su territorio es rural, según los criterios de la OCDE, aunque el ochenta por ciento de la población viva en ciudades. El Gran Trauma (así, con mayúsculas) consiste en que el país se urbanizó en un instante. En menos de veinte años, las ciudades duplicaron y triplicaron su tamaño, mientras vastísimas extensiones del interior que nunca estuvieron muy pobladas se terminaron de vaciar y entraron en lo que los geógrafos llaman el ciclo del declive rural.[11] Entre 1950 y 1970 se produjo el éxodo. Aunque desde finales del siglo XIX la emigración del campo a la ciudad fue constante, en esas dos décadas, millones de personas hicieron el viaje de ida. Las capitales se colapsaron y los constructores no dieron abasto para levantar bloques de casas baratas en las periferias, que se llenaron de chabolas. En muy poco tiempo, el campo quedó abandonado. Miles de aldeas desaparecieron y otras miles quedaron como residencia de ancianos, sin ninguna actividad económica y sin los servicios más elementales. Miles de personas más fueron expulsadas de sus casas a punta de pistola por la guardia civil para honrar una política hidráulica que inundaba valles con pueblos enteros dentro. Y no cuento a los millones de españoles que, en esos mismos veinte años, emigraron a Europa y Latinoamérica, la mayoría desde pueblos y villorrios arruinados.[12] El paisaje que ha pintado ese Gran Trauma define el país y ha dejado una huella enorme en sus habitantes. Hay una España vacía en la que vive un puñado de españoles, pero hay otra España vacía que vive en la mente y la memoria de millones de españoles.

			Todas las tensiones entre lo urbano y lo rural se han sufrido en España con un dramatismo raro y exótico. Hay toda una literatura inspirada en este Gran Trauma que no tiene igual en Europa. Pero, sobre todo, hay una forma de mirar y de mirarse a sí mismos que es difícil de comprender en otros contextos geográficos. Un odio. Un autoodio.

			 

			 

			La Puerta del Sol es el núcleo sentimental de Madrid. Aunque los centros de negocios y de la vida cotidiana se han desplazado a otros lugares, la plaza es aún el corazón de la capital, que late, como ha latido siempre, al ritmo de chaperos, carteristas, granujas, tocomocheros y, de un tiempo a esta parte, turistas de todos los países que han desplazado a los paseantes madrileños. Es la sublimación de lo urbano en España, el salón del país. Allí se proclamaron repúblicas y se luchó contra invasores. Allí se festeja cada 31 de diciembre la llegada de un año nuevo.

			Este símbolo contiene otro símbolo. Una estatua reciente, erigida en 1967, que ha ocupado varios sitios en la plaza y que los madrileños usan como punto de encuentro. El ayuntamiento encargó aquel año a Antonio Navarro Santafé un conjunto que representase el escudo de Madrid.[13] En realidad, representaba el centro del escudo, la figura del oso y el madroño, aunque nada indica en las fuentes históricas que el árbol sea un madroño. La leyenda heráldica dice que la unión del oso y del árbol simboliza un acuerdo alcanzado en el siglo XIII entre el cabildo y la villa, según el cual el primero explotaría los pastos del municipio, y la segunda, los bosques y la caza. Con el oso apoyado en el árbol se representaban los dos intereses, el cinegético y el forestal.[14]

			Como sucede con muchas explicaciones heráldicas, esta se basa en documentos muy posteriores a los hechos que refieren. Todo lo que tiene que ver con el escudo de Madrid se recoge en crónicas del siglo XVIII, aunque los sucesos tuvieron lugar en el XIII, cinco siglos antes.[15] No creo que ningún juez admitiera ese testimonio en un juicio, pero la historia no es un tribunal, y siempre hemos dado por buenas unas fuentes que a cualquiera le parecerían, cuando menos, pendientes de verificación. Digamos que fue así, aunque es difícil saber de verdad por qué los osos abrazan los árboles. El verdadero misterio es por qué ese árbol, de todas las especies posibles de árbol, es un madroño.

			Convencido de que se trata de esa especie y no de otra, el ayuntamiento, desde los años 60, plantó madroños allí donde pudo. En el Retiro, en la Casa de Campo, en cualquier parque. El símbolo de Madrid tenía que verse en las calles de la capital. Por suerte, no les dio por adjuntar un oso vivo a cada madroño. El caso es que los jardineros se dieron cuenta enseguida de que los madroños crecían mal, que el suelo de la ciudad era malo, que muchos no arraigaban.

			La ciencia botánica corroboró la impresión de los jardineros municipales: Madrid no forma parte del hábitat natural del madroño. Se llegó a sugerir que el árbol del escudo quizá no fuera un madroño, dado que no crecían salvajes en los alrededores. En el Prado y hacia el norte hay encinas, pero los madroños se encuentran ya monte arriba e incluso en Segovia, muy lejos de la jurisdicción medieval de la villa. Hoy sólo hay un ejemplo notable en el centro de la ciudad, en la plaza de la Lealtad, junto al hotel Ritz.[16] El Arbutus unedo, como se llama científicamente, crece silvestre en toda la cuenca mediterránea, tanto en Europa como en África, y le gustan los barrancos y los terrenos escarpados. Junto a la encina, es uno de los árboles más representativos del paisaje interior de España.

			Es sin duda casual que sea el madroño, un árbol propio de las soledades de regiones remotas, el símbolo de la mayor ciudad de España, y que una versión de bronce presida el escenario urbano más característico del país. Y que esa versión se plantase precisamente en 1967, en pleno éxodo campesino, cuando muchos habitantes de la España madroñera y perdida buscaban un hueco en la ciudad. Es casual, pero hay casualidades hermosas. Como los madroños que intentaban plantar sin éxito los jardineros municipales, los nuevos madrileños intentaban arraigar en una ciudad que no tenía lugar para ellos. Es hermoso que el mismo paisaje que se fundía en negro en mitad del Gran Trauma se hiciese piedra y bronce en el corazón latiente de la capital.

			 

			 

			Hay un pasaje muy cruel en un libro de viajes de un escritor que hizo de la crueldad una cuestión de estilo. Camilo José Cela cuenta en el Viaje a la Alcarria que los mozos de los pueblos de Guadalajara no querían casarse con las mozas que habían ido a Madrid a servir. A saber qué manos las habían tocado.[17] Es un viejísimo leitmotiv que se remonta a la Biblia. El mito de Babel.

			El Génesis narra la historia de cómo los humanos se corrompieron al construir ciudades. Cómo la soberbia y la abyección se hicieron fuertes en ellos y abandonaron los valores piadosos del campo y entronizaron a tiranos y se perdieron en mil lenguas. El mito de Babel persiste. La ciudad es lo falso, lo contaminado, lo pecaminoso, la muerte. El campo es lo verdadero, lo puro, lo virtuoso, la vida. Con variaciones más o menos sutiles, el mito ha resonado en todas las épocas y en todas las sociedades. También en España. Lo curioso es que, con el tiempo, los españoles han invertido los términos. Aunque los campesinos y muchas personas contagiadas de esa mística, desde la política, el ecologismo o la religión, siguen desconfiando de la vida urbana, hay una corriente de fondo que observa el campo como un espacio salvaje. La civilización frente a la barbarie, otro mito, este más reciente y asociado a la expansión de las ideas liberales y progresistas. Un país de conquistadores y saqueadores como ha sido España, con su historia de pillaje y matanzas intercontinentales, no puede contemplar la tierra baldía que compone la mayor parte de su territorio más que como un espacio bárbaro infestado de bárbaros. Indígenas que a menudo no hablan lenguas cristianas, que parlotean en dialectos incomprensibles y persisten en creencias brujeriles y paganas. Tanto se espanta (o se ríe, con carcajada gruesa y suficiente) Camilo José Cela del paisano que repudia a las mujeres que han emigrado a Madrid como el paisano se hace cruces con ese señorito escritor infectado de todos los vicios y pecados de la urbe.

			Esto ha tenido expresiones políticas que a menudo han terminado en guerras o han abierto conflictos con violencia. Carlistas contra liberales. Centralistas contra nacionalistas. En la década de 1960, en el marco de una leve apertura cultural que la nueva generación de jefes franquistas promovía, Radio Barcelona inauguró sus emisiones en catalán. Era un solo programa de contenido folclórico titulado La comarca ens visita. Muchas familias de la burguesía del Eixample, que aún estaban muy lejos de catalanizarse, consideraron aquello un agravio rústico. ¿Qué era eso de que la comarca los visitaba? ¿De dónde habían salido aquellos payeses con sus palabras burdas y sus modales de aldea y su aroma a salchichón? Para el novelista Francisco Ferrer Lerín (que cuenta esta anécdota en su libro Familias como la mía),[18] que por entonces era muy joven y formaba parte de la nómina de los poetas novísimos, aquello fue el principio del fin de la Barcelona cosmopolita.

			Al nacionalismo nunca le han gustado las grandes ciudades, eso es sabido. Su complejidad es incompatible con cualquier proyecto de homogeneización comunitaria. Hitler odiaba Berlín y amaba Baviera. Quería que Berlín fuera como Múnich y no al revés. «Si Berlín sufriera el mismo destino que Roma, las generaciones futuras no verían más que grandes almacenes judíos y cadenas hoteleras como monumentos característicos de nuestra civilización actual», escribió en Mein Kampf.[19] Es un ejemplo extremo y muy destructivo, pero se puede rastrear a todas las escalas en todas las partes del mundo. El nacionalismo ha arraigado antes en el campo, inflamando a los campesinos con alegatos antiurbanos, invocando el mito de Babel. A menudo, de forma grotesca. Cuando se instituyeron las comunidades autónomas a finales de la década de 1970 hubo discusiones agrias sobre la capitalidad de algunas. Los nacionalistas locales consideraban que la ciudad más grande, la que tradicionalmente había sido la capital, no representaba la esencia de la región. Su crecimiento urbano la había desarraigado, tenía demasiada mezcla y poco sabor vernáculo. En otras ocasiones se trataba de evitar conflictos entre capitales de provincia de tamaño parecido que podían rivalizar, por lo que se proponía una ciudad de consenso, pero el prejuicio antiurbano era un ruido de fondo muy poderoso. En general, esas comunidades escogieron ciudades secundarias con valor histórico. Villas muy tradicionales y eclesiásticas que, a los ojos de los nacionalistas, representaban las purezas de la nación. Así fue como Santiago de Compostela se hizo capital de Galicia a pesar de que La Coruña es la capital económica y cultural. O como Mérida, de pasado romano (es decir, inmortal, telúrico, esencial), se impuso a Cáceres y a Badajoz. O como Vitoria venció a Bilbao, la gran urbe industrial del norte de la Península. En otros lugares, como en Andalucía o en Aragón, hubo discusiones porque los nacionalistas le negaban a Sevilla o a Zaragoza el derecho a ser capitales. En Aragón se publicó por aquellos años un panfleto de título significativo, Zaragoza contra Aragón,[20] y se promovió la especie de que la capital de la nueva comunidad autónoma debería ser Jaca, y no la voluble y corrupta Zaragoza, porque la ciudad pirenaica, primera corte del viejo reino de Aragón, conservaba mucho mejor las esencias de lo aragonés. Al final, la España vacía es un frasco de las esencias. Aunque esté casi vacío, conserva perfumes porque se ha cerrado muy bien.

			¿No se reconocen esos prejuicios en la España de hoy, la España integrada en la Unión Europea, moderna, perfectamente asimilada en el mundo occidental? Yo sí los reconozco. Son demasiados siglos y el Gran Trauma fue demasiado agresivo para que no condicione la forma de ser y de estar de los españoles del siglo XXI. España tiene aún mucho que digerir y muy poco estómago.

			Viajar por la España vacía es viajar por apellidos de gente conocida. Un desvío en la autopista, una señal en una carretera secundaria, cualquier indicación conduce a pueblos pequeños que son apellidos de familias que salieron una vez de allí y no volvieron más. En una Europa homogénea y muy poblada, la España vacía es una experiencia inigualable. Paisajes extremos y desnudos, desiertos, montañas áridas, pueblos imposibles y la pregunta constante: quién vive aquí y por qué. Cómo han soportado, siglo tras siglo, el aislamiento, el sol, el polvo, la desidia, las sequías e incluso el hambre.

			 

			 

			Nací en Madrid. Por parte materna, soy madrileño de cuarta generación, algo muy raro en una ciudad de aluvión. Mi padre es de Arcos de Jalón, un pueblo de Soria. Por razones que nunca he comprendido bien, mis padres hicieron el camino inverso al de todo el país. En vez de instalarse en Madrid, donde mi madre ya tenía un buen trabajo, amigos y una vida, alquilaron un piso en la plaza mayor de Almazán. Cuenta mi madre que aquello era tan exótico, unos forasteros de Madrid instalándose en el pueblo del cual se marchaban los jóvenes precisamente a Madrid, que el espectáculo de la mudanza congregó a todos los vecinos. Hacía mucho tiempo que no veían a una pareja con un niño pequeño llegar a esa villa donde los inviernos pasan entre nieves y nieblas y con termómetros que no suben de cero grados. Por eso, en cuanto tuvieron una oportunidad, mis padres volvieron a cargar el camión de la mudanza y se instalaron en la costa, en el pueblo valenciano donde crecí. Culturalmente, quizá no tenía más atractivos que Almazán, pero su clima era fabuloso, las primaveras olían a azahar y mi hermano y yo podíamos pasar cuatro meses seguidos en la playa.

			No nos olvidábamos nunca del interior. Visitábamos a menudo a la familia de mi padre en el pueblo de Soria, y mi abuelo materno tenía una casa en un pueblo de Aragón muy cercano a la linde con Castilla. Son lugares de una carga emocional insoportable, mis Combray, achicharrados en verano y nevados en invierno. El niño playero que fui se preguntaba por qué diablos vivía nadie allí.

			El pueblo de mi padre era un nudo ferroviario entre Madrid y Zaragoza que llevaba muy mal su declive. En la época del vapor, los trenes recargaban carbón y cambiaban de locomotora. La electricidad hizo innecesarios casi todos los puestos de trabajo del lugar, que empezó a languidecer. Allí vivían mi abuela y una hermana de mi padre, soltera, que murió arrollada por un Talgo en un paso a nivel, un Talgo que iba muy deprisa porque no paraba en la estación del pueblo. Su muerte era la metáfora de la muerte del lugar, arrollado por trenes que no paraban. La tía Vivi, como la llamábamos, estudiaba historia y era aficionada a buscar monedas romanas. El pueblo había sido un enclave militar en tiempos del Imperio romano, y antes un castro ibérico, por lo que era y es un tesoro arqueológico. En uno de sus paseos vespertinos, la tía Vivi me llevó de la mano a las ruinas del castillo, y allí me enseñó algo que a mis seis o siete años me impresionó mucho. Mira, me dijo desde lo alto de un cerro de arcilla, dando la espalda al pueblo.

			Ante nosotros, otro pueblo de adobe, con sus edificios apiñados y sus calles en cuesta: casas sin tejado, calles llenas de telarañas, montañas de ladrillos rotos. Allí no vivía nadie. Muros de adobe rojísimo que parecían a punto de ser engullidos de nuevo por el monte rojo. Era el pueblo viejo. O la parte vieja del pueblo, abandonada. Con la llegada del ferrocarril, la gente se trasladó al barrio de la estación. Años después, cuando conocí Belchite, recordé aquella impresión que mi mente infantil exageró. Hoy sé que el barrio abandonado es mucho más pequeño de lo que me pareció. Entonces lo intuí enorme.

			Parte de mi trabajo como periodista ha consistido en recorrer la España vacía. Como reportero del Heraldo de Aragón, era rara la semana que no me tenía que levantar un día a las cinco de la madrugada para meterme con un fotógrafo en un coche y recorrer cien, doscientos o trescientos kilómetros en busca de una historia en un lugar minúsculo y remoto. Zaragoza, la ciudad donde vivo y donde está la redacción central de ese periódico, tiene unos setecientos mil habitantes y es capital de una región de 1,3 millones. Es decir, la mitad de la población está concentrada en una sola ciudad, y el resto, diseminada por un área más grande que los Países Bajos (donde viven diecisiete millones de personas). Según la clasificación de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), Aragón es una región intermedia, con rasgos urbanos y rurales, por eso se considera muy representativa de la estructura demográfica española. Una España a escala, casi de laboratorio.

			Viviendo aquí he sentido la inmensidad del paisaje. Zaragoza es una ciudad mediana europea, con sus rarezas, pero en líneas generales muy parecida a cualquier otra ciudad de su tamaño, como Toulouse, Burdeos, Bolonia o Bristol. Sin embargo, está rodeada por un desierto. Cuando los zaragozanos quieren irse de excursión un domingo, recorren cien kilómetros o más porque en los alrededores no hay nada que hacer ni que ver, el aburrimiento de conducir sin que aparezca un pueblo ni más signo de vida que el tendido eléctrico o unas ruinas o un toro de Osborne en el horizonte, casi sin cruzarte con otro vehículo en dirección contraria. He paseado por pueblos que reciben la visita del médico una vez a la semana, que emplean la escuela abandonada como almacén y donde aún se pueden ver escudos de la época de Alfonso XIII que nadie ha sustituido por otros porque los edificios donde están labrados no se han usado desde entonces. Lugares donde el bar abre como servicio comunitario unas pocas horas a la semana, donde no hay cobertura de móvil y donde el alcalde vive en una ciudad a cien kilómetros y sólo ejerce un rato los viernes por la tarde. Pueblos que en invierno sólo están habitados por dos o tres ancianos que pasan los días pegados al brasero y llaman a la guardia civil en cuanto asoma un extraño. Pueblos a punto de desaparecer, que desaparecerán como tantos otros en cuanto sus últimos veinte o treinta vecinos mueran o estén tan enfermos que sus hijos los trasladen a la ciudad.

			Los habitantes de esta España vacía se sienten abandonados a su suerte. Muchos están resentidos. Inventan un pasado lleno de vida y niños y gente. Un pasado mítico que algunos sueñan revivir gracias a los inmigrantes que vienen del este de Europa y de Latinoamérica, que han sido los únicos jóvenes que se han atrevido a montar su hogar en sitios como aquellos. Pero lo cierto es que la España vacía nunca estuvo llena. Incluso está menos vacía ahora que antes. Los geógrafos creen que la población ha aumentado entre un 10% y un 20% en cien años. Un aumento ridículo en comparación con el conjunto del país, que ha crecido un 230% en el mismo siglo. La despoblación existe, es un fenómeno constatado, pero la percepción de vaciamiento tiene más que ver con una población estancada, mientras en las áreas urbanas ha crecido de una forma brutal, sin precedentes históricos. El desequilibrio, que siempre fue muy marcado, incluso en siglos anteriores a la revolución industrial, es ahora insalvable.

			 

			 

			Quizá convenga cartografiar y poner números a ese país que llamo la España vacía. Lo primero que llama la atención es que es un país sin mar. Geográficamente, se corresponde con la meseta peninsular y la depresión del Ebro. Aunque a veces este libro hace excursiones por la periferia y trota un poco por Andalucía, Asturias, Galicia, Cataluña o Navarra, la España vacía es la España interior y está formada por las dos Castillas, Extremadura, Aragón y La Rioja. Un territorio enorme para los estándares europeos. Si no parece más grande se debe a la proyección Mercator de los mapamundi, que distorsiona el tamaño de los países y los representa más grandes de lo que en verdad son cuanto más cerca de los polos se encuentran. Los países europeos que están al norte son en realidad más pequeños que en el mapa. Finlandia, por ejemplo, parece ocupar el doble de espacio que España, cuando en realidad es un tercio más pequeña. Esto se debe a la necesidad de corregir la curvatura de la Tierra al representarla sobre un plano. Los meridianos están mucho más juntos cerca de los polos que en el ecuador, pero un mapamundi los representa paralelos por necesidad, así que estira los territorios que hay al norte para que encajen en sus coordenadas. Esto distorsiona la percepción que tenemos del mundo y hace que Groenlandia parezca mayor que Australia cuando esta es casi cinco veces más extensa. Que España esté en el sur de Europa distorsiona la percepción de su territorio. Parece que es menor que el de Alemania, por ejemplo, cuando es considerablemente más extenso. Europa, en general, está sobrerrepresentada. Parece notablemente más grande de lo que es. África, en cambio, parece mucho más pequeña.
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			Mapa de la España vacía.

			

			 

			Por eso muchos interpretan la proyección Mercator, la fórmula usada para representar en un plano una esfera, como un producto del imperialismo. No digo que no haya elecciones que suenen eurocéntricas e imperiales, como la convención de que el norte se dibuje arriba y el sur abajo (la Tierra es una esfera, podemos mirarla en sentido inverso; ponemos el norte arriba porque tenemos esa costumbre, pero el norte podría ser el sur) o la que coloca a Europa en el centro del dibujo (el centro de los mapas podría estar en Japón o California), no sean resabios de la época en que los europeos dominaban los mares y las tierras, pero la proyección Mercator es, sencillamente, una operación matemática que permite llevar mapas en un bolsillo o imprimirlos en un libro sin necesidad de ir a todas partes con un globo terráqueo. Es útil tenerla en cuenta, sin embargo, cuando queremos hacernos una idea cabal de los tamaños y distancias. Conviene saber que, si el país está cerca del ecuador, las cosas están mucho más lejos de lo que dice el mapa, y que, si el país está cerca de un polo, las ciudades están mucho más cerca entre sí.

			Cuando Moisés llevó a los judíos al éxodo y vagaron cuarenta años por el desierto del Sinaí, deambularon por un territorio más pequeño que el que recorrió don Quijote en sus aventuras. Sin embargo, parece que el hidalgo apenas hizo unas excursiones por los alrededores de su pueblo (sobre todo, en la primera parte). Es mucho más bíblico el vagabundeo del Quijote que el éxodo de la Biblia, que, en comparación, fue mucho más comarcal. La península del Sinaí es un 20% más pequeña que toda la actual Castilla-La Mancha.

			La España vacía es un territorio extenso sin ciudades. He excluido Madrid de ella. Madrid sería un agujero negro en torno al que orbita un gran vacío. En total, la España vacía en su versión más restrictiva se extiende por 268.083 kilómetros cuadrados sin costa y con una notable elevación sobre el nivel del mar. Ocupa más de la mitad del total de España, el 53% del territorio. En ella viven 7.317.420 personas, lo que supone el 15,8% de la población española (46,4 millones). Sólo hay una ciudad que supera el medio millón de habitantes, Zaragoza. La segunda más importante, Valladolid, tiene 300.000. El resto vive en núcleos de menos de 200.000 habitantes. Si contamos sólo a los que están empadronados en pueblos (excluyendo capitales de provincia y autonómicas), salen 4.636.050. Es decir, uno de cada diez españoles.[21]
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			Esto significa que en algo más de la mitad del territorio (el 53%) vive el 15,6% de la población, o el 9,9% si descontamos los centros administrativos. Dicho de otra forma, que el 84,4% de los españoles viven apretados en el 48% del territorio. La población española se reparte muy desigualmente: está muy concentrada en unos pocos puntos y es casi inexistente en una gran parte del país. Vista desde el espacio, la distribución se parecería a un dónut invertido, con un trozo de bollo en el centro del agujero. El trozo sería Madrid y su conurbación, donde se apiña el 13,7% de la población en un espacio que representa el 1,5% de la superficie. Casi la misma cantidad de gente que vive en toda la inmensa España vacía, pero concentrada en menos de un 3% de su tamaño. El 70,7% restante de la población se apiña también, pero no en un punto, sino en una larga línea sobre la costa. Desde Barcelona hasta casi el mar Menor de Murcia se sucede un continuo urbano interrumpido por tramos muy cortos y anecdóticos de costa salvaje donde viven 14,1 millones de personas. En Andalucía viven 8,4 millones, más de cinco de ellos en el litoral. Las regiones del norte peninsular tienen una densidad de población mucho más cercana a los estándares europeos, con núcleos muy poblados, próximos entre sí y un rico pasado industrial que une a 6,5 millones más de habitantes. En el resto del país hay pocas personas y muy alejadas unas de las otras.
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			Imagen nocturna de la península ibérica.

			

			 

			Esto es una rareza que no tiene igual en los países europeos con los que España suele compararse. Francia, que es el rasero por el que el país se ha medido en los últimos siglos, es un poco mayor que España en superficie, pero está mucho más poblada, unos dieciocho millones más (un 38,3% más) en un territorio que sólo es un 9,3% mayor.

			La cosa empeora cuando se mira a otros países hermanos. Italia mide 301.336 kilómetros cuadrados, lo que supone un poco más que la superficie de la España vacía y tres quintos de la de la España total. En esa extensión viven 61 millones de personas, 14,3 más que en España (un 30% más), en una superficie que supone el 60% de la española. Más grave resulta la comparación con el Reino Unido, ese país de 242.900 kilómetros cuadrados, más pequeño que la España vacía (todo el Reino Unido equivale a menos de la mitad de España), en el que viven 63,5 millones de personas. Es decir, 16,8 millones más que en España o, lo que es lo mismo, un 35,9% más.

			Ninguna comparación es tan elocuente como la de Alemania. En una superficie de 357.021 kilómetros cuadrados, que representa un 70,8% de la española, viven 82,7 millones de habitantes. Es decir, 36 millones de personas más (un 77,08% más), en un territorio que es casi un tercio menor que el de España.

			Europa occidental está muy poblada y sus habitantes se reparten con uniformidad notable. Viajar en coche por Francia, Inglaterra o Alemania consiste en una sucesión de viviendas y pueblos ininterrumpida. Es difícil plantearse un crimen en esas circunstancias. Apenas hay puntos ciegos o sin transitar para eludir a los posibles testigos. En Europa occidental, sólo Irlanda tiene una densidad de población inferior a España, pero la media española, fijada en 93 habitantes por kilómetro cuadrado, no refleja en absoluto la realidad demográfica del país. Nada tiene que ver la densidad de Madrid, con cerca de 800 habitantes por kilómetro cuadrado (que en la capital sube hasta más de 5.000), con la de Teruel, la provincia más despoblada, con nueve habitantes por kilómetro cuadrado. La disparidad supone pasar de unas pocas zonas con densidades medias y altas (porque en ningún caso se alcanzan niveles de superpoblación) a regiones vastas que están técnicamente desiertas.

			Las razones de esta peculiaridad son complejas e importan poco a los efectos de este libro. Lo que de verdad quiero subrayar es que se trata de un desequilibrio añejo y estructural, que ni el progreso ni la riqueza han corregido, y que hace de España, en muchos aspectos, un país raro en la normalidad europea. Por eso, y puede que también por la proyección Mercator, la imagen que los españoles tienen de su propio paisaje es más parecida a la que tienen los habitantes de otros países mucho más grandes, como Estados Unidos o Rusia. Se dice que tal o cual comarca es la Siberia española, y hay desiertos en varias regiones donde se han rodado westerns. La propia situación de la Península, como un subcontinente pegado a Europa y, a la vez, separado de ella, propicia que los españoles se sientan parte de un lugar cuyas distancias y parámetros no pueden compararse con los europeos. En otros aspectos, el país está perfectamente asimilado en la normalidad del resto del continente, pero las excepciones y diferencias son lo bastante llamativas para considerar que el país es europeo pero. ¿En qué consiste ese pero? Es mejor verlo del revés, cruzando los Pirineos de sur a norte.

			Hay dos cosas que llaman la atención a un español cuando se adentra por las carreteras francesas y sigue por las belgas, las alemanas, las suizas o las austriacas. Una es el paisaje. Se pasa sin transición de un clima seco a uno húmedo, lo que significa pasar del arbusto espinoso al césped. Lo verde empieza en los Pirineos, dice el tópico, y es literalmente así, porque las nubes del norte suelen quedarse atrapadas en las cumbres de la cordillera y su agua sólo riega el lado francés, creando un paisaje que encaja con la idea de belleza europea de los cuentos infantiles. Lo segundo que sorprende es la morfología y continuidad de los pueblos. Un pueblo francés, belga, alemán e incluso italiano del norte se parecen entre sí mucho más de lo que se parecen a un pueblo español. Para empezar, son abundantes y están separados entre sí por pocos kilómetros. A menudo, se suceden sin separación, con una calle que marca la frontera. Aunque no tienen por qué estar muy animados, pues la vida en Europa es menos callejera, basta un paseo un sábado cualquiera para descubrir otras cosas muy sorprendentes. Un día a la semana se celebra un mercado granjero. Los ganaderos y agricultores de la comarca ofrecen sus productos en la plaza. Hay queso, vino, pan, embutidos, hortalizas, conservas artesanas, pasteles… Mucha gente hace la compra cotidiana en ese mercado, donde salta otro elemento de extrañeza para un visitante español: hay personas de todas las edades. Por pequeño que sea el pueblo, parece habitado por niños, jóvenes, no tan jóvenes y ancianos. Los granjeros también pueden ser jóvenes o de mediana edad. La proporción varía, pero no puede decirse que predominen los jubilados.

			En España ha desaparecido la vida granjera a pequeña escala. Los mercados de ese tipo son anecdóticos y están ligados a fiestas anuales o a alguna moda esnob relacionada con la nutrición. Los productores agrícolas y ganaderos españoles tienen explotaciones grandes e intensivas y trabajan para las cadenas de distribución o para exportar masivamente sus cosechas. No hay un circuito donde un grupo de pequeños productores locales pueda vender sus conservas y sus quesos artesanos, por lo que estos mercados granjeros, que son comunes en toda Europa occidental, suenan exóticos al sur de los Pirineos. Tan exóticos como los jóvenes. Cuanto más pequeño es un pueblo en España, más difícil es encontrar vecinos de menos de cincuenta años.

			La morfología de los pueblos también es muy distinta. Al norte de los Pirineos tienen un aspecto mucho más ordenado, homogéneo y próspero. Una brecha histórica los separa. Siglos de abandono y atraso han hecho del campo español un escenario de casas apiñadas y pequeñas. En Castilla, en Aragón o en Extremadura, las aldeas se pliegan sobre sí mismas en calles retorcidas. En parte, por el clima, para crear sombra y frescor como defensa contra un sol insoportable. En parte, por la pobreza secular. Mientras los pueblos europeos se beneficiaron de doscientos años de progreso, por más que fueran interrumpidos por guerras y revoluciones, la España vacía vivió sin las comodidades fundamentales hasta casi la década de 1970. Un pueblo rico de la meseta nunca fue tan rico como un pueblo pobre de Francia o Alemania. El urbanismo de los pueblos del interior de España es centrípeto, mientras que los continentales tienden a lo centrífugo. Las calles se retuercen en pequeños laberintos alla maniera de las medinas árabes y el caserío forma un bloque compacto, a menudo rodeando un risco. El campanario de la iglesia indica el centro ceremonial y político del lugar, que parece abrazarse a la torre como si fuera el mástil de la balsa de la Medusa. Las casas intentan acercarse a la torre, se apiñan escapando de la llanura, como si la temieran. Los pueblos continentales, en cambio, suelen extenderse con caseríos y granjas diseminadas por los caminos. A veces cuesta encontrar el centro de la aldea porque casi se ha integrado en el paisaje. Los pueblos de la España vacía parecen fortificaciones en terreno conquistado. Quienes los construyeron parecían preocupados por cómo resistir un asedio o hacerse fuertes en tierra enemiga. Incluso los pueblos manchegos, más parecidos a los mexicanos que a cualesquiera otros de Europa, están medio camuflados: sus casas son bajas, de una sola planta, como no queriendo sobresalir mucho por el horizonte del llano, como un soldado que echa el cuerpo a tierra. Fuera del pueblo no hay nada. Los pueblos franceses, bien lo sabía Proust, son redes de caminos que van a casa de Swann o a Guermantes. El pueblo es pueblo y campo. En la España vacía, el pueblo es sólo pueblo, y ay de aquel a quien la noche sorprenda en descampado.

			Son demasiadas excepciones en un continente muy homogéneo, como demuestra hasta la genética. Del mismo modo que las naciones de Europa occidental se parecen mucho entre sí, también se parecen sus habitantes. Un estudio genético sobre miles de individuos de todos los países del continente concluyó que los europeos se diferencian muy poco unos de otros, especialmente en la zona occidental.[22] No es extraño que individuos tan próximos biológicamente hayan levantado países tan similares. Cambian las lenguas y cambia la gastronomía, pero la forma de construir los pueblos y de vivir en ellos varía poco de la costa de Gales al litoral adriático de Italia.

			Los guardianes de las esencias lamentan que la economía globalizada haya barrido la idiosincrasia de las grandes ciudades. Todas las calles comerciales de todas las capitales tienen las mismas tiendas, pero esta homogeneidad es menos intensa que la que propiciaron en Europa el románico o el gótico, o la que mucho antes causó la romanización. Un pueblo medieval se parece más a un pueblo medieval de otro país que al pueblo de al lado. Las variaciones nacionales y regionales no son tan fuertes como para borrar el sustrato europeo. Ante una postal de una calle de un pueblo de Europa, podemos dudar: ¿es Alemania o es Suiza? ¿Es Italia o es Francia? ¿Es Inglaterra o Bélgica? Sin embargo, sabemos que se trata de un pueblo europeo.

			No sucede lo mismo con los pueblos de la España vacía. No sólo son distintos a los del resto de Europa, sino que presentan muchas variedades morfológicas de unas zonas a otras. En casi nada se parece un pueblo de piedra ocre de La Rioja a uno largo, aplastado y blanco de la meseta. Hay aldeas de Aragón o de Extremadura que podrían ilustrar un anuncio de turismo de Marruecos, y paseando por muchos lugares de la meseta se podría creer que se camina por México. La historia ha sido distinta, las conexiones geográficas también lo son. La España vacía es un país raro dentro de Europa. Se aprecia desde la ventanilla del coche.

			Esto no quiere decir que el campo francés, inglés o alemán no sufran el envejecimiento y la emigración. Estas dos características han sido comunes a todas las zonas rurales del mundo desarrollado desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y aun antes, aunque fue a partir de 1945 cuando más crecieron las ciudades en Europa en menos tiempo. En las décadas de 1950 y 1960, coincidiendo con el baby boom y la descolonización de los viejos imperios, sucedió la primera oleada de inmigrantes desde África y el Caribe (la historia del pop habría sido muy distinta sin los miles de jamaicanos que se instalaron en Londres en la década de 1960 tras la independencia de la isla). Los cinturones de bloques de viviendas baratas para los emigrantes, muchos llegados del campo, pero también de países de alrededor, se construyeron al mismo tiempo en toda Europa, dando a sus grandes ciudades un mismo aspecto deprimente de colmena. El campo quedó casi tocado de muerte en muchos lugares de Europa occidental, pero fue especialmente traumático en el Reino Unido, donde la nueva organización económica del país hizo imposible el modo de vida de millones de granjeros. El éxodo del campo a la ciudad en Europa occidental está muy estudiado, llevaba registrándose desde finales del siglo XIX y tiene grandes cronistas, como John Berger, autor de Puerca tierra.
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