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				Nota importante

				 

				Benedetti, en los dos últimos años de vida, realizó muchas correcciones hasta llegar al original que hoy se publica, reescribió varios poemas, quitó otros y meditó mucho la inclusión de cada uno de ellos. Si bien este manuscrito estaba listo para ser entregado a los editores, Mario no llegó a concretar la rigurosa mirada final que siempre daba a sus textos antes de publicarlos.

				 

				FUNDACIÓN MARIO BENEDETTI

				Montevideo, julio de 2010

			

		


		
			
				1. Paréntesis

				 

				Acompáñenme a entrar en el paréntesis

				que alguien abrió cuando parió mi madre

				y permanece aún en los otroras

				y en los ahoras y en los puede ser

				lo llaman vida si no tiene herrumbre

				yo manejo el deseo con mis riendas

				 

				mientras trato de construir un cielo

				en sus nubes los pájaros se esconden 

				no es posible viajar bajo sus alas

				lo mejor es abrir el corazón

				y llenar el paréntesis con sueños

				 

				los pájaros escapan como amores

				y como amores vuelven a encontrarnos

				son sencillos como las soledades

				y repetidos como los insomnios

				 

				busco mis cómplices en la frontera

				que media entre tu piel y mi pellejo

				me oriento hacia el amor sin heroísmo

				sin esperanzas pero con memoria

				 

				por ahora el paréntesis prosigue

				abierto y taciturno como un túnel

				2. El Después

				 

				El Después nos espera

				con las brasas y los brazos abiertos

				ah pero mientras tanto

				vemos pasar con su cadencia

				la muerte meridiana de los otros

				los más queridos y los no queridos

				 

				cada paso que damos hace huella

				tiene su nube propia / su pregunta

				pero además sabe que es imposible

				reconciliarnos con la propia sombra

				 

				ya no encontramos a los nuestros

				en las pálidas imágenes ausentes

				no logramos soñar / sólo esperamos

				que alguien nos sueñe sin puñales

				 

				de todos modos preparamos

				la boca por si vuela un beso

				y si no vuela siempre queda

				uno que emerge del olvido

				 

				aunque está hecho de blanduras

				el amor es un esqueleto

				con vértebras / tuétanos / huesitos

				que permanecen mientras el resto 

				inútil como siempre

				se va haciendo ceniza

				 

				¿y qué dirá el Después / después de todo?

				tengo la impresión de que sus brazos

				empiezan a cerrarse

				y es ahora mi muerte meridiana

				la que en silencio está diciendo ven

				pero yo me hago el sordo

				3. Corazón de trapo

				 

				Quisiera penetrar poquito a poco

				en el muro de las incertidumbres

				despejar cada enigma de su enigma

				cada sospecha de sus amenazas

				 

				hay que avanzar buscándonos / buscando

				la sola senda inédita / la senda

				que también buscan todos los vecinos

				con su impaciente corazón de trapo

				 

				todo está ahí / quiero decir el mundo

				mundo que cabe en un espejo roto

				4. Pies de patria

				 

				Sarta de pies la patria

				que se alzan o avanzan o deslizan

				sobre césped o barro o adoquines

				digamos multitud discriminada

				 

				pasan con la extrañeza en las pupilas

				buscándonos aquí / de solo en solo

				cada lejos es un pendón de angustia

				donde se instala aquello que ignoramos

				 

				filósofos y algunos sabihondos

				nos dicen en la puerta del oído

				que no nos preocupemos / es la vida

				sin embargo no late en este cuerpo

				 

				sarta de pobres pies que pese a todo

				nos van llevando en calles y llanuras

				el paisaje mira desde la grava

				y no sabe qué hacer con nuestra suerte

				 

				sí / la patria está allá como está aquí

				allá diseminada en pedacitos

				aquí pidiendo que la conservemos

				en todos los centímetros que somos

				 

				5. Creencias

				 

				Las creencias pasan a mi costado

				todas enarbolando una promesa

				cada una con un poco de sol

				y también un silencio como música

				 

				este contorno es crudamente estéril

				sin bostezos sin ecos sin palabras

				pero lleva una alondra que podría

				ser o no ser un espíritu santo

				 

				sin embargo la veo

				demasiado oceánica

				demasiado terrestre

				demasiado formal

				 

				de mi memoria llegan las propuestas

				no todas contagiadas por el vértigo

				ni buscando afanosas un crepúsculo

				ni inventando teorías en hilachas

				 

				la compasión esconde sus pudores

				nadie sabe de nada / ni de todo

				más allá del destino hay una equis

				y no hay ecuación que la despeje

				 

				las creencias prosiguen su desfile

				y no hay devoción a su servicio

				quizá por eso quedarán sangrando

				en el invernadero de las dudas

				6. Resumen

				 

				Resumiendo

				digamos que oscilamos

				entre dicha y desdicha

				casi como decir

				entre el cielo y la tierra

				aunque el cielo de ahora y el de siempre

				se ausente sin aviso

				 

				las ideas se van volviendo sólidas

				sensaciones primarias

				palabras todavía en borrador

				corazones que laten como máquinas

				¿serán nuestros o de otros?

				este llanto de invierno no es lo mismo

				que el sudor del verano

				 

				el dolor es un precio / no sabemos

				el costo inalcanzable de la sabiduría

				 

				pensamos y pensamos duramente

				y una pasión extraña nos invade

				cada vez más tenaz

				pero más triste

				 

				resumiendo

				no somos los que somos

				ni menos los que fuimos

				tenemos un desorden en el alma

				pero vale la pena sostenerla

				con las manos / los ojos / la memoria

				 

				tratemos por lo menos de engañarnos

				como si el buen amor

				fuera la vida

				7. Mentiras piadosas

				 

				Vaya uno a imaginar en dónde y cuándo

				el tiempo se hará polvo en la espesura

				 

				mientras tanto avanzamos y avanzamos

				con las manos atadas inexorablemente

				en un sueño más o menos terroso

				 

				si al fin llega el clásico amanecer

				con sus destellos de otras temporadas

				y ya sin dudas ni estupores

				sabemos que las manos están libres

				y los dedos se atreven con la gimnasia sueca

				 

				no está mal admitir que palpitamos

				y meternos la muerte en el bolsillo

				 

				después de todo / sí / después de todo

				es la mentira más estimulante

				que nos decimos sin proferir hurras

				 

				y la felicidad tal vez consista en eso

				en creer que creemos lo increíble

				8. Libros

				 

				Quiero quedarme en medio de los libros

				vibrar con Roque Dalton con Vallejo y Quiroga

				ser una de sus páginas

				la más inolvidable

				y desde allí juzgar al pobre mundo

				 

				no pretendo que nadie me encuaderne

				quiero pensar en rústica

				con las pupilas verdes de la memoria franca

				en el breviario de la noche en vilo

				 

				mi abecedario de los sentimientos

				sabe posarse en mis queridos nombres

				me siento cómodo entre tantas hojas

				con adverbios que son revelaciones

				sílabas que me piden un socorro

				adjetivos que parecen juguetes

				 

				quiero quedarme en medio de los libros

				en ellos he aprendido a dar mis pasos

				a convivir con mañas y soplidos vitales

				a comprender lo que crearon otros

				y a ser por fin

				este poco que soy

				9. Hartura

				 

				A veces estoy harto de mi hartura

				tal vez porque no puedo emanciparme

				de todos los olvidos que regresan

				cada uno con su melancolía

				 

				los años pesan dentro de los ojos

				dentro de los oídos y del tiempo

				pesan porque no saben de esta nada

				y esperan lo que nadie va a brindarles

				 

				la esperanza desnuda es un engaño

				hay que vestirla con presentimientos

				con el dolor tranquilo de los hombres

				y cierta desazón de las muchachas

				 

				a veces dejo de pensar / y pienso

				casi enseguida porque no soporto

				sin previo aviso / repentinamente

				quedarme sin palabras y vacío

				 

				cuando estoy harto de mi vieja hartura

				bostezo a pesar mío como un gato

				y entonces / también a pesar mío

				me duermo en la frontera del bostezo

				10. Madrugada

				 

				La madrugada es apta para ver casi todo

				lo que es real y lo que uno imagina

				por ejemplo me gusta saber que tengo un río

				tan real que parece imaginario

				 

				siempre hay un más allá que nos espera

				en esta madrugada y en la próxima

				saber que tengo un río con dos árboles

				que me saludan al compás del viento

				 

				la madrugada es un amanecer

				el alba en que el futuro nos recibe

				con lo que merecemos

				o quién sabe con qué

				 

				es indudablemente una frontera

				corona de los pájaros fugaces

				que vienen desde ayer 

				con alas limpias

				 

				allí nos alargamos con un poco

				todavía de sueño entre las cejas

				la madrugada es como un atajo

				que nos lleva hasta otra madrugada

				 

				¡bienvenidas las luces

				salvadas de la sombra!

				11. Valores

				 

				La valentía no es tan sólo

				un ganapán de los intrépidos

				también puede esgrimirla un perengano

				 

				el valor pasa por el corazón

				y éste le contagia desafíos

				que asumen el coraje del silencio

				en donde por lo menos se respira

				 

				no hay que tener vergüenza de la muerte

				ya que ella no la tiene de nosotros

				los que se fueron volverán / pétalo a pétalo

				digamos que en un ramo de cautelas
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