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      Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.


      Der grosse Tod, den jeder in sich hat,


      das ist die Frucht, um die sich alles dreht.


      


      [No somos más que un cáliz y una hoja.


      Cada uno lleva dentro de sí la Muerte.


      Es el fruto alrededor del cual todo gira.]


      


      RAINER MARIA RILKE


      Das Buch von der Armut und vom Tode


      [«Libro de la pobreza y de la muerte»]


      (1903)

    

  


  
    


    LAS IDEAS


    


    Para Leila Guerriero


    


    El dieciséis de abril de 1981 a las quince horas aproximadamente, el pequeño Peter Möhlendorf, al que todos llamaban «der schwarze Peter» o «Peter el negro», regresó a su casa procedente de la escuela del pueblo. Su casa se encontraba en el límite este de Ausleben, un pueblo de unos cinco mil habitantes al suroeste de Magdeburgo cuya principal actividad económica es la producción agrícola, de espárragos principalmente. Su padre, que se encontraba en el sótano de la casa a la llegada del pequeño Möhlendorf, contaría luego que escuchó a este entrar y luego pudo inferir, de los ruidos en la cocina, que estaba sobre el sótano, qué hacía: arrojaba la mochila bajo el rellano de la escalera, iba a la cocina, sacaba de la nevera un cartón de leche y se echaba un vaso, que bebía de pie; luego ponía nuevamente el cartón en la nevera y salía al jardín de la casa. Esto era, por lo demás, lo que hacía todos los días al regresar de la escuela, y podría suceder que su padre no hubiera escuchado realmente los ruidos que luego diría haber oído sino, simplemente, haber escuchado que Peter había regresado y de allí haber inferido todo el resto de la serie, que había visto repetirse día tras día en los últimos años. Sin embargo, lo que el padre no sabía, mientras escuchaba o creía escuchar los ruidos que hacía su hijo sobre su cabeza, era que el pequeño Peter no iba a regresar esa noche a casa, ni las noches siguientes, y que algo que era incomprensible y daba miedo iba a abrirse frente a él y al resto de los habitantes del pueblo en los días siguientes, y aún después, y se lo tragaría todo.


    Peter Möhlendorf tenía doce años y el cabello moreno, era tímido y no solía jugar con otros niños, de los que, por contra, parecía huir. La única excepción que parecía permitirse era cuando los niños jugaban al fútbol. Solía ir al prado que se encontraba detrás de los restos de la muralla medieval, que fueron destruidos más tarde por las autoridades de la así llamada República Democrática de Alemania con la finalidad de construir una carretera que nunca llegó a existir porque el gobierno de la así llamada República Democrática de Alemania cayó dos meses después de comenzadas las obras; la administración de las ruinas es hoy en día la única actividad a la que parece haberse dedicado realmente ese gobierno desde su creación hasta su derrumbe, el tres de octubre de 1990. Möhlendorf solía quedarse de pie junto al prado, observando a los jugadores y esperando que alguno de ellos se cansara o se lastimara para que le dejara su lugar; antes que esto, lo que sucedía habitualmente era que el dueño del balón echaba a alguno de los jugadores de su equipo y le hacía una seña al pequeño Peter para que se incorporara a su equipo, y esto debido a que Möhlendorf era un buen jugador. Su padre le había anotado en el Fussball Verein Ausleben, algunos de cuyos jugadores habían dado el salto y jugaban ya en equipos de la segunda división como el Dynamo Dresden y el Stahl Riesa, y esperaba el comienzo de la temporada, el verano siguiente.


    El atardecer del dieciséis de abril de 1981, sorprendido porque su hijo no había regresado aún a la casa, el padre de Peter Möhlendorf salió a buscarlo; caminó hasta el prado y allí interpeló a los jugadores, que a esa hora eran muy pocos, pero todos afirmaron que no lo habían visto ese día. El padre de Möhlendorf recorrió las calles que conducían a la escuela esperando, como diría después, que el pequeño Peter hubiera tenido allí una reunión de alguna índole y se hubiera retrasado, pero el portero del edificio le informó que Peter se había marchado con el resto de los niños y que el edificio estaba vacío. Möhlendorf visitó las casas de algunos de los niños de la clase de su hijo pero este resultó no estar allí ni en ninguna otra parte.


    Ya había anochecido cuando Möhlendorf convocó a algunos vecinos, que se apiñaron bajo la lámpara de la calle, y les expuso la situación. Su opinión –expresada con nerviosismo y de inmediato desestimada por el resto de los padres– era que el pequeño Peter se había perdido. Era difícil creer que un niño pudiera perderse en ese pueblo, que podía recorrerse en unos minutos y en el que no había siquiera tráfico para suponer un accidente. Un tiempo después, cuando los acontecimientos se habían precipitado y era necesario llenar las horas de búsqueda con palabras, cada uno de los padres recordó lo que había pensado en ese momento: Martin Stracke, que era alto y pelirrojo y se dedicaba a la reparación de aparatos eléctricos, dijo que había pensado que el pequeño Peter estaba gastando una broma a su padre, y que regresaría cuando comenzara a hacer frío; Michael Göde, que era rubio y trabajaba como profesor de gimnasia en el colegio del pueblo, dijo que había pensado que el pequeño Peter había tenido un accidente, probablemente en el bosque, que era el único sitio que revestía alguna peligrosidad de los que se encontraban en el pueblo y los alrededores. Yo, por mi parte, no pensé en nada, excepto en mi hijo, creo, pero después, al escuchar las confesiones de los otros padres en las horas de búsqueda y el reclamo de solidaridad que parecía provenir de ellos, inventé y dije que aquella noche yo había pensado que Peter se había perdido en el bosque. Mi invención fue tomada por cierta por todos aquellos a los que se la conté y explica los hechos de la noche del dieciséis de abril, ya que, tras parlamentar un rato bajo la lámpara de la calle, todos entramos a nuestras casas a buscar una chaqueta y una linterna y luego nos marchamos a buscar a Peter en el bosque. Nunca sabré por qué hicimos eso, porque nadie propuso aquella noche la idea de que Peter se hubiera perdido allí; mi invención posterior explicó nuestras acciones y por esa razón fue aceptada por todos, porque restituía un sentido a lo que había carecido de él.


    El bosque que se encuentra en las afueras de Ausleben, y que continúa hasta recortarse sobre el macizo del Harz, dividiendo en dos la región, es oscuro y denso, la clase de bosque que inspira cuentos y leyendas que los habitantes de las ciudades y de los desiertos y de las montañas cuentan con ligereza, pero que los habitantes de los bosques temen y veneran. Esa noche recorrimos el bosque como locos, sin atinar a trazar una ruta o a dispersarnos convenientemente por el área. Una vez y otra mi linterna trazó un círculo en la oscuridad y en él encontré la cabellera roja de Martin Stracke. En otras ocasiones fui yo el que cayó en el cono de luz de la linterna de otro. Michael Göde desertó el primero porque al día siguiente debía dar clases. El siguiente fue Stracke. En un momento, mi linterna iluminó el rostro de Möhlendorf y su linterna iluminó el mío y nos quedamos un rato así, como dos conejos encandilados en la carretera, a punto de ser arrollados por algo que ni siquiera intuíamos. Entonces regresamos al pueblo, sin decir una palabra.


    A la mañana siguiente, continuamos la búsqueda como ayudantes de los dos policías de la guarnición local de la Volkspolizei, a los que Möhlendorf había informado del caso. No encontramos nada, pero, cuando abandonábamos el bosque, ya por la tarde, vimos a la madre del pequeño Peter correr por el camino que venía del pueblo. Sus labios se movían pero no podíamos comprender nada porque el bosque absorbía todos los sonidos y los precipitaba hacia lo alto de las copas, allí donde tan sólo los pájaros podían escucharlos. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, la mujer dijo a su marido que había visto a Peter agazapado en la colina que estaba detrás de su jardín, y agregó que lo había llamado pero que Peter parecía no haberla escuchado y no había entrado a la casa. Al acercarse a él, Peter había salido corriendo.


    A la manera de esas noches en las que a un sueño angustiante le sucede otro que nos alivia sólo hasta que comprobamos que el siguiente, que a menudo no es más que su reflejo o su potenciación, es mucho más angustiante aún, las noticias que traía la mujer de Möhlendorf nos aliviaron –al fin y al cabo, Peter seguía vivo– pero abrieron a su vez otros interrogantes sobre las razones por las que había desatendido el pedido de su madre, dónde había pasado la noche, por qué no regresaba a la casa.


    Al llegar al pueblo, nos salieron al paso dos niños de la clase del pequeño Möhlendorf que nos dijeron que lo habían visto rondando el prado; cuando llegamos allí, ya no estaba. Esa noche escuché a la mujer de Möhlendorf, que vivía junto a mi casa, llorar durante horas.


    Al día siguiente, Frank Kaiser, que era el sastre del pueblo, visitó a Möhlendorf para decirle que esa mañana había visto a Peter junto al mayor de la familia Schulz corriendo a la entrada del bosque. Unas horas más tarde, Martin Schulz, que era recolector de espárragos y siempre llevaba la camisa arremangada, no importaba cuánto frío hiciera, nos dijo que su hijo había desaparecido.


    En los días siguientes desaparecieron otros niños: Robert Havemann, de doce años, Rainer Eppelmann, de seis, Karsten Pauer, de doce, y Micha Kobs, de siete. Uno de los Pauer, que estaba presente cuando su hermano se marchó de la casa, contó que él estaba en su cuarto estudiando y viendo a su hermano jugar en el jardín cuando vio aparecer, entre los árboles de una propiedad contigua, a Möhlendorf y a los otros niños; dijo que nadie habló o que él no escuchó ninguna palabra, que su hermano estaba en cuclillas escarbando la tierra con una cuchara y que levantó la cabeza y vio a los otros, arrojó la cuchara a un costado y caminó hacia donde estaban los niños, y que luego se alejaron todos corriendo.


    Nuestros temores a partir de ese punto cambiaron relativamente de tipo; ya no nos preocupaba la desaparición de Möhlendorf sino la forma en que este parecía haber ganado influencia sobre los otros niños del pueblo y los arrastraba consigo. A la angustia de los padres cuyos hijos los habían abandonado se sumaba la de aquellos padres que temían que sus hijos fueran los siguientes. Muchos dejaron de enviarlos a la escuela y hubo algunos –pero esto se supo después– que los encerraron en sus cuartos para evitar que escaparan; pero los niños siempre lograron hacerlo, imbuidos de una inteligencia y de una fuerza cuya fuente era desconocida para nosotros y que surgían tan pronto como Möhlendorf y los otros niños aparecían sobre la línea del horizonte, ligeramente agazapados, a la espera.


    Las autoridades de la así llamada República Democrática de Alemania enviaron policías con dos perros y algunos soldados de la Volksarmee para que recorrieran el bosque y dieran con los niños. Sin embargo, aquéllos fueron demasiado displicentes o los niños demasiado listos porque nunca los encontraron. Mientras los policías, los soldados y los padres recorríamos el bosque escuchando solamente los gemidos de los perros o contándonos lo que decíamos recordar que habíamos pensado la noche en que el pequeño Peter había desaparecido, Möhlendorf asaltaba nuestras casas y otros niños se le sumaban: Jana Schlosser, de siete años, Cornelia Schleime de trece, Katharina Gajdukowa de nueve. Su ascendente sobre el resto de los niños, su capacidad para esfumarse en un pueblo pequeño de una región relativamente accesible –a excepción del bosque, que era, y es aún hoy, enmarañado y oscuro– y su prescindencia de alimentos y refugio nos sorprendían y nos desconsolaban pero también introducían un paréntesis en nuestra vida más o menos vulgar y bastante miserable de habitantes de la así llamada República Democrática de Alemania, y ese paréntesis parecía ofrecer una nueva normalidad conformada de desapariciones que, en su proliferación, temíamos, acabarían siéndonos indiferentes.


    Una tarde, yo estaba en casa reparando una jaula de palomas que tenía. Las palomas volaban sobre mi cabeza y la cabeza de mi hijo, que me alcanzaba con desinterés las herramientas que le pedía. Mi hijo me contaba una película que decía haber visto: en ella, una mujer creía que su hijo había muerto; el espectador creía en lo que la mujer decía hasta comprobar que su marido pensaba que su mujer estaba loca y que nunca habían tenido hijos, la mujer escapaba de su marido y se encontraba con un hombre al que ella recordaba y que se acordaba de su hijo, entonces el espectador cambiaba por tercera vez de idea y pensaba que la mujer sí había tenido realmente un hijo. Yo le pregunté a mi hijo cómo terminaba la película. Me dijo que no se acordaba, pero que creía que la mujer entendía finalmente que su marido tenía razón y que ella estaba loca y sólo por casualidad había encontrado otro loco que creía en lo que ella contaba: nunca había habido ningún hijo, dijo el mío, y ese era el final correcto de la película porque, más o menos, todos los hijos, imaginarios o no, eran sólo una idea de los padres y, como las ideas, podían olvidarse o ser dejadas de lado cuando otra idea mejor llegaba, dijo.


    Yo estuve a punto de responderle algo, o más bien preguntarle por qué inventaba esas historias –conocía el canal estatal y sabía que, incluso aunque esa película existiera, ellos jamás la exhibirían allí–, pero entonces vi que mi hijo se detenía en el gesto de alcanzarme una herramienta y esta caía al suelo. Sobre la colina que estaba al fondo de nuestro jardín, en el resplandor amarillo del atardecer, vi las siluetas de Möhlendorf y otros niños, agazapados como animales, observando a mi hijo. Mi hijo los miraba, inmóviles, y los otros lo miraban a él; pensé que dirían algo, que lo llamarían, pero no dijeron palabra. Mi hijo dio un paso hacia ellos y yo dije algo o sólo quise decirlo porque el ruido de las palomas, que daban vueltas en círculo alrededor de su jaula, no permitía escuchar nada. En ese momento, las palomas se precipitaron todas cayendo en picado desde el cielo hasta dar con las chapas de la jaula, y el ruido de sus patas arañando el metal me hizo pensar en la lluvia, en una lluvia inesperada que hubiera caído sobre todos nosotros. Y pensé en la película que mi hijo me había contado y me dije: «Él también es sólo una idea. Todos somos las ideas de nuestros padres, y nos esfumamos antes o después de ellos». Una pequeña campana que mi mujer había colgado ese día sonaba movida por el viento. Un coche pasaba lentamente frente a la casa y no se detenía. Mi hijo hizo entonces algo que yo no esperaba: miró hacia el suelo y me tomó del brazo, como si fuera yo el que iba a escapar, a reunirme con los otros niños –si es que aún eran niños– y a alejarme de él. Entonces vi que Möhlendorf se erguía un poco sobre la colina y su ropa parecía volverse transparente al darle el sol que se ponía. No pude ver su rostro puesto que este estaba en penumbras, y sin embargo, creo recordar –pero sólo puede tratarse de una ilusión– que sonrió y que su sonrisa no explicaba nada, no explicaba absolutamente nada. Entonces desapareció detrás de la colina. Mi hijo temblaba intensamente junto a mí y las palomas resbalaban sobre el metal como si este fuera hielo.


    Unos dos días después, cuando la desaparición de los niños se había convertido en otra de las tantas incomodidades sobre las que nada podíamos decir y que eran parte sustancial e incomprensible de la vida en la República Democrática de Alemania, el pequeño Peter Möhlendorf regresó a su casa. Su padre, que estaba sentado en la cocina frente a un mapa topográfico de Ausleben y del bosque, levantó la cabeza y lo vio pasar camino de su cuarto, contó. Un momento después, volvió a entrar en la cocina con nueva ropa, sacó de la nevera un cartón de leche y se echó un poco en un vaso, que bebió de pie; luego puso nuevamente el cartón en la nevera y no salió al jardín de la casa, sino que se quedó mirándolo en silencio.


    Esa noche o la siguiente el resto de los niños regresó a sus casas. Ninguno de ellos parecía estar lastimado, ninguno de ellos parecía tener un hambre inusual, haber pasado frío o estar enfermo. Ninguno habló nunca sobre su desaparición o lo que había hecho durante ella. El pequeño Peter Möhlendorf nunca explicó a nadie qué lo había llevado a huir de su casa durante esos días y quizá tampoco haya podido explicárselo nunca a sí mismo. Fue un alumno destacado en el colegio, y sus compañeros lo recuerdan como un estudiante aplicado pero accesible, que quizá fumaba demasiado. Peter Möhlendorf estudió ingeniería en la universidad de Rostock y actualmente vive en Frankfurt del Oder; tiene dos hijos.

  


  
    


    EL VIAJE


    


    El tren se detuvo como un animal herido que no acaba de convencerse de que morirá, y se arrastra bajo el sol, como si nada sucediera, y luego se detiene y muere. Marie todavía estaba sentada, con los tobillos regordetes que le asomaban bajo el ruedo del vestido azul y colgaban como ropa tendida, sin tocar el suelo. En el andén vio pasar velozmente la silueta de su madre y de su hermana y pensó que le hubiera gustado decirles que había dejado de servir en la casa de la señora Von Krokow porque herr Maak había muerto y su presencia allí, con la señora Von Krokow y unos pocos pensionistas que en algún momento se marcharían, no tenía mayor sentido. Pero sabía que no era verdad y que –aunque en ese momento, mientras el tren se detenía y los pasajeros comenzaban a levantarse de sus asientos, ella prefería no pensar en eso– su madre acabaría por saberlo de todas formas, si es que no lo sabía ya, si la señora Von Krokow no había levantado el teléfono un rato antes y la había llamado para contárselo todo. Agitó los pies en el aire como si quisiera levantarse y alejarse definitivamente, bajarse de ese tren y olvidarse de la señora Von Krokow y de Berlín, pero se quedó quieta, tratando de tranquilizarse pensando que la señora Von Krokow nunca hubiera gastado dinero en una comunicación de larga distancia para contarle a su madre algo de lo que, de todas formas, iba a acabar enterándose.


    Aunque la señora Von Krokow era mezquina, maleducada y entrometida no era, pensaba ella, una mala mujer. No había tenido razones para quejarse en los dos años que había servido en su casa, mandada por su madre, que conocía a la señora Von Krokow de la época en que esta vivía en Bamberg. Nunca la había criticado por pagarle tan poco dinero o por no autorizarla a volver al sur a ver a su familia por Navidades. Nunca había creído, y quizá –pensaba ahora– ese fue su error, que la señora Von Krokow se comportara mal al impedirle siempre salir de la casa, excepto en la ocasión en que inauguraron la remodelación del Bundestag y la señora Von Krokow y sus pensionistas –excepto el doctor Maak, naturalmente– e incluso ella se montaron en un taxi, pese a que la señora Von Krokow hubiera preferido el subterráneo por ser menos costoso, y visitaron el edificio. Esa mañana tuvo, por primera y última vez, una muestra de la grandiosidad de Berlín, de la aguja del Fernsehturm agujereando el cielo, de las grúas erizando el lomo del antiguo Alexanderplatz, del puente Schlossbrücke y sus estatuas, de los edificios imponentes, cuyos nombres sólo después conocería, que se alineaban a lo largo de la avenida Unter den Linden. Esa misma tarde le contó la excursión al doctor Maak y éste, que no había ido con los pensionistas, le mostró un mapa de la ciudad, le apuntó los nombres que ella había olvidado y quiso señalárselos sobre el papel pero su mano temblaba demasiado y a Marie le pareció que el dedo con el que intentaba señalar los edificios de los que hablaba era como esas agujas de las brújulas que indican el Polo Norte pero nunca se quedan quietas, como si el Polo Norte se burlara de todos los intentos por mensurarlo, moviéndose a derecha y a izquierda. Marie contó «Luego pudimos ver, saliendo del puente hacia la derecha, una pequeña callecita en la que se vendían libros y manzanas con caramelo en unos puestos de madera con toldos de colores», y el doctor Maak dijo: «Es aquí, el puente es el Schlossbrücke y la calle se llama Am Kupfergraben; si la sigue se topa usted con la Museumsinsel. Allí se encuentra el Pergamonmuseum donde puede usted recorrer el Paseo de los Leones de Babilonia». Marie quedó sorprendida. «¿Estuvo usted alguna vez allí?», preguntó. «No hay museo que no conozca –respondió el doctor Maak con una sonrisa–. Los museos son la forma más perfecta del viaje; permiten conocer lugares distantes y maravillosos sin moverse de la ciudad. En cierta forma, son como la memoria de un viejo. Están poblados de acontecimientos y de cosas que ya no significan nada.» Marie no supo qué decir. «¿Me llevará allí alguna vez, herr doktor Maak?», le suplicó. El doctor Maak respondió: «Al regresar de mi viaje a Marruecos iremos al Museo y al terminar, en la calle Am Kupfergraben, le compraré una manzana con caramelo». Marie sonrió.


    Pero el doctor Maak no fue finalmente a Marruecos. Marie lo supo al servirle el té una tarde y notar que el mapa que miraba con detenimiento no era el de Marruecos, no era el intrincado dibujo de montañas y extensiones amarillas que eran el mapa supuesto y quizá imposible del desierto. El nuevo mapa era una especie de triángulo invertido, acotado por el mar y las montañas y las selvas. «¿No viajará usted a Marruecos?», preguntó Marie ante la mirada desaprobadora de la señora Von Krokow. «Es imposible en este momento –respondió el doctor Maak–, los valientes nómadas han comenzado a luchar por su tierra y todo el desierto está convulsionado de camellos enjaezados para la pelea y fusiles y canciones de libertad.» «Entonces, ¿adónde irá usted, herr Maak?», preguntó Marie. El doctor Maak dio la vuelta al mapa para que ella pudiera leer en el centro del triángulo la palabra «Argentina». Marie lo miró perpleja. «Es un gran país en la América del Sur –le dijo el doctor Maak–. ¿Sabía usted que allí la gente sólo come carne de res? El país es tan rico que las calles están pavimentadas de la plata que extraen del fondo del río.» Marie leyó «Río de la Plata» en el mapa y no respondió nada.


    En los días siguientes, el doctor Maak la instruyó sobre la Argentina ante la mirada aburrida y un poco impaciente de la señora Von Krokow, que prefería que su sirvienta se ocupara de la casa en vez de perder el tiempo con los pensionistas. «En Argentina tienen el mejor gobierno posible», le contaba el doctor Maak. «No tienen ningún gobierno, y la gente hace lo que le conviene y cree correcto. En el fondo esa es la razón de su riqueza y de su felicidad. En la Cámara de Representantes han puesto un casino». Marie podía escucharlo durante horas, asombrada de su conocimiento y de la firmeza con que dibujaba en los mapas caminos con su dedo tembloroso, sendas que él iba a recorrer y que, en los mapas, se perdían entre desiertos y selvas inimaginadas.


    El problema es que el doctor Maak no se marchaba, pensó Marie, absorta en la imagen de sus zapatos negros, que ahora pendulaban al final de sus piernas en un vagón de tren vacío. En algún momento, podía pasar un mes o tres, el doctor Maak cogía otro mapa y comenzaba de nuevo con los preparativos de otro viaje. «¿Es que no lo sabe?», le respondía indulgente cuando Marie preguntaba. «En Argentina se ha desatado una horrible peste. Las personas caen como moscas sobre las avenidas de plata. Es imposible ir allí en este momento.»


    El doctor Maak no se movía de la casa. Había concertado con otro pensionista de nombre Uhlings que este le trajera las escasas cosas que necesitaba: su tabaco, una botella de Schnapps de cerezas en el invierno, el periódico y los libros de la biblioteca. Alguien, Marie nunca supo quién, le enviaba todos los meses un sobre con dinero. El doctor Maak se inclinaba sobre sus mapas y sus libros acercando cada vez más la nariz al papel, como si oliéndolo pudiera confirmar la veracidad de sus líneas. El último año había perdido toda capacidad de movimiento, si es que alguna vez la había tenido, y Marie había ido poco a poco descuidando las interminables tareas de la casa para concentrarse en herr Maak, para ser sus piernas y, más a menudo, su voluntad y su memoria. El progresivo deterioro de sus facultades, que Marie no alcanzaba a percibir plenamente, como si estuviera pasando en otro lugar y en otro tiempo, no le impedía seguir planeando viajes. Esta vez era Marie quien lo persuadía. «No puede usted viajar a España, ¿no recuerda acaso que allí hay una guerra?», le decía. El doctor Maak se entregaba a la voluntad de Marie, pero una tarde ella lo encontró echado en el suelo junto a una tumbona. Había conseguido ponerse un impermeable de viaje –que Marie nunca le había visto– y armar una pequeña maleta, que sostenía en su mano derecha. Incluso en el piso, sonriendo estúpidamente como si no comprendiera nada, el doctor Maak era la imagen arquetípica del viajero.


    Ésa era la imagen que Marie más recordaba del doctor Maak, porque fue una de las últimas. Tres semanas después murió, sin casi darse cuenta. Ella, que había estado a su lado todo ese tiempo resignándose a que la señora Von Krokow trajera otra empleada para que se hiciera cargo de la casa, vio cómo el doctor Maak se apagaba lentamente. En ocasiones, hacía un gesto que sólo Marie comprendía y ella recitaba lo que recordaba de alguna de las regiones donde el doctor Maak había planeado viajar. Muchas veces confundía los países. Mencionaba los desiertos recorridos por camellos de Argentina, refería con lujo de detalles los edificios que se alineaban junto a una avenida pavimentada de plata en Marruecos o le hablaba de España y de su peste, pero el doctor Maak no parecía poder reconocer ya los errores, o los perdonaba: le había regalado un museo inexacto de hechos inútiles, una memoria de viajes que eran imaginarios, pero también, y al mismo tiempo, los únicos de los que había regresado.


    La señora Von Krokow pareció muy impresionada por la muerte del doctor Maak cuando se produjo. Ella misma llamó a los periódicos para publicar el aviso fúnebre y dispuso todo para que se lo velara en el comedor de la casa. Marie preparó café y schnapps para los asistentes, pero nadie se presentó, puesto que el doctor Maak no tenía parientes ni conocidos. En algún momento de la tarde, pasó por la casa un extraño visitante llamado P. que dijo haber tomado clases con el doctor Maak; parecía enfermo, y puede que quizá lo estuviera. No pudieron sacarle más que su nombre porque quince minutos después de haber llegado se marchó, haciéndole al muñeco desarticulado, que ya comenzaba a pudrirse dentro del cajón, un gesto que Marie no supo interpretar, si como una despedida o como una rabiosa demostración de vida frente a tanta muerte, algo que, de alguna manera, restablecía un orden anterior de cosas y saldaba una afrenta que el doctor Maak pudiera haberle hecho algún día.


    La señora Von Krokow se marchó un rato después a dormir y Marie se quedó sola con el doctor Maak, con la fragilidad del muerto reciente y de sus plegarias católicas de alemana del sur. Al día siguiente, un auto negro pasó a buscar el cadáver para llevárselo al cementerio. Marie quiso acompañarlo pero la señora se lo impidió argumentando que había mucho trabajo por hacer en la casa. Entre ella y la nueva empleada reunieron las escasas propiedades del doctor Maak, y la señora ordenó que las arrojaran a la calle. Marie quiso oponerse, decir que esos mapas eran ya, también, su propia memoria, pero no dijo nada. Había comenzado a llover y se empapó bastante al dejar los libros y los planos en la calle. La señora Von Krokow llamó a una iglesia protestante para que vinieran a buscar la ropa para dársela a los pobres. Ella misma se quedó con los sillones y la mesa del doctor Maak, a los que hizo trasladar a su propio cuarto. Marie entró por última vez a la habitación del doctor Maak cuando la señora Von Krokow discutía con los decoradores el precio del nuevo papel para las paredes y quiso decir algo pero entonces vio que el rostro de la señora Von Krokow se descomponía y se preguntó si era por el precio impuesto por los decoradores, pero a continuación vio que la mirada de la mujer descendía a su vestido y ella bajó también la cabeza y miró y vio que el agua transparentaba bajo su vestido blanco y empapado el dibujo del mapa del doctor Maak que ella había querido conservar.


    La señora Von Krokow la despidió acusándola de ladrona y, aunque Marie hubiera querido refutar ese argumento, al fin pensó que estaba bien, que no había ya nada que la retuviera en la casa excepto el recuerdo de la paciente inmovilidad con que el doctor Maak la había regalado durante años. Marie pensó por última vez en ese hombre del que ahora tenía la memoria, ese completo desconocido que había sido para ella como su padre y que la había entretenido con paisajes que ninguno de los dos iba a ver nunca. Miró hacia atrás por la ventanilla y vio que su madre y su hermana se asomaban, preocupadas, a todos los vagones, elevándose en puntas de pie, para tratar de encontrarla. Excepto por ellas, el andén estaba vacío ya. Marie se levantó. Abrió su maleta y se quedó mirando el vestido blanco, que tenía calcado, como un sudario, las líneas imprecisas del mapa que ella se había metido debajo el último día que sirvió en la casa, y repasó con el dedo, como hacía el doctor Maak, la línea de trenes que unía Berlín con Bamberg. En el andén, el cartel que decía «Bamberg» comenzó a moverse lentamente como si un animal herido, bajo el sol que el doctor Maak nunca sintió calentándole el rostro, pudiera seguir andando. Marie repasó con el dedo la línea de regreso a casa. El tren volvió a partir y ella se quedó quieta, viajando.

  


  
    


    TU MADRE BAJO LA NEVADA SIN MIRAR ATRÁS


    


    Un tiempo después de que tu madre haya muerto, mientras estés sacando cosas del altillo para arrojarlas a la calle como si pudieras desembarazarte de su recuerdo poniendo los plásticos en las bolsas amarillas y juntando los papeles y los vidrios en cajas que irás a tirar a la esquina, en los contenedores que hay allí y que tú utilizas y todos los demás utilizan para beneficio del medio ambiente y porque suponen que si no lo hicieran los principios en los que se funda nuestra sociedad se desmoronarían, mientras estés haciendo todo ello, encontrarás un pequeño álbum de fotografías, no más que un cuaderno con tapas de hule amarillas unidas por un hilo rojo de un material que parece seda y que en su última página tendrá la siguiente dedicatoria, fechada en Gotinga el veintinueve de mayo de 1967: «En recuerdo a los tres años de estudio que he disfrutado tanto en su casa y bajo su amable cuidado. Muchísimas gracias, su Gertraud Bode». Mientras mires esta dedicatoria, pensarás vagamente en las cosas que tu madre te ha contado de la época en que estudió en Gotinga, cosas en su mayoría irrelevantes o cuyo relato sólo estaba destinado a transmitirte las virtudes del trabajo duro y la disciplina y que, en realidad, probablemente fueran extraídas de algunas de las revistas acerca de la educación de los hijos que tu madre leía sin cesar, quizá con la esperanza de hacerte a imagen y semejanza de los niños que aparecían allí, y tú recordarás cuán diferente eras de ellos: eras moreno como tu padre, no destacabas en las clases y tenías un aspecto enfermizo que no dejabas de tener siquiera durante las vacaciones, cuando ibais al mar del Norte y allí te obligaban a quedarte echado bajo el sol bebiendo Rabenhorst, ese zumo de frutas que las madres alemanas adoran dar a sus hijos, hasta que ya no lo soportabas y echabas de menos las nubes negras por el hollín de las minas de carbón que, por entonces, mataban a las personas de la ciudad donde vivías con tanta facilidad como el desempleo y la desesperación lo harían después, cuando las minas cerraran y Gelsenkirchen –que así se llamaba tu ciudad– se convirtiera en un páramo. Es posible que tu madre creyera realmente que podía irte bien si eras disciplinado y trabajabas duro porque casi todo el mundo creía esas cosas en esos tiempos, pero quizá tampoco lo creyera realmente. Un tiempo atrás, cuando tu madre ya estaba en el hospital, ella te cogió de la mano y se emocionó recordando lo bueno que eras en los últimos años de la escuela, pero tú no pudiste dejar de pensar, en ese momento en que tu madre estaba muriéndose delante de tus ojos, deshaciéndose como el azúcar en el té de Frisia Oriental que tanto le gustaba, que tú habías odiado la escuela. Una vez le habías dicho, cuando aún eras un niño: «¿No crees que debería haber una escuela para quienes son como yo?». «¿Quiénes?», preguntó ella, y tú respondiste: «Los desesperados, los aburridos, los que están enfermos, los que no tienen nada, los que no son comprendidos». Tu madre te miró fijamente un momento y luego se giró y comenzó a llorar; aún la recuerdas, apoyada en el lavabo, temblando, y también recuerdas tu frustración y tu dolor porque tu madre no aceptaba que tú simplemente te sentías diferente al resto y que esa convicción era lo único que tenías, lo único a lo que aferrarte. Entonces sentiste que en su llanto había algo así como un mandato, un mandato que la elevaba por lo que podía ser visto por alguien no demasiado listo como ella como su fracaso en los esfuerzos hechos para convertirte en alguien «normal», en alguien que no sintiera que su lugar estaba junto a los miserables, para conducirla a su triunfo, ya que ese mandato –al que tú no podías resistirte puesto que tu madre era tu madre y tú su hijo, indefenso y ridículo, masticando aún tu tostada con mantequilla de avellanas, un barquillo de papel en una tempestad que ya conocías y sabías que duraría la vida entera y en la que sólo tenías a tu madre para que te guiara– consistía en no volver a hablar del tema y en hacer todo lo que estuviera a tu alcance para no estar entre los desesperados, los aburridos, los que están enfermos, los que no tienen nada, los que no son comprendidos. Ese mandato, pensarás, era el de la disciplina y el trabajo duro, que tú has fingido apreciar al principio y luego has comenzado a apreciar realmente, atravesando el pasillo que las maestras os hacían a quienes erais más listos, ese pasillo al que entráis como niños –esto es, con sentimientos propios y personales que escuecen en vuestro interior y que apenas comprendéisy del que salís convertidos en adultos asustados que compráis lo que os ordenan y trabajáis duro para poder comprarlo y obedecéis para poder trabajar, llenos de miedo al fracaso y sin haber entendido que ya habéis fracasado, que sólo sois un número en una estadística. Muchos plantáis árboles y cada árbol plantado os impide ver el bosque que el incendio calcina, todos los otros árboles que la tormenta arranca de cuajo, y a eso lo llamáis vivir.


    Quizá tu madre fuera uno de vosotros. En el álbum aparecerá mucho más joven de lo que podrás recordarla, llevando un suéter negro y ajustado, posando ante unas fotografías de bailarines de ballet clavadas con alfileres en una pared o sosteniendo un papagayo de peluche en una pose infantil. Bajo la fotografía leerás la leyenda: «Sanmtier, mi papagayo». Estarás un largo rato dándole vueltas a ese nombre, tratando de encontrarle algún sentido al revés o reordenando las letras, por el caso de que se tratara de un acróstico, pero luego darás vuelta la página y te olvidarás de ello. En la siguiente fotografía tu madre aparecerá sentada a una mesa en la que hay varios libros, un globo terráqueo del tamaño de un puño, una vela y varias imágenes, posiblemente postales; tu madre estará de espaldas a la cámara escribiendo una carta y el pie de la foto será el supuesto encabezamiento de esa carta: «Querido Manfred Block». Manfred Block no será el nombre de tu padre. En esa fotografía, pero también en otras más, tu madre fingirá ignorar que la están observando, y en ese gesto notarás tanta intimidad que no podrás sino preguntarte quién las ha tomado y cuál era su relación con tu madre. En la siguiente imagen, ella, como si estuviera respondiendo a la pregunta sobre quién ha hecho las fotografías, sostendrá en sus manos una cámara y parecerá mirarla como si desconociera su mecanismo; en ese gesto habrá algo especular: tu madre siendo fotografiada finge desconocerlo todo sobre la fotografía. Ese gesto especular quedará aún más de manifiesto en otra imagen, en la que tu madre aparecerá retratando al fotógrafo, aunque con una cámara diferente a la que sostenía en la imagen anterior, como si hubiera cambiado aparatos con aquél. En las siguientes imágenes, en las que tu madre sintoniza una radio o lee un libro como si no supiera que la están retratando, notarás que el fotógrafo se detiene en detalles de su cuerpo –el cuello, el perfil del busto, las piernas largas y el trasero–, pero en otras esos detalles que hablan de la intimidad entre tu madre y el fotógrafo serán destacados por tu madre misma, quien, siempre sonriendo a la cámara, se pondrá de perfil para que su busto juvenil se aprecie mejor, cruzará las piernas, en un gesto usual en los filmes de la época que, pese a parecer inocente, no lo era, puesto que permitía, al subirse la falda, mostrar aun un poco más de lo que ésta revelaba por lo habitual. Tu madre ha estado flirteando con el fotógrafo a lo largo de toda la serie, eso te resultará claro desde el primer momento pero, sin embargo, serán tantas las preguntas que tendrás que no te atreverás siquiera a confesarte a ti mismo esa certeza porque siempre habrás imaginado el noviazgo de tus padres como una flecha lanzada al corazón del matrimonio, estable e infeliz. ¿Quién ha hecho las fotografías? ¿Quién es el hombre al que tu madre le ha dedicado el álbum y por qué no se lo ha entregado? ¿Quién era Manfred Block?


    Un tiempo después del hallazgo encontrarás dos cartas metidas dentro de un libro: la primera estará dirigida a tu padre y fechada el catorce de octubre de 1966 y será una carta de amor; la otra estará dirigida al enigmático Manfred Block y fechada el diecisiete de enero de 1967 y será una carta de amor. Esta vez tu madre habrá conservado la respuesta de Manfred Block, incluido el sobre que contenía su carta, despachada el diecinueve de enero de ese año en Bremen. El tono amoroso será en ella más enfático de lo que cabe esperar en estos casos y para esa época. Se ha dicho que el idioma alemán es un idioma extraño a la literatura erótica porque nada amoroso puede ser dicho en ese idioma sin que suene a pornografía; en ese caso, podrás achacarle a las supuestas limitaciones de este lenguaje el tono de la carta. Que alguien dijera esas cosas a tu madre y que tu madre las celebrara mientras, al mismo tiempo, planeaba la boda con tu padre hubiera sido para ti inconcebible antes del hallazgo del álbum; en su procaz simpleza, el hecho abrirá un agujero en el suelo de tu pasado y por ese agujero tú y todas tus convicciones y todo lo que has hecho con tu juventud caerán sin remedio. Una noche, por enésima vez, mirarás el álbum y realizarás la siguiente constatación: el álbum contiene cuarenta y cuatro fotografías; en dieciocho de ellas tu madre aparece en un parque que, bajo una de las imágenes, llama «Schiellerwiese»; en otras trece se encuentra en su habitación; hay otras diez junto a tu tío, a quien no has llegado a conocer, una fotografía de una joven muy guapa, con el epígrafe: «La joven profesora Frauke en nuestra última tarde en Gotinga». En la última fotografía, tu madre aparecerá frente a una casa, y el epígrafe dirá «Fue aquí donde viví seis semestres», así que ya tendrás algo: decidirás viajar a Gotinga a buscar esa casa.


    Mientras viajes en el tren desde Gelsenkirchen a Gotinga pensarás que todo tiene que tener una explicación lógica que muestre que en el mandato de tu madre y en la forma en la que te ha criado hay más de estupidez o de ignorancia que de impostura. En Gotinga mostrarás la fotografía en la oficina de turismo que se encuentra en el ayuntamiento. Una mujer a la que le falte un brazo y trabaje allí –claro que esto último es menos probable que lo otro y espero que lo tomes como imaginación mía– la observará un momento y dirá que cree haber pasado alguna vez por allí, aunque no recuerde en qué calle se encuentra; te dirá que de seguro está en el Ostviertel, el barrio ubicado al este de la ciudad; te mirará un largo rato esperando que digas algo, pero no sabrás qué decir; para agradecer la información y justificar de alguna forma el tiempo que le has robado, decidirás comprarle algo pero no sabrás qué porque los objetos en venta en la oficina serán todos inusitadamente feos. Finalmente te decidirás por una taza con el nombre de la ciudad; la mujer la cogerá con una mano y la envolverá en papel con una rapidez y una habilidad que te parecerán sorprendentes en alguien de su condición. La mujer te preguntará si quieres algo más. Tú dirás que quieres un mapa de la ciudad. La mujer lo sacará de un cajón, lo extenderá sobre una mesa y lo enrollará con una mano, después lo meterá dentro de una bolsa junto con la taza y tú le entregarás un billete. Ella te devolverá algo de dinero, que no contarás; luego agradecerás. «No hay razón», responderá ella; será una respuesta tan alemana que no sabrás qué decir y abandonarás rápidamente la oficina. En la calle cogerás el mapa, lo mirarás un rato y comenzarás a caminar en dirección al este sin prestar demasiada atención a las placas que en las fachadas de las casas conmemoran a las personalidades ilustres que las ocuparon. Una persona te detendrá quizá para preguntarte una dirección, pero tú dirás que no eres de allí. Seguirás caminando, dejarás atrás el teatro principal de la ciudad y llegarás al Ostviertel, donde encontrarás la casa. No te tomará demasiado tiempo –aunque te detendrás inútilmente frente a varias casas que te parecerán la de la fotografía pero no lo serán– y sin embargo tampoco poco tiempo, sólo el tiempo suficiente para comenzar a temer que la casa ya no exista y que toda la búsqueda haya sido en vano; cuando finalmente la encuentres, sentirás alivio y alegría y tocarás el timbre casi con optimismo. Supongo que quien te abrirá la puerta será una mujer joven de aspecto sofisticado. Te mirará un momento, y después tú te presentarás y le dirás que buscas a un señor que vivía allí en la segunda mitad de los años sesenta y ella te mirará otra vez y te dirá que ellos –aunque no especificará quiénes son «ellos» tú podrás imaginarte a un matrimonio joven, quizá con niños, ambos trabajando en la universidad, un matrimonio como los de las revistas que leía tu madre– habrán comprado la casa unos cinco o seis años atrás o quizá siete y que sólo habrán conocido a una sobrina del antiguo dueño, una mujer de apellido Brass que vivirá en Hamburgo y habrá sido la encargada de liquidar sus asuntos tras su muerte. Tú pensarás por un momento que la búsqueda ha terminado, que las pistas acaban allí y que todo ha sido una mala idea, pero la mujer te preguntará si tienes algún vínculo con el señor Brass, el antiguo dueño, y tú le responderás que no, pero que tu madre ha vivido allí entre 1964 y 1967 y que ella ha muerto y que tú has encontrado este álbum –y le extenderás el álbum, que ella hojeará, al principio con indiferencia y luego con mayor interés– y que hubieras deseado saber quién había sido el señor Brass y cuál era exactamente su vínculo con tu madre, y la mujer inclinará la cabeza un momento hacia la derecha, como si la suma de pensamientos en ella resultara muy pesada para su cuello, en un gesto que –pero esto tú no podrás saberloresultará habitual en ella, y, tras un momento, te dirá que la sobrina del señor Brass le habrá contado que el señor Brass fue profesor en la universidad y destinó durante un largo período de tiempo, entre 1947 y 1990, dos habitaciones de su casa a alojar estudiantes, en su mayoría jovencitas, a las que solía cobrarles un alquiler insignificante y que, según la sobrina del señor Brass, con la que ella habrá hablado en una ocasión, mientras resolvían los últimos asuntos pendientes en relación al traspaso de la casa, la insignificancia de la suma mensual que las muchachas debían entregarle, y que el señor Brass justificaba sosteniendo que no alquilaba las habitaciones por interés económico sino por altruismo, servía a manera de soborno. La mujer te entregará el álbum y te dirá que la sobrina del señor Brass le habrá comentado que al liquidar sus cosas se encontró con cientos de fotografías que el señor Brass conservaba junto con álbumes que algunas de sus inquilinas le habían enviado, y que en las fotografías del señor Brass aparecían decenas de jovencitas a las que el señor Brass había retratado durante décadas, en ocasiones sin que lo notaran, aunque también –en algunas pocas de esas imágenes– participando deliberadamente del juego, en poses más y más procaces a medida que su relación con el profesor Brass, tal como ésta era historiada por la sucesión de fotografías, se volvía más y más íntima. La mujer te dirá que la sobrina del señor Brass habrá dudado sobre qué hacer con esas imágenes y que después de la muerte del señor Brass habrá enviado los álbumes a aquellas mujeres cuyo nombre apareciera en ellos, por deferencia o quizá sólo por un oscuro sentido del deber, y que habrá quemado el resto de las fotografías; fotografías, dirá la mujer, repitiendo lo que la sobrina del señor Brass le habrá dicho, que eran, en ciertos casos, pornográficas, que lastimaban la memoria que ella tenía de su tío y que hubieran hecho daño a aquellas jóvenes, ya convertidas en madres y quizá en abuelas, y que por eso la sobrina del señor Brass las habrá destruido. La mujer te dirá que ya no puede decirte más. Tú te quedarás un instante mirando el jardín posterior de la casa; si fueras a esforzarte, reconocerías el manzano bajo el cual tu madre se ha hecho fotografiar, fumando, pero no podrás hacerlo porque en tu cabeza se agolpará la imaginación de las fotografías que ya no podrás ver porque la sobrina del señor Brass las ha destruido, fotografías en las que tu madre hace cosas que tú jamás sospechaste que hiciera, cosas que te producen un vahído, que desbaratan todo lo que creías que era de una forma y resultará de otra. Saldrás del jardín tras despedirte de la mujer, que se habrá olvidado de ti mucho antes de que tú cruces la puerta baja por la que tantas veces tu madre ha salido, en una vida anterior que tú habrás desconocido durante años y que ahora, sin conocer, quizá imaginarás; nada que se pueda publicar en una revista. Subirás aún unos metros y te sentarás en el parque donde tu madre solía ir a leer antes de los exámenes, según apuntará al pie de una de las fotografías del álbum. Una pareja paseará a un niño mientras que otro, ya mayor, correrá detrás de un perro. Quizá abras una vez más el álbum y encuentres una fotografía en la que no habrás reparado antes. En ella, tu madre estará de espaldas, mirando el paisaje desde una elevación de ese mismo parque en el que te encontrarás, su espalda curvándose ligeramente hacia adelante como si se sintiera atraída por el paisaje, como si el paisaje fuera el futuro y estuviera a punto de devorarla y ella lo supiera y se lanzara hacia adelante. Entonces la recordarás como la viste una vez cuando eras niño, durante una tormenta de nieve que se había desatado mientras ibais camino del colegio; recordarás la nieve, que caía densa como un bloque de cemento sobre vosotros, en ráfagas que te hacían tambalear sobre tus pies como si estuvieras borracho, y recordarás que en un momento, al doblar una esquina, tu madre desapareció entre la nieve y, de repente, en el espacio que había entre tú y ella, que caminaba un par de pasos delante de ti, sólo había una pared blanca que parecía hecha del más sólido hielo; gritaste a tu madre para que se detuviera, pero tu madre no respondió y tú pensaste que se había olvidado de ti y estuviste a punto de llorar, o quizá lloraste, ya no lo recordarás, pero sí recordarás que en un momento la pared blanca que te rodeaba se abrió y tú viste la mano de tu madre que te agarraba y te levantaba en vilo y comenzaba a tirar de ti a través de la tormenta sin mirar atrás, mientras tus ojos no veían más que su espalda, que se curvaba hacia adelante como en la fotografía para protegerte de la nieve, y recordarás que en aquel momento pensaste que tu madre y tú teníais un arreglo y que ese arreglo consistía en que ninguno dejaría morir al otro mientras viviera, no importaba qué sucediera, y te sentiste dichoso como pocas veces te habías sentido durante tu infancia. Mientras mires pasar a una mujer que hubiera podido ser tu madre, caminando con una mujer más joven bajo el sol, pensarás que aún puedes buscar al tal Manfred Block en Bremen, que puedes arreglártelas para hallar a la sobrina del señor Brass o incluso a la «joven profesora Frauke» que mostraba una de las fotografías, y comprenderás que tu madre habrá conservado aquel álbum que le fuera devuelto varios años antes de su muerte para que tú iniciaras un viaje en la búsqueda de una parte de quien ella había sido realmente, y pensarás en tu madre como ella misma pensaba acerca de sí misma en sus últimos años, alguien mirando un paisaje, su espalda curvándose ligeramente hacia adelante como si se sintiera atraída por el paisaje, como si el paisaje fuera el futuro y estuviera a punto de devorarla y ella lo supiera y se lanzara hacia adelante, hacia un tiempo que no presenciará pero en el que tampoco te soltará de la mano, porque entonces tú y yo estaremos juntos de nuevo, unidos en algo que se parecerá a la compasión, al arrepentimiento, que nada soluciona, y a la memoria.
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