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			Siempre te resultas más irreal que los demás. 

			 

			MARGUERITE DURAS,  


			La vida material (1990) 
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			EL GRAN PLATA


			 


			Tal como nos enseñó Orson Welles, si queremos un final feliz, este depende de dónde acabemos la historia. Una noche de enero estaba comiendo arroz con coco y pescado en un bar de la costa caribeña de Colombia. En la mesa de al lado había un estadounidense bronceado y tatuado. El hombre tenía casi cincuenta años, brazos fuertes y musculosos y el pelo plateado recogido en un moño. Estaba hablando con una joven inglesa, de unos diecinueve años, que antes estaba leyendo sola pero que, tras ciertos titubeos, había aceptado la invitación a su mesa. Al principio solo hablaba él. Al cabo de un rato ella lo interrumpió. 


			La conversación de la chica era interesante, intensa y extraña. Contaba que había estado buceando en México, que había pasado veinte minutos bajo el agua y al emerger se había topado con una tormenta. El mar se había transformado en un remolino y le había dado miedo regresar al barco. Aunque la historia trataba sobre descubrir que el tiempo había cambiado al emerger después de haber estado buceando, también hablaba de un dolor oculto. La chica dio varias pistas al respecto (en el barco había alguien que en su opinión debería haber intentado socorrerla) y luego miró al hombre para ver si entendía que hablaba de la tormenta con segundos sentidos. El tipo no estaba interesado y movió las rodillas de tal manera que levantó la mesa y tiró el libro de la chica al suelo. 


			–Hablas mucho, ¿no? –dijo él. 


			La chica lo meditó, peinándose las puntas del pelo mientras miraba a dos adolescentes que vendían puros y camisetas de fútbol a los turistas en la plaza adoquinada. No era tan fácil transmitirle a aquel tipo, un hombre mucho mayor, que el mundo también era de ella. Él se había arriesgado al invitarla a sentarse a su mesa. Al fin y al cabo, la chica venía con una vida y una libido propias. Al hombre no se le había ocurrido que ella pudiera no considerarse un «personaje secundario» y no tomarlo a él por protagonista. En ese sentido, la chica había traspasado un límite, había derribado una jerarquía social, había roto con los rituales acostumbrados. 


			 


			La chica le preguntó qué contenía el cuenco donde estaba hundiendo los nachos. Él le respondió que ceviche, pescado crudo marinado en zumo de lima, que en la carta aparecía en inglés como sexvice: «Con condón para acompañar», dijo. Cuando ella sonrió, supe que intentaba parecer más atrevida de lo que era, parecer una chica que viajaba sola, leía un libro y se bebía una cerveza sola en un bar de noche, alguien capaz de arriesgarse a entablar una conversación increíblemente enrevesada con un desconocido. La chica aceptó la invitación a probar el ceviche, luego rechazó el ofrecimiento de ir a nadar juntos a una zona aislada de la playa local que, le garantizó él, quedaba «lejos de las rocas». 


			Al rato, el hombre dijo: 


			–No me gusta bucear. Si tuviera que hacerlo, bajaría a buscar oro. 


			–Vaya, qué curioso. Estaba pensando en llamarte el Gran Plata. 


			–¿Por qué Gran Plata? 


			–Es como se llamaba el barco de buceo. 


			Él meneó la cabeza, perplejo, y pasó la mirada de los pechos de la chica al neón de Salida de encima de la puerta. Ella volvió a sonreír, pero no fue sincera. Creo que sabía que tenía que calmar la turbulencia que la había acompañado desde México hasta Colombia. Decidió retractarse. 


			–No, Gran Plata por el pelo plateado y el aro de la ceja. 


			–Soy un vagabundo. Vivo a la deriva. 


			La chica pagó su cuenta y pidió al hombre que recogiera el libro que él había tirado sin querer al suelo, lo cual lo obligó a agacharse y buscar bajo la mesa y acercarse el libro con un pie. Le llevó un rato y, cuando volvió a emerger con el libro en la mano, la chica no se mostró ni agradecida ni descortés. Solo dijo: «Gracias». 


			Mientras la camarera recogía los platos repletos de pinzas de cangrejos y raspas de pescado, me acordé de la cita de Oscar Wilde: «Sé tú mismo, todos los demás personajes están cogidos». No era del todo cierto en el caso de la chica. Ella debía apostar por un yo que poseyera libertades que el Gran Plata daba por descontadas… al fin y al cabo, ser él mismo no le suponía el menor problema. 


			«Hablas mucho, ¿no?» 


			Decir las cosas tal cual las pensamos es una libertad que la mayoría elegimos no tomarnos, pero me pareció que las palabras que quería decir la chica estaban muy vivas dentro de ella, tan misteriosas para ella misma como para el resto. 


			 


			Más tarde, mientras estaba escribiendo en el balcón del hotel, pensé en cómo había invitado al errante Gran Plata a leer entre líneas su dolor oculto. La chica podría haber terminado la historia describiéndole las maravillas que había contemplado en las serenas profundidades marinas antes de la tormenta. Habría sido un final feliz, pero no lo dejó ahí. Le estaba planteando (y se estaba planteando) una pregunta: ¿Crees que la persona del barco me abandonó? El Gran Plata era el lector equivocado para su historia, pero bien pensado, tal vez ella fuera la lectora perfecta para la mía. 
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			LA TEMPESTAD 


			 


			Reinaba la calma. Brillaba el sol. Nadaba en las profundidades. Y luego, cuando emergí al cabo de veinte años, descubrí que una tormenta, un remolino, un fuerte vendaval levantaba las olas por encima de mi cabeza. Al principio no me vi capaz de regresar al barco y luego me di cuenta de que no quería volver a él. Se supone que lo que más debe atemorizarnos es el caos, pero he terminado por creer que tal vez sea lo que más deseamos. Si no creemos en el futuro que planeamos, en la casa por la que nos hemos hipotecado, en la persona que duerme a nuestro lado, es posible que una tempestad (que acecha desde hace tiempo en los nubarrones) nos acerque al modo en que queremos estar en el mundo. 


			La vida se desmorona. Intentamos aferrarnos y sujetarla. Y entonces nos damos cuenta de que no queremos hacerlo. 


			 


			Cuando rondaba los cincuenta años y se suponía que la vida debía ir ralentizándose, volviéndose más estable y predecible, la vida se volvió más rápida, inestable, impredecible. Mi matrimonio era el barco y yo sabía que si volvía nadando hasta él me ahogaría. También es el fantasma que me perseguirá toda la vida. Nunca dejaré de llorar mi largo anhelo de un amor duradero que no reduzca a sus actores protagonistas a menos de lo que son. No estoy segura de haber presenciado a menudo un amor que lo consiga, así que tal vez se trate de un ideal condenado a ser un fantasma. ¿Qué clase de preguntas me plantea ese fantasma? Desde luego me plantea cuestiones políticas, pero no es un político. 


			 


			Cuando estaba viajando por Brasil vi una oruga de brillante colorido, gruesa como un pulgar. Parecía diseñada por Mondrian, con el cuerpo marcado por cuadros simétricos de color azul, rojo y amarillo. No me lo podía creer. Y lo más peculiar de todo, se diría que tenía dos cabezas rojo chillón, una en cada extremo del cuerpo. La miré una y otra vez para comprobar si algo así podía ser verdad. Quizá el sol me hubiera afectado a la cabeza o estuviera alucinando por el té negro ahumado que bebía a diario mientras contemplaba a los niños jugando al fútbol en la plaza. Podía ser, descubrí después, que la oruga simulara una cabeza falsa para protegerse de los depredadores. En esa época era incapaz de decidir en qué lado de la cama quería dormir. Digamos que la almohada apuntaba al sur; a veces dormía así, y luego cambiaba la almohada al norte y también dormía. Al final terminé poniendo una almohada en cada lado de la cama. Puede que fuera la expresión física de un ser dividido, de no pensar con claridad, de sostener dos opiniones sobre algo. 


			 


			Cuando el amor empieza a resquebrajarse cae la noche. Se prolonga. Llena de acusaciones y pensamientos furiosos. El tormento de esos monólogos interiores no cesa cuando sale el sol. Es lo que más me molestaba, que me hubiera abducido la mente, tener la cabeza llena de Él. Era prácticamente un trabajo. Mi propia infelicidad empezaba a devenir costumbre, al modo en que Beckett describía que la pena se convertía en «algo que puedes ir acumulando toda la vida… como una colección de huevos o sellos». 


			 


			Cuando regresé a Londres, mi tendero turco me regaló un llavero con un pompón de pieles. No sabía muy bien qué hacer con él, así que lo colgué del bolso. Los pompones levantan el ánimo. Salí a dar un paseo por Hyde Park con un colega y el pompón rebotaba alegremente mientras nos abríamos paso a puntapiés entre la hojarasca. Era un espíritu libre, locamente gozoso, parte animal, parte otra cosa. Estaba mucho más contento que yo. Mi colega llevaba un diamante minúsculo engarzado en una sortija de filigrana de oro. Dijo: «Mi mujer me eligió esta alianza. Es un anillo victoriano, no es mi estilo, pero me recuerda a ella». Y luego añadió: «Mi mujer ha vuelto a estrellarse con el coche». «Ah –pensé, mientras dejábamos atrás los árboles dorados–, no tiene nombre. Es su mujer.» Me pregunté por qué mi colega solía olvidar los nombres de las mujeres que conocía en reuniones sociales. Siempre se refería a ellas como la mujer o la novia de alguien, como si no necesitara saber nada más. 


			Si no tenemos nombre, ¿quiénes somos? 


			 


			Lloré como una mujer cuando supe que mi matrimonio había tocado a su fin. He visto a un hombre llorar como una mujer, pero no estoy segura de haber visto a una mujer llorar como un hombre. El hombre que lloró como una mujer estaba en un funeral y más que llorar aulló, sollozó y gimió; sus lágrimas fueron muy fuertes. Le temblaban los hombros, tenía la cara roja y se sacó unos pañuelos de papel del bolsillo de la americana para apretárselos contra los ojos. Todos los pañuelos se desmenuzaron. Su diafragma emitía voces y ruidos extraños. Fue una pena muy expresiva. 


			Pensé que en ese momento estaba llorando por todos nosotros. El resto llorábamos de un modo mucho más consciente del contexto social. Cuando después hablé con él durante el velatorio, me dijo que aquella pérdida le había hecho cobrar conciencia de que en su vida «el Amor había firmado en el libro de visitas, pero nunca se había mudado con él». 


			Se preguntaba qué le había impedido ser más osado. Estábamos tomándonos un whisky irlandés excelente, la marca preferida del hombre excepcional que había fallecido. Le pregunté si habían sido amantes. Dijo que sí, de manera intermitente durante años, pero nunca se habían arriesgado a hacerse vulnerables el uno al otro. Nunca habían asumido la responsabilidad de su amor. Cuando me preguntó por qué había naufragado mi matrimonio, su sinceridad me permitió hablar con mayor franqueza. Cuando ya llevaba un rato explicándome, me dijo: «Me parece que te iría mejor si buscaras otra forma de vivir». 


			 


			Imaginé que un día localizaban la conversación que nunca había mantenido con el padre de mis hijas en la caja negra que se había hundido hasta el fondo del océano al naufragar el barco. Un martes lluvioso de un futuro lejano, la encontrarían unas formas de vida artificial que se reunirían alrededor para escuchar las voces tristes y potentes de unos seres humanos dolientes. 


			 


			Lo mejor que he hecho jamás ha sido no nadar de vuelta al barco. Pero ¿adónde iba a ir? 
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			REDES


			 


			Vendimos la casa familiar. Esta acción de desmantelar y embalar una larga vida en común pareció alterar el tiempo de un modo extraño; hacia atrás, hacia el momento en que dejé Sudáfrica, mi país de origen, cuando tenía nueve años, y hacia delante, hacia una vida ignota todavía por vivir a los cincuenta años. Estaba deshaciendo el hogar en cuya creación había invertido gran parte de la energía de mi vida. 


			 


			Arrancar el papel pintado del cuento de hadas del Hogar Familiar donde la prioridad ha sido la comodidad y felicidad de hombres y niños significa descubrir detrás a una mujer exhausta, desatendida, falta de cariño y de reconocimiento. Crear un hogar que todos disfruten y funcione bien exige habilidad, tiempo, dedicación y empatía. Por encima de todo, ser el arquitecto del bienestar de todos los demás es un acto de inmensa generosidad. Esta tarea sigue percibiéndose como eminentemente femenina. En consecuencia, existen todo tipo de palabras para empequeñecer ese esfuerzo inmenso. Si la esposa y madre ha sido impregnada por la sociedad, está interpretando a la esposa y madre de todos. Ha construido la historia que el viejo patriarcado ha designado para la familia heterosexual nuclear y, por supuesto, le ha añadido algunas florituras contemporáneas de su cuenta. Que no se sienta en casa en su hogar familiar es el comienzo de la historia más general de la sociedad y sus descontentos femeninos. Si la historia social que ha representado con esperanza, orgullo, felicidad, ambivalencia y rabia no la ha derrotado del todo, la mujer cambiará la historia. 


			 


			Deshacer un hogar es como romper un reloj. Ha pasado mucho tiempo por todas las dimensiones del hogar. Por lo visto, un zorro oye el tictac de un reloj a cuarenta metros de distancia. En la pared de la cocina de nuestra casa familiar había un reloj, a menos de cuarenta metros del jardín. Los zorros debieron de oír su tictac durante más de una década. Ahora estaba empaquetado, boca abajo en una caja. 


			 


			Mi amable vecina me vio de pie en el jardín mientras cerraban las puertas de la furgoneta de mudanzas y el conductor ponía en marcha el motor. Me preguntó si necesitaba descansar. Si me apetecía echarme una horita en su sofá. Cuando me disponía a marcharme, preguntó: «¿Qué es eso?». Señalaba las redes de pesca de mis hijas cuando eran pequeñas, que no había embalado con todo lo demás. Una era amarilla, la otra azul, todavía seguían cubiertas de granos de arena. Habían utilizado las redes para pescar peces pequeños durante las vacaciones en la costa, metidas en el mar hasta las rodillas, esperando a que se les acercara algo increíble. Las redes, de metro y medio de largo, descansaban ahora como en un sueño contra la ventana victoriana de mi vecina. 


			 


			Su padre y yo acordamos que viviríamos separados pero conviviríamos para siempre en la vida de nuestras hijas. Solo hay hogares con amor y hogares sin amor. Lo que se ha roto es la historia patriarcal. De todos modos, la mayoría de los niños que crecen en esa historia lucharán, junto con el resto, por componer una historia nueva. 
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			VIVIR EN AMARILLO




			Noche tras noche vagaba reconociéndome en una idea sugerente de desestructuración generalizada y, al mismo tiempo, de nueva composición. 


			 


			ELENA FERRANTE, 


			La niña perdida (2015)[1] 



			 


			Aquel noviembre me mudé con mis hijas a un piso de la sexta planta de un bloque destartalado en lo alto de una colina del norte de Londres. Parece ser que había previsto un «programa de restauración» del edificio, pero no empezaba nunca. Los suelos de los pasillos comunes estuvieron cubiertos por un plástico industrial gris durante tres años desde que nos instalamos. La imposibilidad de reparar y rehabilitar un edificio viejo y enorme se antojaba tristemente coherente con aquel momento de desintegración y ruptura. El proceso de restauración, de recuperar y reparar algo que había existido previamente, en este caso un edificio art déco que estaba desmoronándose, era la metáfora equivocada para ese momento de mi vida. 


			No deseaba restaurar el pasado. Lo que necesitaba era una composición totalmente nueva. 


			 


			Fue un invierno duro. El sistema de calefacción central se había estropeado. La calefacción no iba, no había agua caliente y, a veces, tampoco agua fría. Tenía tres estufas halógenas en marcha y doce garrafas de agua mineral almacenadas bajo el fregadero. Cuando cortaban el agua, no funcionaba la cisterna del váter. Alguien había escrito una nota anónima y la había colgado en la puerta del ascensor. «SOCORRO. Ayuda, por favor. Hace un frío insoportable, ¿alguien podría hacer ALGO?» Mi hija mayor, que había empezado la universidad ese año, bromeaba con que en comparación la vida estudiantil era un lujo. Las primeras semanas después de que se marchara a estudiar me levantaba de madrugada con la inquietante sensación de que algo iba mal. ¿Dónde estaba mi hija mayor? Y entonces me acordaba, y sabía que todos nosotros avanzábamos hacia otro tipo de vida. 


			 


			Era inútil tratar de encajar una vida vieja en una vida nueva. La nevera vieja era demasiado grande para la cocina nueva, el sofá demasiado voluminoso para el salón, las camas no cabían en los dormitorios. La mayoría de mis libros estaban en cajas en el garaje con el resto de la casa familiar. Y lo más apremiante, no tenía despacho en el momento más ajetreado profesionalmente de mi vida. Escribía donde podía y me concentraba en crear un hogar para mis hijas. Podría decir que esos años, no los de unidad familiar nuclear, fueron los más sacrificados. Sin embargo, construir ese tipo de hogar, un espacio para una madre y sus hijas, fue tan arduo y humillante, tan profundo e interesante, que descubrí con sorpresa que podía trabajar muy bien en el caos de esa época. 


			Pensaba con claridad, con lucidez; la mudanza a la colina y la nueva situación habían liberado algo que vivía atrapado y rígido. A los cincuenta años me puse en forma, justo cuando se suponía que mis huesos debían perder fuerza. Tenía energía porque no me quedaba más opción que tenerla. Debía escribir para mantener a mis hijas y tenía que ocuparme de cargar con todo. La libertad nunca sale gratis. Cualquiera que haya peleado por ella sabe cuánto cuesta. 
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