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			 El libro 


			 


			Era una sensación extraña sentir que cuando todos iban, yo venía. En el vagón la gente marchaba a sus trabajos, ya limpios, ojerosos y con sus desayunos danzando en el estómago. Mientras, yo pensaba en una tostada gruesa y caliente en la que se derritiera la mantequilla. No había podido dejar de pensar en eso durante toda la noche mientras vigilaba los pasillos del pabellón deportivo. Salí al andén y cuando me aparté para que los transeúntes subieran recordé que no me quedaba pan de molde. Miré el reloj. Eran las ocho menos diez de la mañana y los supermercados estaban cerrados. Subí las escaleras hacia la calle pensando en la tienda de Wang. Si aún no había abierto, me tendría que ir a dormir en ayunas. 


			Alcancé la acera y anduve camino a casa. Mi piso estaba en un edificio viejo y deslucido entre las estaciones de Puente de Vallecas y Nueva Numancia. Había que adentrarse un par de calles más allá de la avenida de la Albufera, desde la zona de alquileres bajos hasta la zona de alquileres bajísimos. En mi misma calle me encontré a Wang levantando la persiana metálica de su tienda de alimentos y frutos secos. Compraba tanto allí a deshoras que habíamos llegado a conocernos bien. Le pregunté si estaba abierto, y con la primera sonrisa que vi aquella mañana, contestó: 


			—Dos minutos. 


			Así que esperé a que encendiera las luces, desconectara la alarma y se posicionara detrás del mostrador antes de aventurarme a entrar. Cogí un paquete de pan de molde de la balda y se lo di para que me lo cobrara. Saqué la cartera dispuesto a pagar, pero señaló el paquete y denegó con la cabeza. 


			—Caducado. Dos días. Lo siento. 


			—No me importa, no hay problema —contesté. 


			Volvió a negar con la cabeza sin soltar la sonrisa. 


			—Sí problema. Caducado. No poder vender. 


			Miré el resto de paquetes de pan de molde. Todos estaban caducados por dos días. 


			—Wang, la fecha de caducidad es aproximada. No hay problema en comer algo que lleve poco tiempo caducado. Hay mucho margen. 


			—No poder. No legal vender cosas caducadas. 


			—Pues regálamelo. 


			—No, tú poner malo. Yo quiero tú bien. 


			—Pero necesito pan de molde para hacerme unas tostadas para el desayuno. 


			Wang salió del mostrador y me puso en la mano un paquete de panes de hamburguesa. 


			—Tú tostar esto. 


			—Pero esto son panes de hamburguesa, no es lo mismo. 


			—Es mismo. Es pan —dijo—. Sabor igual. 


			—Mira, es que yo prefiero el pan de molde. 


			—Mismo producto. Distinta forma. 


			—Pero la tostadora —traté de mover las manos imitando el movimiento de introducir el pan en la rendija— es pequeña, y este pan no encaja y tengo que empujar. 


			—No importa. Tú empuja. Es mismo. 


			Suspiré y levanté los ojos al cielo. No iba a dar su brazo a torcer ni a dejar de sonreír. Se llevó los tres paquetes de pan de molde caducados a la trastienda y dejó los panes de hamburguesa sobre el mostrador, como si fuera un asunto resuelto. Puse las monedas junto a la caja y agarré el paquete. 


			—¡Hasta luego, Wang! —grité desde la entrada. 


			—¡Adiós, buen desayuno! 


			No lo vi desde la puerta, pero estoy seguro de que continuaba sonriendo. Caminé cien metros hasta mi portal y comencé a subir las escaleras de mi quinto sin ascensor. Un ligero crujido salió de mi rodilla derecha y me pregunté si treinta y cinco años era una edad normal para comenzar a tener esos achaques. Flexioné la rodilla en el aire un par de veces y continué hasta el quinto piso. Dejé las llaves en el cestito de la entrada, colgué el abrigo en una silla del comedor y empujé los panes de hamburguesa en la tostadora. No quería beber café y espabilarme. Trataba de evitar ese fastidioso momento en el que pasas toda la noche con sueño y cuando llegas a la cama te has desvelado. 


			Vertí zumo en un vaso y me lo bebí de un trago. Me serví un poco más y comencé a notar un olor a quemado. Desenchufé la tostadora y emergieron los bordes negros del pan. Maldiciendo por lo bajo, raspé la carbonilla con un cuchillo. Los puse en un plato, los unté de mantequilla y azúcar y me senté en la mesa de la cocina bajo los fluorescentes. Mastiqué el primer pan mientras miraba el calendario dos años atrasado todavía colgado en la pared de azulejo. Acabé el primero y le di un par de bocados al segundo cuando sonó el teléfono fijo. Sorprendido, levanté el auricular. 


			—Soy mamá. ¿Te he despertado? 


			—No, no, estaba desayunando. ¿Qué ocurre? 


			Nadie llama tan temprano si no son malas noticias. Esperé un segundo la contestación con el estómago encogido. Pensé en mi padre, en mi hermana, en mis sobrinos. Pensé incluso en mi cuñado. 


			—Se ha muerto el abuelo Orencio. 


			El abuelo. El estómago pareció volver a su sitio una vez revelada la mala noticia. Había pasado un invierno delicado con una gripe y un principio de neumonía que le había tenido tres semanas en el hospital. Pero después de eso había vuelto a casa haciendo vida normal y parecía haberse recuperado. No tanto como suponíamos, al parecer. 


			—Ha sido esta madrugada —añadió mi madre—. La chica lo ha encontrado por la mañana. 


			—Vaya —dije yo. Y es que no se me ocurrió qué más decir. Era su suegro y era mi abuelo, y se había muerto. Vaya—. ¿Qué hacemos? 


			—Tu padre se ha ido para el piso con el tío Carlos. Yo estoy hablando con la funeraria para arreglar los detalles del tanatorio. 


			—¿Quieres que llame a alguien? ¿A Isa o alguien más? 


			—No hace falta, ya lo saben todos. 


			Mi madre se había ocupado de decírselo a mi hermana, a mis tíos y a mis primos. Así era ella, la eficacia hecha mujer. Mientras que yo, su hijo, era el último de la lista de llamadas. 


			—Coge un taxi y ve para el tanatorio de la M-40, si quieres. 


			—Iré en coche —dije yo. 


			—No, estás alterado, prefiero que vayas en taxi. 


			—Mamá, no estoy alterado. Estoy bien, no me pasa nada. Cogeré el coche. 


			—Ahora mismo no piensas con claridad, no quiero que tengas un accidente de camino. 


			—Mamá, de verdad que no es necesario. 


			—Insisto. Yo te lo pago. 


			—No es por el dinero, mamá —claro que era por el dinero—, es que no hace falta. ¿O le has dicho a Isa que coja un taxi? 


			—Bueno, ella tiene a Miguel. 


			No sé si lo dijo para que sonara de alguna forma o si iba con segundas, pero suspiré para mí. Mi hermana tenía un marido que podía conducir el coche hasta allí, mientras que yo, que no vivía con nadie, debía coger un taxi. 


			—¿Me harás el favor? 


			No quise discutir. Se había muerto el abuelo y no era el momento de pelearse por tonterías. 


			—Muy bien, tú ganas. 


			—Gracias, hijo —y añadió, como si no fuésemos familia—: Y lo siento. 


			—Y yo, mamá —respondí. 


			Colgué el auricular y me quedé en silencio. Era el último abuelo que me quedaba, el padre de mi padre, que se llamaba igual que mi padre, que se llamaba igual que yo: Orencio Beotas. 


			Me puse el abrigo, cogí las llaves del coche y salí de casa. Si la rodilla me crujió otra vez bajando las escaleras, no me di cuenta. 


			Conduje hasta el puente de Vallecas, como siempre atestado sin importar la hora. Logré introducirme en la M-30 y enfrenté el tráfico de la mañana con el resto de los conductores que se dirigían a sus puestos de trabajo. Miraba por la ventanilla sus trajes, sus corbatas y la piel de sus cuellos irritados por el afeitado. Todos tenían caras de sueño. Todos parecían tristes, y eso que a ninguno de ellos se les había muerto el abuelo hacía unas pocas horas. Enlacé con la M-40 y la salida del tanatorio estaba cerca, aunque atascada. Avancé el coche metro a metro hasta llegar a las zonas de aparcamiento. No había ninguna plaza libre y tuve que pasar veinte minutos dando vueltas para al fin encontrar un coche que salía. Las plazas no tenían parquímetro y estaban muy codiciadas. Cerré el coche y caminé hasta el tanatorio, a casi un kilómetro de distancia. Su enorme mole acristalada reflejaba los rayos del sol de la mañana, de forma que sus cristales parecían tintados de naranja. 


			Encontré a mi madre en la entrada, esperando a los familiares que debían ir llegando. No parecía que se acabara de levantar de la cama. Estaba peinada y bien vestida, como correspondía a la situación. Ella siempre estaba preparada. Me acerqué y le di dos besos. 


			—¿Has venido en taxi? —preguntó. 


			—Claro, ya te lo dije. 


			—¿Cuánto te ha costado? 


			—Mamá, no necesito que me lo pagues. 


			—Dime cuánto, te dije que yo lo pagaba. 


			—Mamá... 


			—Oren, por favor... 


			—Diecisiete euros —calculé. 


			—¿Tienes el tique? 


			—No he pedido. 


			—Siempre hay que pedir tique, cariño. 


			Me puso las manos en la cara y se me quedó mirando, como si quisiera evaluar mi estado ante la noticia. Observó mis ojeras y mi barba de tres días. 


			—¿Estabas desayunando? —preguntó—. ¿De dónde venías? 


			—De un trabajo. 


			—¿Qué clase de trabajo es que lo tienes que hacer de noche? 


			—Vigilar unas instalaciones deportivas para que no se cuele nadie mientras montan el equipo para un concierto. Me lo consiguió Jacobo. Son solo dos días. 


			—¿Pero con contrato? 


			—No, qué va. Le pagan a él y él me paga a mí. 


			Pasó la mano por mi barba. Parecía un poco decepcionada, pero lo ocultaba muy bien. 


			—¿No has dormido? 


			—Estoy bien, justo en esa hora en que se te ha pasado el sueño. No pasa nada. 


			—¿Y Elena? 


			Me quedé descolocado un segundo, sin saber qué responder. Pensé algo rápido. 


			—Eh... Está trabajando. Hoy tenía una reunión importante, no la quería molestar. La llamaré al mediodía. 


			—Bien pensado. 


			—¿Papá ha llegado? 


			—Hace diez minutos, con los de la funeraria. Están en la sala veintidós. 


			Mi madre se quedó allí y yo me adentré en los pasillos del tanatorio. Estaban decorados con ladrillo visto y por todos lados había desgastados sillones granates para sentarse. No había demasiada gente, pequeños grupos en la puerta de las salas ocupadas, todos charlando bajo y sin saber qué decir. Avancé hasta encontrar el número de nuestra sala. En la puerta, en un cartel para que no hubiese malentendidos, aparecía el nombre del fallecido, mi propio nombre. Un escalofrío me recorrió la espalda. 


			Dentro hacía un calor asfixiante, como si hubiesen tenido encendidos los radiadores todo el día y hubiera poca ventilación. Mi padre y mi tío Carlos estaban de pie, sin decir nada, mirando cómo unos operarios acomodaban el féretro en la pequeña estancia separada por un cristal ovalado. Carlos era el hermano menor de mi padre, que era el primogénito. Por alguna razón que desconozco, nunca habíamos llegado a congeniar. Siempre me miraba con cierta reprobación, como si estuviese infringiendo alguna norma de protocolo. Los dos se volvieron. Sonreí con la boca cerrada, avancé hasta mi padre y le di un abrazo. Qué menos cuando se te ha muerto un padre. A Carlos le di un ligero beso en la mejilla, apenas un escalón más que un educado apretón de manos. 


			Mi padre era uno de esos hombres delgados con una ligera barriga asomándole sobre el cinturón. No le había dado tiempo a afeitarse y estaba áspero y arrugado. Detrás de sus gruesas gafas parecía contener las lágrimas. Parecía cansado y triste, pero no como los conductores de la autopista camino del trabajo, sino triste como cuando se te muere un padre que, por muy mayor que sea, nunca deja de serlo. 


			—¿Cómo estás? —me preguntó. 


			—Bien, bien —respondí—. ¿Y tú? 


			—Bien. Era mayor, pero ha sido una sorpresa, la verdad. 


			—Se ha muerto muy bien —añadió Carlos, lacónico. 


			Aquello era algo que llegaría a oír mucho aquel día, el «Se ha muerto muy bien». Y es que en la muerte, como en todo, hay maneras. En nuestro caso, morirse bien consistía en llevar una vida plena, irse apagando poco a poco, con los achaques propios de la edad, y fallecer en la cama, durmiendo, sin molestar a nadie. Bien pensado, era un plan perfecto. 


			—¿Isa no ha llegado? —pregunté. 


			—No, iba a llevar a los niños al colegio y luego venía. Tú eres el primero. 


			Claro. Último en llamar, primero en llegar. Porque no tenía un trabajo del que ausentarme, porque no tenía niños que llevar a la escuela, porque no tenía a nadie a quien llamar para explicarle la situación y decirle que debía anular mis planes, que había habido un fallecimiento en la familia. A mí me llamaban. 


			—¿Elena ha venido? —preguntó mi padre. 


			—Tenía una reunión. Luego la llamo. 


			—Muy bien. 


			Nos quedamos allí los tres. El tío Carlos dirigió su mirada hacia el cristal ovalado y la seguimos. Allí estaba el abuelo Orencio, con las manos sobre el pecho. No parecía dormido, parecía muerto. Fuera lo que fuese que habitara aquel cuerpo pequeño y agotado, ya no estaba. Traté de evocar alguna imagen de cuando yo era un niño y él un hombre mayor, y no viejo. No lo conseguí. Estaba allí y estaba muerto, y nosotros no podíamos hacer mucho más que quedarnos de pie y mirarlo. Pasé un brazo por los hombros de mi padre, que agarró mi mano con la suya. La noté áspera y cuarteada, acorde con sus sesenta y cuatro años. Mi tío Carlos se mantuvo de pie a nuestro lado y nos quedamos allí unos momentos. Me entró tal congoja en el estómago, que sentí que si uno de los tres hubiese roto a llorar, el resto le habríamos seguido, pero no lo hicimos. De alguna forma aquello nos parecía una forma superior de respeto. Y allí se hizo real. Ya no era una noticia que te daban por teléfono ni algo que comentabas con tu madre, sino que podías verlo con tus propios ojos detrás de un cristal ovalado. Mi abuelo Orencio estaba muerto. El mismo abuelo que me enseñó a jugar al ajedrez y me reñía cuando hacía ruido y él quería echar la siesta en la casa del pueblo. Aquel hombre que andaba con una muleta a raíz de un accidente de coche antes de que yo naciera. La vida le había ido haciendo más pequeño mientras nosotros nos hacíamos más grandes. Hasta que al final se le acabó. 


			No sé bien cuánto permanecimos allí los tres, si fueron unos minutos o más tiempo. De pronto, se abrió la puerta y apareció la cara afable de mi madre, anunciando: 


			—Están llegando todos. 


			En el lapso de unos pocos minutos, como si se hubieran puesto de acuerdo, llegó el resto de la familia. La familia directa. El resto, los amigos, los conocidos, los vecinos, llegarían más tarde. Eso significaba la familia, que cuando alguien se moría, todos dejaban sus planes y acudían al momento. Los demás contaban con cierto plazo para buscar un hueco al fallecido en sus apretadas agendas. Todos tenían sus trabajos, sus vidas, sus hijos y ocupaciones. Todos, al igual que yo, habían recibido la llamada de mi madre y habían acudido, siguiendo esa costumbre tan española de presentar más respeto en la muerte que atención en la vida. Pude saludar a todos esos primos y tíos lejanos a los que hacía años que no veía, desde aquellas bodas a las que asistía con mocasines y pantalón corto y esas comuniones que significaron el final de nuestra actividad eclesial. Resultaba extraño cómo podíamos ser afables e incluso tiernos en un momento así, cuando todos nos sentíamos tan frágiles. Nos abrazamos y nos dimos besos como correspondía. Nos apretamos los brazos, los hombros y las cinturas. Dijimos cosas como: Estaba muy mayor, ha tenido una buena vida y el ya famoso se ha muerto muy bien. Y es que aunque compartíamos genes y afectos, ya nunca hacíamos por vernos, sino que nos limitábamos a celebrar los cumpleaños y comuniones de los niños y guardar luto en los funerales. Ya no éramos niños. Muchos habían creado sus propios núcleos familiares y estaban muy ocupados sacándolos adelante, ascendiendo en sus trabajos y llevando los coches al taller. Otros, sin embargo, nos limitábamos a seguir la corriente y reunirnos cuando nos lo indicaban nuestras madres. 


			A media mañana también apareció mi primo Orencio, el hijo de mi tío Carlos. Él y su mujer Teresa traían a sus tres hijos, de los cuales solo recordaba el nombre del mayor, por llamarse igual que su padre, que mi padre, que mi abuelo y que yo. Pobres niños, pensaba siempre que los veía, viviendo en un hogar tan correcto y severo. Esperaba que de alguna forma encontrasen alguna vía de escape en los videojuegos y juguetes que sus padres les autorizasen. 


			Vi a Isa entrando por la puerta. Traía el pelo alborotado y trató de alisárselo con las manos en un intento de estar presentable. Se notaba que había tenido que reorganizar a su familia a toda prisa antes de llegar al tanatorio. Se acercó hasta mí y me dio un beso en la mejilla, un beso sonoro que dejó cierto rastro de humedad en los pelos de mi barba de tres días. 


			—¿Cómo estás? —me dijo. 


			—Bien. ¿Y tú? 


			—Buf, un poco acelerada, pero bien. ¿Están papá y mamá? 


			—En la sala, recibiendo a todos. 


			—¿Y Elena, no ha venido? 


			—Está en una reunión —volví a mentir—. No he querido decirle nada aún, la llamaré al mediodía —añadí con la esperanza de que al mediodía todos se hubiesen olvidado de mis palabras. 


			—¿Qué llevas puesto? 


			Miré por primera vez mi ropa. Vestía unos vaqueros desgastados, pero no a la moda de los vaqueros desgastados, sino de puro viejos, una camisa de franela y una cazadora con los puños rozados. En los pies mis botas de montaña, raídas pero idóneas para exteriores. Ropa caliente para pasar la noche en los fríos pasillos del centro de deportes. La verdad es que con la noticia, ni siquiera se me había pasado por la cabeza ponerme algo más acorde a la situación. 


			—Bueno... es lo que llevaba —me defendí. 


			—Lo que llevabas... —me repitió ella. 


			—¿Los niños no vienen? —pregunté. 


			—¿A un tanatorio? ¿Para qué? 


			Señalé con la cabeza a los tres hijos de Orencio, que permanecían cuchicheando entre ellos en los cojines de uno de los sofás granates. Parecían intuir que su presencia entre tantos adultos era apenas tolerada. Isa suspiró. 


			—Era de esperar. Voy a saludar. 


			Se lanzó en tromba a la marabunta de familiares y comenzó a repartir besos y achuchones. Al final, su marido Miguel no había podido siquiera acercar a su mujer en coche. No era su abuelo el ocupante de la sala, al fin y al cabo. Isabel era mi hermana mayor, y ya desde niños había demostrado ser la hermana responsable. Cuando yo rompía alguno de mis muñecos, iba a parar al hospital que ella había montado, donde con la ayuda de mi padre, alambre y unos alicates, lograban aumentar su esperanza de vida. 


			Tenía más facilidad que yo para desenvolverse con desconocidos, lo que quería decir que también la tenía para con los conocidos. Sus pésames a los tíos y primos parecían sentidos y sinceros, tenían un toque cariñoso que reconfortaba a los demás y les hacía sentir mejor. Creo que en realidad la única persona a la que mostraba su ira era a mí, y aquello, lejos de hacerme sentir mal, me demostraba que yo era en verdad su hermano. 


			Tras terminar la primera ronda se fue a hablar con sus sobrinos en el sofá, pero antes me preguntó: 


			—¿Te acuerdas del nombre de los hijos de Orencio? 


			—Solo de Orencio hijo. De los otros dos ni idea. 


			—Vale, me apañaré. 


			Se acercó a hacerles carantoñas, como correspondía a una tía, aunque fuera en segundo grado. Yo, sin embargo, no les había dicho nada, limitándome a frotarles el pelo cuando nos encontramos. Ojalá con los adultos pudiera hacer lo mismo. 


			Miré por un instante al grupo, aquellos familiares a los que había visto crecer y de los que en el fondo apenas conocía nada. Quizá sus trabajos, de alguno su afiliación política, de otros lo que estaban dispuestos a gastarse en una casa, pero nada esencial. Nadie me había confesado los miedos que le acechaban cuando apagaba la luz, y yo tampoco había confesado los míos a ninguno. Éramos viajeros del mismo vagón, un vagón cuyo lateral había sido rotulado con el nombre de nuestra familia. Cuando éramos pequeños era distinto. Conocíamos los juguetes de todos, y con solo ver uno podíamos decir a qué primo pertenecía. Sabíamos quién había sacado buenas notas y quién debía recuperar alguna asignatura en septiembre, quién se había echado una novieta y cómo les estaba yendo. Pero con el tiempo todo aquello quedó diluido en unas vidas más grandes. Nos había pasado lo peor que le podía pasar a un ser humano: nos habíamos hecho adultos. Suspiré y me adentré en el grupo, para darnos apoyo unos a otros y saber que continuábamos allí. 


			Pasamos ratos dentro de la sala hablando en susurros, para no molestar al difunto, y otros en los pasillos, sentados en los sillones, poniéndonos al día de nuestras vidas, como si en vez de un fallecimiento nos hubiera reunido un encuentro casual en una convención. Fuimos a tomar algo a la cafetería y vimos a otros grupos de gente que pasaban las horas de duelo comiendo bocadillos y bebiendo refrescos. El primo Orencio parecía haber asumido el papel de organizador de la segunda generación. Cogía a los demás del antebrazo y los llevaba a otra sala si la veía muy concurrida, nos hacía hablar más bajo para no molestar a los demás o pedía que pusiésemos en silencio nuestros teléfonos móviles. Yo, mientras tanto, tras haber agotado los temas de conversación, me dediqué a hablar con mis sobrinos segundos, es decir, Orencio y sus hermanos. Con los niños, todo era más fácil. Les conté chistes en primera persona, como si me hubiesen ocurrido a mí, y les relaté alguna anécdota de cuando su padre era pequeño, apenas un poco mayor que ellos. Era muy curioso ver cómo se abrían y se colgaban ansiosos del brazo de cualquiera que les hiciese caso. Aunque me dio un poco de pena al principio, pensé que siempre podrían jugar unos con otros. Con esos padres, lo terrible habría resultado ser hijo único. 


			Mi madre insistió en llevarme a tomar un café y un bocadillo. La falta de sueño me tenía descolocado, y ya no sabía si lo que sentía era fruto del hambre o del cansancio. Me arrastró a la cafetería y pedimos al camarero un bocadillo de lomo con queso y dos cafés con leche. Ser camarero en un tanatorio, vaya papeleta. El lomo resultó estar correoso y el café frío, pero tampoco esperábamos mucho más. 


			—Tienes cara de cansado —dijo mi madre. 


			—Un poco —reconocí—. He estado un rato jugando con los niños y me ha dado un poco la bajona. 


			—Son muy ricos, ¿verdad? 


			—Sí, pero todos somos ricos de pequeños. El problema es al crecer, que nos volvemos unos rancios. 


			Di un mordisco al bocadillo, era de verdad terrible. 


			Mi madre me miró seria un segundo, con la mirada que ponía cuando tenía que reñirnos a mi hermana o a mí por alguna trastada. 


			—Elena y tú ya no estáis juntos, ¿verdad? 


			Era una afirmación, aunque la formulase como una pregunta, como cuando me preguntaba si había recogido mi habitación sabiendo ya que no lo había hecho. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Bueno, puedo entender que Elena no pueda venir a las comidas de los domingos por algún viaje de trabajo o porque esté preparando un proyecto, pero coincidirás conmigo en que si le dijeras que se ha muerto tu abuelo, se plantaría aquí antes que nadie. 


			Estaba en lo cierto como solo una madre podía estarlo. 


			—¿Hace cuánto? ¿Tres meses? 


			—Cuatro —corregí, tragando a duras penas el bocadillo. 


			—¿Y por qué no nos has dicho nada? 


			—Me sentía un poco avergonzado, la verdad. 


			—¿Porque Elena te hubiera dejado? ¿Creías que te íbamos a reñir? 


			—No es eso, pero no llevo últimamente una temporada triunfal, que se diga. 


			Mi madre asintió. Sabía a lo que me refería. Con el despido hacía diez meses, el juicio por improcedencia, el careo con los responsables de recursos humanos, todo aquello me había hecho sentir un tanto desubicado, sin un lugar al que aferrarme. Mi familia asumía que me mantendría en pie porque estaba con Elena y ella no dejaría que me derrumbase bajo ningún concepto. Una vez que les dijese que no estábamos juntos, comenzarían sus preocupaciones. 


			—Estás pasando una mala racha, Oren. A todo el mundo le ha pasado. 


			—¿Al primo Orencio también? 


			—Tu primo ya nació para juez, notario o algo así. 


			Los dos nos reímos, e inmediatamente bajamos el volumen. Aunque fuera una ruidosa cafetería, todavía estábamos en el tanatorio. 


			—¿Tú sabes cómo se llaman sus hijos, por cierto? —pregunté. 


			—Claro: Orencio, Marcos e Iris. 


			Y ese era casi con seguridad el mejor ejemplo que podía dar de la diferencia entre la generación de mis padres y la nuestra. 


			—Tú no te preocupes, hijo, al final todo acaba saliendo bien. 


			—Excepto lo que sale mal —añadí yo. 


			—Tú no te preocupes. 


			Por su tono creí que no era un comentario general, sino algo más específico. 


			—¿A qué te refieres? 


			—Hoy es un día complicado, cariño. Hay que aguantar el tirón. 


			—¿Lo dices por mí o por ti? 


			—Tú acábate el bocadillo. 


			Lo hice bajar con el café aun a sabiendas de que me caerían mal al estómago, pero prefería tenerlo lleno con algo a comenzar a sentir los pinchazos del hambre. Mi madre dio un par de sorbos más a su café y lo acabó dejando sobre la mesa. Insistió en ocuparse de la cuenta y subimos con los demás. 


			Habían ido llegando los vecinos del abuelo, a los que mi madre había llamado durante la mañana. Aunque no eran amigos, se habían ido viendo a lo largo de los años y habían estrechado lazos comunales dentro del edificio. Un poco de sal, un poco de azúcar, un vigílame a los niños. Todos se acercaron a darnos el pésame y rendir un último tributo. Para mi sorpresa, muchos de ellos parecían bastante afectados. Pensé que quizá la muerte de mi abuelo, unida a su avanzada edad, les hacía sentir más cerca la proximidad de la suya propia. Pero quién no la siente más cercana cuando ocurre algo así. También se acercaron familiares todavía más lejanos, un par de primos del abuelo del pueblo a los que hacía siglos que no habíamos visto, acompañados de sus hijos que les habían traído en coche. Vimos a todos menos al hermano de mi abuelo, Rufino. No se hablaron en más de cuarenta años tras pelearse por una herencia. Nos comportamos con la amabilidad de los desconocidos. Mi madre me juntó con una chica y nos dijo que los dos solíamos jugar juntos cuando éramos unos niños, en la finca del abuelo. Nos miramos y sonreímos incómodos, pero ninguno recordábamos nada. 


			Al final del día todos se fueron marchando. Los vecinos, los amigos, los familiares lejanos y algunos de los cercanos. No Isabel ni mi madre, claro, ellas se quedarían hasta mucho después de que hiciese falta, como siempre habían hecho. Los pasillos estaban más vacíos y apenas se escuchaba el rumor de las conversaciones lejanas. Habían encendido los fluorescentes y el edificio, pese a la calefacción, parecía emanar un tono triste y apagado. 


			Entré en la sala y me encontré a mi padre y mi tío, discutiendo con demasiada energía para las horas que llevaban allí. Estaba claro que alguna rencilla familiar había acabado surgiendo y parecían echarse algo en cara uno a otro. 


			—¡Ya ha pasado demasiado tiempo! —dijo mi tío Carlos. 


			—¿Tenemos que tener esta discusión aquí, ahora, con el cuerpo de padre presente? —respondió mi padre. 


			Yo les miraba, pero azorado por la situación, no decía nada. 


			—¡Él nos metió en esto! —dijo Carlos, señalando el cuerpo tras el cristal. 


			—¡No te atrevas a echarle la culpa a él! —gritó mi padre. 


			—Teníamos que haberlo hecho hace años, pero nunca era el momento. Primero los estudios, luego el trabajo... ¿Qué ocurre ahora? ¿Tendremos que esperar hasta que se haga viejo? ¿Tiene que morir alguien más para que al fin tomemos una decisión? 


			—¡Es mi decisión! ¡Es mi hijo! 


			Debí de hacer algún ruido, porque en un instante ambos se giraron hacia mí y deseé con intensidad no estar allí. Mi padre siempre había sido un hombre tranquilo, solo le había visto discutir tres o cuatro veces en mi vida, y ninguna a gritos. Que ahora lo estuviera haciendo con su propio hermano no podía presagiar nada bueno. 


			—¡Bueno, ya lo tenemos aquí! —dijo Carlos—. ¡Orencio, ven! 


			—¡No va a venir a nada! —terció mi padre. 


			—¡O se lo dices tú o se lo digo yo! 


			—¡Haced lo que queráis pero, por Dios, iros a otro sitio! —chilló mi madre desde la puerta—. Estáis molestando a todo el mundo. 


			Y lo dijo a tal volumen que los dos hermanos se callaron al instante. Mi padre era el mayor. Mi padre mandaba. 


			—Oren, hijo, vamos a dar un paseo. 


			Caminó hasta mí y sin darme opción me cogió del codo y me sacó de la habitación. Tenía los labios apretados y el pelo revuelto. En el pasillo, antes de alejarnos de todos, crucé la mirada con mi madre y comprendí entonces su comentario de la cafetería. Mi hermana, a su lado, me miraba sin comprender de qué iba aquello. Por un momento, no pude evitar pensar que ese era también mi propio funeral. 


			El bocadillo de lomo con queso y el café me daban vueltas en el estómago. 


			Caminamos hacia la entrada y bajamos los escalones hasta la acera. El sol comenzaba a ocultarse tras los edificios y la ligera brisa que se había levantado revolvía los mechones de pelo de mi padre, revelando una calvicie que yo debía heredar. Comenzó a caminar por el aparcamiento y yo me mantuve a su lado sin saber qué decir. Por un momento me pareció alguien muy cansado, una persona a la que la vida hubiera agotado tras años de lucha sin cuartel. Al fin y al cabo, hacía unas horas había muerto su padre. 


			—Ven, hijo, caminemos un poco. 


			—¿Qué ocurre, papá? —le pregunté. 


			—Lamento que hayas tenido que presenciar esa escena con tu tío, y encima en la sala. Tu madre tiene razón, es una falta de respeto. 


			—¿Ha pasado algo grave? 


			—No, no. Es algo que te tenía que haber contado hace mucho, la verdad, pero lo fui dejando, y la verdad es que ya no puedo retrasarlo más. 


			—Bueno... pues tú dirás. 


			—Todo comienza en mil setecientos cincuenta y nueve... 


			—Un momento, un momento... ¿Mil setecientos cincuenta y nueve? ¿Y por qué no algo antes? ¿Por qué no en el pleistoceno? 


			Mi padre se detuvo y me miró serio. Yo solo quería quitarle un poco de hierro al momento, pero mi padre no pensó que fuese muy gracioso. 


			—¿Vas a hacer con esto como con todo? ¿Vas a reírte para quitarle importancia? 


			—De acuerdo, lo siento... 


			—Escúchame un momento, ¿vale? Necesito que escuches y estés concentrado. 


			—Muy bien —asentí yo, sintiéndome otra vez un niño de ocho años al que su padre le daba una reprimenda. 


			—Orencio Beotas, el primer Orencio Beotas, nació en mil setecientos cincuenta y nueve, en un pequeño pueblo de Aragón. Su profesor, viendo que tenía dotes para las letras, insistió a sus padres para que continuase sus estudios de bachiller en Teruel, yendo después a estudiar a la Universidad de Huesca. Tantas dotes para las letras tuvo que con solo veintiséis años, en mil setecientos ochenta y cinco, el mismo año que Mozart compuso Las bodas de Fígaro, Orencio escribió un libro titulado A través de la pared. Lo hizo imprimir y encuadernar en una pequeña imprenta y guardó un ejemplar en casa, donde lo leyó primero a su mujer y después a sus hijos. Orencio, que era un hombre ilustrado, se empeñó en que sus dos hijos también estudiasen como lo había hecho él. El pequeño no resultó tener la cabeza muy bien puesta sobre los hombros, pero el mayor, también llamado Orencio, parecía tener la buena disposición por las letras de su padre. El hijo, que había nacido en mil setecientos ochenta y siete, solo dos años después que su padre escribiese el libro, había visto durante toda su vida aquel ejemplar en la estantería, un libro que llevaba su propio nombre en el canto, pero que no había escrito él. Creo que no necesito decirte que imprimir y encuadernar un libro en esos tiempos no era barato, sino algo serio, un objeto a reverenciar. Y a este hijo se le ocurrió una idea, algo que no sabía si le haría demasiada gracia a su padre, y que mantuvo en secreto hasta tenerla realizada. En las navidades de mil ochocientos dieciséis, con veintinueve años, regaló a su padre un ejemplar de A través de la pared, escrito por él mismo. No el mismo libro, sino una versión, su visión de la historia que había leído y releído tantas veces, primero en las rodillas de su padre y después a solas, pensando cómo afrontaría él esa narración que ya llevaba su nombre impreso. Tanto le gustó a su padre esa implicación, que ambos decidieron convertirla en una tradición familiar. Esto quiere decir que el hijo debía tener a su vez otro hijo llamado Orencio Beotas y exhortarle a reescribir aquella historia ya reescrita, haciéndola suya. El abuelo Orencio murió antes de poder ver esto, pero el hijo no olvidó sus palabras, y cuando tuvo un hijo en mil ochocientos diecisiete, lo llamó de nuevo Orencio y siendo un adolescente le contó la extraña misión que se le presentaba por delante. Y así, en mil ochocientos cuarenta y cinco, el nieto cumplió su misión y volvió a escribir de nuevo A través de la pared. Ya habían escrito el libro tres veces y los tenían en la estantería, uno al lado del otro, todos encuadernados en piel. Y la tradición cuajó, tanto que el bisnieto Orencio Beotas volvió a escribirlo en mil ochocientos setenta y siete a los veintinueve años. E iban cuatro libros. Después de él, el tataranieto lo hizo en mil novecientos tres. Después de eso, ya en el siglo XX, le tocó el turno a tu abuelo, el tataratataranieto del primer Orencio Beotas. Y lo escribió de nuevo en mil novecientos cuarenta y nueve, a la edad de veintisiete años. Ese Orencio Beotas es el que hoy descansa en aquella habitación. Mi padre, tu abuelo. 


			—Pero eso quiere decir que después pasó a ti... 


			—Efectivamente, hijo. En mil novecientos setenta y siete, un año antes de que naciese tu hermana y dos años antes de que nacieses tú, volví a escribir A través de la pared, la séptima versión del libro. 


			La cabeza comenzó a darme vueltas y sentí que mis pies no tocaban el suelo. Todo era un baile de fechas y mi nombre repetido una y otra vez hasta que dejaba de tener sentido. Traté de respirar hondo y enfrentar la situación. 


			—Papá, creo que todavía no sé qué estás intentado decirme —acerté a decir, entre balbuceos. Mi padre dejó de caminar y me puso una mano en el hombro. 


			—Lo que intento decirte, Oren, es que ahora es tu turno para escribir el libro. 


			Ahí habíamos llegado, lo había dicho. Las palabras que conformaban la frase parecían tener su propio eco, superponiéndose unas con otras en mis oídos. Nunca había sido bueno recibiendo grandes noticias, pero aquello me produjo un sentimiento de vértigo cercano a la náusea. 


			—¿Yo? 


			—El octavo Orencio Beotas, tataratataratataratataranieto del Orencio Beotas que escribió el libro en mil setecientos ochenta y siete con veintiséis años. 


			—¿Pero cómo voy a escribir yo un libro, papá? 


			—De la misma manera que lo hemos hecho todos. Lo llevas en tus genes, hijo. Es tu destino. 


			—Papá, creo que se te olvida un dato importante. ¡Yo no sé escribir! 


			—¡Eso no es cierto! 


			Y de pronto aparecieron en mi cabeza un montón de escenas, de cuando era niño, de cuando era adolescente, de cuando era ya adulto. Mi padre leyéndome cuentos sin descanso en sus rodillas, comprándome libros de aventuras juveniles, insistiendo en que debía leer y ofreciéndose en pagar él mismo todas las novelas que quisiera para que el dinero no tuviera que salir de mi paga semanal. Lo exaltado que se puso cuando escribí aquellos relatos de adolescente, y cómo se los enseñó a mi madre y a mi tío. Incluso el interés de mi abuelo por la calidad y resultados de mis estudios. Todo era por aquello. Todo era por mí y ese libro. 


			—Recuerda aquellos fantásticos cuentos que escribiste hace años, Oren. ¡Eran buenísimos! 


			—¡Tenía catorce años, papá! 


			—¡Eran unos cuentos buenísimos para alguien de catorce! ¡Parecía que los hubiera escrito alguien de dieciocho! 


			Fui a contestar, pero me callé, porque tenía tantas preguntas, tantas dudas y datos en mi cabeza que por un momento sentí que iba a estallar. 


			—¿Cómo has conseguido aprenderte toda esta historia? Con todas las fechas... 


			—Porque llevo ensayando esta charla toda la vida, Oren. Porque necesitaba decirlo bien para que pudieras continuar con la tradición. 


			—¡La tradición! ¡Una tradición de la que me acabo de enterar hace cuatro minutos! —grité, moviendo tanto los brazos que los visitantes del tanatorio que habían salido a fumar nos miraron con reprobación. 


			—Pero no por ello menos real. Llevamos haciéndolo desde el siglo XVIII. 


			Siglo XVIII sonaba a cosas que estudiabas en clase de historia. A reyes, batallas navales y monasterios. No a algo que te atañera a ti directamente. 


			—¿Pero por qué me lo cuentas hoy, el día de la muerte del abuelo? 


			—Ya no lo podía postergar más. 


			—¡No! ¡Me refiero a que por qué no me lo contaste antes! 


			Mi padre pareció ruborizarse y seleccionó las palabras en su cabeza antes de decirlas. Comenzó a acariciarse los ralos mechones de su coronilla. 


			—Bueno, la verdad es que tienes que reconocer que llevas unos años un poco inestable. Primero con los estudios, cuando abandonaste informática, después con el trabajo, que siempre estabas al borde del despido, luego el despido en sí, el juicio... La verdad es que no encontraba un momento apropiado en tu vida en el que te pudiera contar algo así. 


			—Y me lo dices ahora, hoy. 


			—Es por tu tío Carlos —admitió mi padre. 


			—¿Qué ocurre con él? 


			—¡Quiere la tradición para él! 


			—¿Pero cómo va a hacerlo, si se llama Carlos? 


			—Lo escribiría su hijo Orencio. Orencio Beotas. Lo hizo con la intención de dar un golpe de mano y que la tradición se quedase en su rama de la familia. Durante cuatro siglos el libro ha sido escrito por el primogénito varón, siete veces, sin una falta. Pero si tú, por la razón que fuera, no lograses escribir la octava versión, él, gracias a que su hijo se llama también Orencio y para continuar la tradición, pediría trasladarla a su familia. 


			—Si yo no escribo el libro... 


			—Si tú no lo escribes. 


			—¿El primo Orencio sabe esto? —pregunté. 


			—¿Que si lo sabe? ¿Por qué crees que llamó a su primer hijo también Orencio? Me sabe mal decírtelo, pero tu propio tío y tu primo te están haciendo la cama. 


			El pequeño Orencio, el mismo con el que yo había jugado esa mañana. Tan desconocedor de todo esto como yo mismo hasta hacía unos minutos. Dos seres indefensos que no sabían lo que se les venía encima. 


			—Todo esto es alucinante, papá. Todavía no sé qué pensar. 


			—Me hubiera gustado decírtelo en casa, más tranquilos, con un café y en nuestro propio terreno, pero me temo que no me han dejado opción. O te lo contaba yo o lo hacía tu tío Carlos. 


			—¿Y qué vamos a hacer? 


			—¿Cómo que qué vamos a hacer? ¡Escribir el libro! 


			—¿Pero juntos? 


			—No, hijo. Esto es algo que tienes que hacer tú solo. 


			—Pero yo no puedo hacerlo, papá. 


			—¡No me digas que no puedes! ¡Claro que puedes! ¡Puedes hacer todo lo que te propongas! 


			—¿Y qué he hecho? ¿Qué he hecho yo que te haga pensar que puedo? 


			—¿Por qué no ibas a poder? ¿Por qué íbamos a poder hacerlo todos y tú no? 


			—¿Me vas a decir que basta con proponérselo? 


			—¡Exactamente! Proponérselo y trabajar duro, sí. 


			—O sea, que si no hay más escritores en el mundo no es por falta de talento, que es un detalle estúpido, sino por falta de ambición. 


			—Nadie te pide que te conviertas en el mejor escritor del mundo, sino que des tu propia visión de una historia. Que pongas tu granito de arena. 


			—¡Esto no es un granito de arena, papá, esto es una playa entera! 


			—¿Por qué te niegas sin haberlo intentado siquiera? No te has leído el libro aún y ya estás diciendo que no puedes hacerlo. 


			—¡Porque es una locura! Porque yo no sé escribir, porque un libro es algo muy grande, y tú te crees que con sentarse y trabajar duro, va a salir. 


			—No me digas cómo es escribir un libro, Oren. Yo he escrito uno. Sé exactamente de qué va y lo que cuesta hacerlo. 


			—¿Y crees de verdad, visto mi historial, vista mi lista de logros académicos y personales, que yo puedo hacerlo? 


			Grité tanto que hasta los visitantes más lejanos volvieron la cabeza. Mi padre pareció serenarse y bajó el tono de voz, tanto que me obligó a cambiar mi postura para poder escucharlo. 


			—Escúchame: Conozco perfectamente tus capacidades, las he visto desde que eras un crío y te limpiaba la mierda del culo. Tienes mucho potencial, pero siempre te ha asustado el trabajo necesario para hacerlo relucir. Intentabas algo y, si no te salía a la primera, abandonabas proclamando a los cuatro vientos que no sabías, que no podías, que era muy difícil. Nunca te has esforzado. Nunca has parecido comprender que hasta los genios tienen que trabajar muy duro para lograr sus objetivos, que nada que valga la pena en esta vida viene fácil. Y sin eso, sin ese esfuerzo, no puedes obtener más que quejas y lloros. 


			—¿Qué me quieres decir con todo esto? ¿Que me siente y me ponga a escribir, es eso? 


			—Te estoy diciendo que es hora de dejar de ser un niño y afrontar las pruebas de la vida como un hombre. Tienes treinta y cinco años, Oren. Hoy más que nunca deberías haberte dado cuenta de que tu madre y yo no vamos a estar aquí siempre para protegerte de todo. Va a llegar un momento en que vas a estar tú solo, o lo que es más, habrá gente que va a depender de ti, y si no aprendes a salir adelante, esto del libro va a ser la menor de tus preocupaciones. 


			Aquello me estaba afectando tanto que si la cosa seguía así no tardaría en echarme a llorar. Porque puedes crecer y continuar sumando años, pero con un padre siempre discutes como si fueses un niño. 


			—Es ahora o nunca, Oren. Pero piensa en la oportunidad que se abre ante ti, la oportunidad que tu primo no tiene. Tú tienes que escribir el libro, pero eso es un honor, algo que te pone de relieve para siempre de dónde vienes y adónde vas. Ahora estás sin trabajo, Oren, tienes todo el tiempo del mundo para ponerte con esto, antes de que surjan otras responsabilidades. Sabes que yo te voy a apoyar en todo lo que necesites, y Elena te va a ayudar, va a sostenerte cuando flaquees. Y con ella, dentro de un tiempo, tendrás un hijo, y podrás llamarle Orencio Beotas y continuar la tradición. 


			—Elena y yo rompimos hace cuatro meses, papá. 


			Mi padre palideció. 


			—Oh, vaya. 


			—Así que puedo escribir el libro, me da a mí que a lo de la siguiente generación todavía le quedan algunos capítulos. 


			—No sabía nada, lo siento —acertó a decir. 


			—Se lo he dicho a mamá al mediodía, pensaba que ya te lo había contado. 


			—Ha sido un día muy ajetreado, lo estaría guardando para casa. 


			—Sí. 


			Nos quedamos un momento callados y nos subimos las cremalleras de las chaquetas para que no se nos colase el viento. Aunque no hacía frío todavía, ambos nos sentíamos un poco desprotegidos. 


			—Este no es el mejor momento para mí, papá. 


			—Las cosas vienen cuando vienen y a ti te ha venido esto hoy. Pero no estás tan mal como tú crees, hazme caso. 


			—No estoy pasando una buena etapa. 


			—Estás pasando una etapa, hijo. Depende de cómo la afrontes el que sea buena o mala. Verás, cuando escribes un libro, descubres que hay mucho más en tus manos para decidir tu futuro de lo que tú crees. Cuando yo terminé el mío, supe que no me daría miedo tener una familia, porque ya había superado un gran reto. 


			—¿Pero qué edad tenías tú? 


			—Veintiocho. 


			—Yo tengo treinta y cinco. A mi edad tú no solo habías escrito ya el libro, sino que nos tenías a Isabel y a mí. 


			—Pero eso se debe a que yo te lo acabo de decir ahora. No es culpa tuya. 


			—Pero me lo has dicho ahora porque pensabas que antes no lo conseguiría. Y me lo has dicho ahora no porque crees que esté preparado, sino porque el tío Carlos no te ha dejado más remedio. 


			Fue a decir algo, pero se calló, porque sabía que tenía razón. Éramos padre e hijo, y sabíamos de sobra cuándo nos estábamos mintiendo el uno al otro. 


			—¿Crees que este es el mejor momento para empezar algo así? —le pregunté. 


			Sonrió y al final me dijo: 


			—Me lo preguntas como si tuvieses otro. 


			Y entonces el que no supo qué decir fui yo. 


			Caminamos hasta la entrada del tanatorio siendo conscientes de cada una de nuestras pisadas. Sentía los pies sobre los adoquines como si hubiera aprendido a caminar hacía unos minutos, la planta sosteniendo durante un segundo todo el peso de mi cuerpo y después balanceándose hacia delante otra vez. Mi madre y mi hermana esperaban en el umbral de la puerta. Cuando pasamos a su lado, cada una, mi madre a mi padre y mi hermana a mí, nos pusieron una mano en el antebrazo y nos acompañaron hasta el interior. 


			Mi tío y mis primos, con sus respectivas parejas, esperaban en el pasillo. Levantaron la mirada cuando nos acercamos. 


			—¿Ya? —dijo mi tío Carlos. 


			—Ya —contestó mi padre. 


			—Muy bien. 


			Pareció sonreír, pero resultó un amago. En realidad, todavía no había conseguido lo que quería. Mi primo Orencio, detrás de él y con su mujer Teresa del brazo, me miró neutro, tanto que no supe adivinar intención alguna en su expresión. 


			Permanecimos allí hasta que se hizo de noche. No sabíamos por qué, pero a nadie le parecía correcto abandonar el tanatorio con luz, como si tuviéramos que velar el cadáver al menos hasta la hora de dormir para que no se sintiera solo. Las conversaciones se fueron apagando una vez agotados los temas, las anécdotas y los chistes. Llegaba un momento que llevabas tantas horas allí y estabas tan cansado que ya no sabías bien de qué era correcto hablar y de qué no. En mi cabeza danzaban tantas cosas y estaba tan agotado que me costaba pensar con claridad. Cuando ya no hubo el menor rastro de luz, mis familiares comenzaron a ponerse los abrigos y a despedirse unos de otros. Mañana enterraríamos al abuelo, nacido en mil novecientos veintidós, el tataratataranieto del primer Orencio Beotas. 


			Mi padre y yo entramos en la sala cuando iban a cerrar el ataúd. Los operarios del pequeño habitáculo acristalado pidieron permiso con la mirada a mi padre antes de continuar. Mi padre asintió. 


			—Dile adiós al abuelo, hijo. 


			Y yo dije muy bajito: 


			—Adiós, abuelo. 


			Y no lo puedo saber, no puedo estar seguro, pero creo que mi padre desvió la mirada en el último segundo para enjugarse una lágrima y yo fui el último que vio el cuerpo de mi abuelo antes de que cerraran el ataúd. 


			Cuando salimos Isabel estaba llamando a un taxi por teléfono. Iba a esperarlo fuera del parking del tanatorio. 


			—Nos vemos mañana —me sonrió—. La que te han liado hoy, ¿eh? 


			—Sí... 


			—Al menos hoy nos hemos aprendido los nombres de los niños... 


			—Algo es algo —concedí. 


			Me dio un beso, se abrochó la cremallera de la chaqueta y salió por la puerta. Mi padre la acompañó en su camino hasta el coche en una calle cercana. Nos quedamos mi madre y yo en la entrada, debajo del techado de uralita. 


			—Ahora sería el momento de fumarse un pitillo —dije. 


			—Tú no fumas. 


			—No —me defendí—, pero muchos escritores fuman. 


			—¿Te sientes presionado? 


			—A ver, el octavo Orencio Beotas. Una dinastía con una misión. 


			—No sé de qué te quejas —dijo mi madre—, si siempre has hecho lo que te ha dado la santa gana. 


			—Pues ahora parece que no, que tengo una obligación. 


			—Mira, Oren, ese libro es algo estúpido de la familia de tu padre, que no le importa a nadie más fuera de nuestro apellido. 


			—Para papá es importante. Y para el tío Carlos. Y para el primo Orencio, al parecer. 


			—En el mundo están las cosas importantes y las cosas que son importantes para ti. Tú te tienes que preguntar si esto es importante para ti. 


			—Y si no lo es, ¿defraudo a papá? 


			—Todo el mundo defrauda a sus padres en algún momento. Esto no es una ley, por mucho que la familia de tu padre lo crea. 


			Asentí. Mi madre siempre me sabía poner los temas en perspectiva. 


			—¿Dónde has aparcado? —me preguntó. 


			—Lejos, a tres o cuatro calles —contesté, y en ese momento me di cuenta de que se suponía que había venido en taxi por orden suya. 


			—¿Te crees que no sabía que habías venido en coche? —y añadió—: ¿Ves como al final siempre haces lo que te da la gana? 


			Saqué el dinero que me había dado esa mañana para pagar el taxi y traté de devolvérselo, pero ella se negó. 


			—Hazme un favor y gástatelo en una camisa, anda —señaló al frente—. Mira, ahí está tu padre. ¿Te acercamos? 


			—No te preocupes, iré andando. 


			—Te recogemos mañana. 


			Me dio un beso y caminó hasta el coche. Mi padre se inclinó para abrirle la puerta del acompañante. Casi cuarenta años de casados y todavía se abrían las puertas el uno al otro. Arrancaron y salieron de allí. 


			Caminé hasta la calle donde había aparcado, solo por primera vez desde que llegué. Sentía la cabeza pesada por la falta de sueño y el abuso de cafeína para aguantar la jornada. No sabía bien cómo sentirme, habían ocurrido demasiadas cosas. 


			Conduje hasta casa sin apenas tráfico en la autopista. Los trabajadores que más estiraban la jornada parecían cansados, los nudos de sus corbatas sueltos, las chaquetas en el asiento del acompañante. Alumbrados durante segundos por la luz de las farolas, parecíamos espectros volviendo a nuestra morada. Aparqué el coche en la calle y caminé hasta el portal. Wang todavía tenía abierta la tienda de alimentos y frutos secos. Me vio pasar a través del ventanal y agitó la mano con una enorme sonrisa. Le devolví el saludo. De verdad que no sabía cuándo dormía ese hombre. 


			Abrí el portal y subí los escalones hasta el quinto piso. La rodilla volvió a crujirme un poco, pero no le hice caso. Abrí la puerta y dejé las llaves en el cestito. Encendí la luz de la cocina y me senté en la banqueta, la misma donde había recibido la llamada de mi madre esa mañana. Encima de la mesa estaba la tostada de pan de hamburguesa que empecé a comer cuando mi abuelo todavía estaba vivo en mi cabeza. La mantequilla estaba cuarteada y el azúcar se había ablandado. Solo le faltaba un par de mordiscos. 


			La empujé con los dedos hasta metérmela entera en la boca y comencé a masticar. 
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			Entierro 


			 


			Me despertó la vibración del teléfono. Era un escueto mensaje de mi hermana Isabel: Haz el favor de ir con zapatos. Apenas emergido del sueño, rememoré las emociones del día anterior y previne las del día que tenía por delante. Rebusqué en mi armario hasta encontrar mi único par de zapatos decentes, aquellos que reservaba para bodas, comuniones y, ahora, entierros. No tenía betún, así que me limité a limpiarlos con un trapo de cocina húmedo. Escogí unos vaqueros negros y una americana. Los vaqueros tenían un pequeño lamparón en la pernera, pero solo se veía si le daba la luz directa del sol. Miré por la ventana a ver si el día estaba nublado, pero no. Dejé los vaqueros y cogí unos chinos. Luego dejé los chinos y volví a coger los vaqueros. En realidad, el lamparón apenas se veía. Luego cambié la americana por un jersey de lana. La verdad es que nunca había sabido qué ponerme en ninguna situación. Ojalá el mensaje de mi hermana fuera más específico con la vestimenta. 


			Me miré en el espejo. No sabía cómo vestía un escritor, si llevaban chaquetas con coderas o también les dejaban ponerse sudaderas con capucha. Pero sí sabía que yo no era uno de ellos y que nadie podía obligarme a escribir algo que no quisiera. Que hubiera escrito unos pocos relatos cuando era adolescente no me capacitaba para nada más que ser un adolescente. Mis escritos fueron muy celebrados por mi padre, claro, pero no más de lo que un padre amoroso celebraría los primeros dibujos de su hijo antes de ponerlos en la nevera. No desde luego lo suficiente para aventurarse tras más de quince años de parón a una nueva aventura literaria. Si aquello era tan importante para la familia, podía hacerlo mi primo Orencio. Que se comiera él el marrón. 


			Qué coño, chinos y jersey de lana. Al menos los zapatos estaban limpios, nadie me podría echar eso en cara. 


			Mis padres me recogieron en casa y marchamos al tanatorio. Allí estaban todos, duchados, con gabardinas negras y gafas de sol. Preparados esta vez para el largo día. Nos volvimos a saludar y esperamos en la entrada hablando del tiempo y preguntándonos cómo habíamos dormido. Isabel había venido con los niños. Su marido Miguel la acompañaba esta vez, pendiente siempre de las llamadas de la oficina en el móvil. Era el primer funeral de mis sobrinos, que con cara de circunstancias daban besos a todos los familiares que les indicaba su madre. Les revolví el pelo con la mano y les di un abrazo. Contentos por ver una cara familiar, me lo devolvieron. 


			—Bonitos zapatos —me dijo Isabel. 


			—Gracias por el mensaje. Nunca se me habría ocurrido —contesté. 


			—Ayer no se te ocurrió. 


			Isabel y yo habíamos desarrollado un sarcasmo propio como forma de comunicación. Las ballenas usan sonidos de baja frecuencia, pero no es tan divertido. 


			—¿Cuánto crees que aguantará Miguel antes de volverse a la oficina por trabajo? 


			—Se vuelve él con los niños a Madrid desde el pueblo. Lo hemos negociado. 


			—¿Y eso? 


			—Hoy quiero estar con papá. 


			Así era Isabel. Tenía mala leche y mucho pronto, pero siempre se preocupaba de que nadie se quedase solo. Miré a mi padre. Tenía el ceño fruncido y una expresión de concentración, como si supiera que aún le quedaba todo por delante. Llegaron algunos familiares más, esos primos lejanos que vivían en Murcia y Albacete, tan crecidos desde la última vez que nos costó reconocerlos. Por suerte allí estaba mi madre para acercarse a ellos e integrarlos a nuestro cada vez más nutrido grupo. 


			Cuando salió el coche fúnebre todos nos subimos a nuestros coches y le seguimos por la M-40 y la carretera de Extremadura hasta Navalcarnero, a treinta y un kilómetros de Madrid. Aparcamos en las plazas de parking, ahora de pago, y nos dirigimos, atravesando la adoquinada plaza de Segovia, a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, la misma donde mi padre hizo la primera comunión. Él, mi tío Carlos, mi primo Orencio y yo, como nieto primogénito, nos encargamos de cargar el ataúd desde la trasera del coche hasta el altar mayor de la iglesia. Tres Orencios y un Carlos. Nos sentamos en los primeros bancos que las viejas beatas del pueblo habían tenido a bien dejar libres para la familia. Durante media hora, lo que dio de sí la homilía, nos santiguamos, levantamos, sentamos y repetimos todo como si de verdad nos acordásemos de lo que era una misa. Nos dimos incluso la paz unos a otros, que es lo que se hacía cuando se avecinaba una guerra. 


			La misa terminó y volvimos a cargar el ataúd en el coche fúnebre. Fuera de la iglesia se acercaron muchos vecinos a presentar sus respetos, viejos amigos de mis abuelos a los que yo emplazaba en viejos capítulos de mi infancia en los veranos del pueblo, en las procesiones o las corridas de toros que veíamos desde el balcón de la plaza. Todos nos daban el pésame, nos recordaban que mi abuelo siempre fue un gran hombre dispuesto a echar una mano a quien lo necesitara. 


			—Tú eres el nieto Orencio, ¿no? 


			Era una mujer de la edad de mi madre, vestida con un chal negro de encaje y el pelo recogido en un prieto moño. 


			—Sí —acerté a contestar. 


			—Soy Amelia. Tu abuelo ayudó muchísimo a mis padres en la posguerra. Siempre recuerdo a mi madre gritar de alegría cuando veía llegar por la calle a tu abuelo con dos cestas llenas de verduras de la finca. Porque sabía que por unos días tendríamos para comer. De verdad que cuando me lo han dicho esta mañana me he echado a llorar. Mira que han pasado años, pero es que todavía recuerdo el sabor de esas verduras. Cuando tienes hambre, lo recuerdas todo. Y bueno, que quería venir a deciros gracias y que lo siento. Da igual lo viejo que sea, siempre es algo triste cuando se va una buena persona. 


			Tenía los ojos empañados de lágrimas y parecía a punto de comenzar a temblar. 


			—Gracias por decirlo —acerté a responder yo, asombrado. 


			Sonrió y me apretó el antebrazo con la mano. Me dejó y se acercó a mi padre, que la reconoció y le dio dos sonoros besos. Nunca la había visto y nunca la volví a ver. Me acerqué a los niños, que asustados habían hecho un grupo compacto con sus primos. 


			—¡Cállate, eso es mentira! —decía el pequeño Orencio. 


			—¡No, no lo es! —replicaba Guillermo, el hijo menor de mi hermana. 


			—¡Claro que sí, me lo dijo mi padre! 


			—¡Pregúntaselo a mi tío! ¡Ya verás! 


			Orencio se me encaró y preguntó: 


			—¿A que el rey Felipe IV no se casó en esta iglesia? 


			Vale. Esa la sabía. En el siglo XVII el rey Felipe IV se había casado con Mariana de Austria en Navalcarnero, siguiendo la costumbre de los reyes de casarse en villas pequeñas para eximirles de pagar impuestos. La iglesia de la Señora de la Asunción tenía más de quinientos años, lo que era un margen más que aceptable. 


			—Claro que se casó en esta iglesia —contesté. 


			—¡Te lo dije! —gritó Guillermo—. ¡Los reyes se casan en iglesias, Orencio! ¡Es de cajón! 


			El pequeño Orencio dio una patada al aire, cabreado por no haber encontrado apoyo adulto a su afirmación. Guillermo sacaba pecho, ufano de tener razón. Mi padre me miró desde lejos y me hizo un gesto para que me acercara. 


			—Vamos ya al cementerio —me informó. 


			Nos subimos a los coches y nos dirigimos a las afueras del pueblo, al cementerio viejo, que quedaba de camino a El Refugio, la finca del abuelo donde habíamos hecho tantas fiestas familiares. La pintura de las tapias estaba descascarillada y le faltaban algunas tejas. La reja de metal de la entrada estaba abierta y el coche fúnebre entró marcha atrás hasta llegar a los primeros nichos. Aparcamos en la explanada de tierra y nos adentramos hasta la lápida donde nos esperaban dos operarios del cementerio vestidos con sendos monos grises. Todas las tumbas tenían restos de verdín ya seco tras el verano. Las flores estaban agostadas y parecían tristes sobre el granito. 


			Se abrió la puerta trasera del coche fúnebre y todos nos miraron esperando que volviésemos a cargar el féretro. Parecía que ya estábamos asignados. Entre los cuatro lo trasladamos hasta el borde de la lápida y nos quedamos de pie, esperando instrucciones. 


			—Mira quién ha venido —dijo mi tío Carlos. 


			Vimos entrar por la puerta a un anciano sostenido por una asistenta diminuta. Estaba enfundado en un grueso abrigo pese al sol que bañaba la mañana. Tenía el pelo sucio y apelmazado. 


			—Hay que tener cuajo, coño —añadió. 


			Miré a mi hermana buscando información, pero me indicó con un gesto que se encontraba igual que yo. Mi madre, como siempre, vino a asistirnos. 


			—Es el hermano del abuelo Orencio, Rufino. No se hablaron en más de treinta años tras pelearse por una herencia. Tu abuelo se quedó con la casa del pueblo y a Rufino le tocaron las fincas de Villa del Prado. 


			—Seguro que viene a asegurarse de que se ha muerto —dijo Carlos en voz alta para que todos lo oyeran. 


			—Déjalo, no vale la pena —le dijo mi padre cogiéndole del brazo y tratando de llevárselo a un aparte. 


			—¿Qué? ¿No le vamos a decir nada? 


			—¿Y qué le quieres decir? —preguntó mi padre. 


			—Que si no ha tenido interés en su hermano en cuarenta años no sé a qué coño viene ahora. 


			—¿Y qué vas a conseguir con eso? ¿Va a arreglar algo? 


			Carlos se deshizo de mi padre y volvió a su posición anterior, clavando la mirada en Rufino hasta que llegó arrastrando los pies al borde la tumba. El cura miró a mi padre, que asintió con la cabeza indicando que el sepelio podía comenzar. Entonó una pequeña plegaria como si la misa de la iglesia no hubiese sido suficiente, pero mi atención estaba centrada en los operarios y en la complicada logística que resultaba de bajar una caja con suavidad al fondo del profundo agujero. Habían atado cuerdas a los dos extremos del ataúd y con deliberada lentitud, centímetro a centímetro, lo iban dejando resbalar, tan hondo que en determinado momento el féretro fue engullido por las sombras. Debajo se suponía que estaba el ataúd de mi abuela, y de sus padres. Me pregunté entonces qué profundidad tendría en realidad para albergar a tanta gente. Alrededor todos parecían tocar de alguna manera a sus seres queridos. El brazo de mi madre enroscado en el de mi padre, la mano de mi hermana entrelazada en la de su marido y su otro brazo envolviendo a sus dos hijos, que permanecían juntos, hombro con hombro, apoyándose uno en el otro sin darse cuenta. Y yo, de pie, solo, al lado de los operarios. 


			Llegaron al fondo y dieron pequeños tirones para soltar la cuerda. Esperaron el final del responso del cura y pusieron encima la lápida. En ella, en letras oxidadas se podía leer: Familia Beotas. 


			—Acojona, ¿eh? —dijo Isabel casi en mi oído. 


			—¿El qué? 


			—Saber que todos vamos a acabar ahí. 


			—¿Todos? ¿Cómo que todos? 


			—Todos los Beotas, Oren. Es la tumba familiar. 


			—Ya, pero no pensé... 


			—¿Qué no pensaste? 


			—Bueno, no lo había pensado, la verdad. 


			—Pues ya lo sabes. Eso que te evitas pensar. 


			Familia Beotas. Todos nosotros, allí, esperando nuestro turno. Miré a mi padre. No lloraba, pero estaba afectado. Era el entierro de su padre y de alguna forma se las arreglaba para no llorar. Era el cabeza de familia y sabía que debía permanecer entero. Los niños tampoco lloraban. Eran demasiado pequeños para darse cuenta de que todos acabaríamos en ese agujero. 


			Los operarios encajaron la lápida con un golpe seco, el cura dijo amén y se dio por finalizado el entierro. Todos comenzamos a caminar hacia la salida. Alguien dijo de ir a tomar unas cervezas y todos parecieron estar de acuerdo. Era una forma como otra cualquiera de permanecer juntos un poco más antes de separarnos y volver a nuestras vidas. Vi cómo el hermano de mi abuelo subía con dificultad a un coche y abandonaba la explanada de tierra sin despedirse de nadie. Debía ser jodido pensar que casi con toda seguridad tú serías el siguiente. 


			Me dirigía al coche cuando mi padre me hizo detener cogiéndome por el brazo. 


			—Oren, ¿tienes un momento? 


			—Claro. 


			—Tengo que enseñarte una cosa. 


			Miró a mi madre a lo lejos. Ella asintió con la cabeza y se sentó en el asiento del conductor. Mi hermana, tras despedirse de su marido y darles un beso a sus hijos, se metió en el coche con mi madre. Todos arrancaron y mi padre y yo nos quedamos solos en la explanada de tierra delante del cementerio. Sin decir una palabra más mi padre comenzó a caminar y yo le seguí el paso. 


			Recorrimos las calles del pueblo hasta llegar a la plaza, atravesando el recorrido del encierro de los toros en fiestas, la antigua tienda de dulces y el jardín privado donde comprábamos en garrafas el vino embocado que tanto le gustaba a mi madre. Mi padre se iba parando a saludar a todos los vecinos que se acercaban a darle el pésame. Muchos de ellos me saludaban como si yo siguiese siendo el mismo niño que vieron por última vez. Paso a paso llegamos a la casa de mi abuelo. 


			—¿Hacía cuánto que no venías? —preguntó mi padre. 


			—Más de veinte años. Desde el instituto. 


			Mi padre asintió, sacó un viejo manojo de llaves y estuvo peleando con la cerradura un buen rato hasta que consiguió abrir la puerta con un chirrido. Todos los recuerdos que guardaba desde niño se evaporaron en un instante. El cemento del patio estaba cuarteado y pequeñas plantas habían nacido en las grietas. La tinaja de la entrada estaba resquebrajada y los pedazos de tejas caídas amenazaban nuestras suelas al atravesar la puerta. Había mierda de gato por todos los rincones. La puerta de madera que separaba el final del patio del porche estaba desvencijada y dejaba un hueco por el que cabría sin dificultad un brazo. Tuvimos que empujarla entre ambos para dejar pasar el resto de nuestra anatomía. Abrió la segunda puerta que daba acceso a la casa y nos adentramos. Olía a cerrado, como si nos hubiésemos metido dentro de una botella que guardase un barco en miniatura. Las minúsculas partículas de polvo parecían haberse detenido en el aire inmóvil. Un rumor sordo y lejano parecía provenir de las habitaciones, como si ecos de antiguas risas y conversaciones no hubiesen conseguido salir. Los manteles a cuadros de la entrada seguían en las mesas, tal como los recordaba, igual que estaban cuando mi abuelo se afeitaba la barba todas las mañanas con la maquinilla eléctrica y un espejo. Los cazos de cobre colgados de las paredes, los baldosines que nunca llegaron a pasar de moda porque nunca estuvieron de moda. Era una enorme casa de dos plantas con nueve dormitorios, aunque mis abuelos siempre durmieron en la pequeña salita que se abría del salón, cerca de los baños. Mis primos se quedaban en la planta de abajo con sus padres, en los dos dormitorios del fondo. Mis padres, mi hermana y yo en la de arriba, tan lejos que por la noche usábamos un orinal. Todo aquello parecía un cuadro antiguo, un recuerdo de la España de posguerra que mis abuelos vivieron y de la que a nosotros no nos llegaron más que lejanas fábulas. En las paredes estaban los huecos de las últimas reparaciones en las tuberías que no se habían molestado en rellenar. Toqué el ladrillo visto y vi cómo se deshacía ante la presión de mis dedos. 


			—¿Hace cuánto que no venía el abuelo? —pregunté. 


			—Ocho años. Ya estaba demasiado mayor para quedarse todo el verano solo. 


			Ocho años. Eso era lo que tardaba en desmoronarse todo. Para que algo permanezca igual debes estar constantemente arreglándolo. 


			—Impresiona, ¿eh? —dijo mi padre. 


			—¿Hace cuánto que no venías tú? 


			—Ocho años. Yo fui el que llevó al abuelo a Madrid la última vez. 


			—¿Crees que ya intuía que no iba a volver? 


			—Lo sabía. Lo sabía de sobra. Antes de marcharnos miró el patio, dio un golpe a la puerta con los nudillos y salió sin mirar atrás. Lo recuerdo perfectamente. Eso no se olvida. 


			Recorrimos la casa. Los muebles viejos, las telas raídas y algunas prendas de ropa que mis primos o nosotros dejamos aquí porque no nos entraban en la maleta, porque estaban viejas o para otro año que nunca habría de llegar. Mi padre me condujo a la habitación de mis abuelos, esa pequeña estancia que podría haber sido parte del salón si no le hubiesen añadido las puertas. Aquel lugar donde nunca nos dejaban entrar a los nietos más que para traer algo por indicación del abuelo, y solo el tiempo imprescindible para recogerlo. Entre las dos camas individuales, un gran aparador de caoba con el reloj despertador ya parado. Mi padre se arrodilló, abrió las puertas y allí pude vislumbrar siete volúmenes encuadernados en cuero, siete libros con el mismo nombre y el mismo autor. Los siete libros que mi padre, mi abuelo y cinco generaciones más de la familia escribieron antes que yo. Puso el último volumen en mis manos y pude sentir su peso y el fuerte olor a papel que emanaba de él. En letras doradas en el frontal y en el canto se podía leer el título: A través de la pared, por Orencio Beotas. 


			Pasé el dedo por la suave depresión de las letras en el cuero. Era el nombre de mi padre, el de mi abuelo y los demás, pero también el mío. Y de pronto sentí mi propio nombre como algo preciado y hermoso. Nunca había sentido eso por mí mismo. Era como sentirse orgulloso por algo que todavía no habías llegado a hacer. 


			—Bueno, Oren, ahora te toca a ti. 


			Llevaba todo el día preparado para decirle que no. Había estado rumiando las palabras toda la mañana, esperando el momento preciso para dejarlas escapar. No podía escribir ese libro, ambos sabíamos que no estaba preparado, que lo acabaría abandonando tras un par de intentonas como había abandonado todo en mi vida. Era un hecho ya aceptado en mi familia que se me daba mejor empezar algo que terminarlo, que siempre que me encontraba frente a verdaderas dificultades me achicaba y me entraba el miedo. Ese era un trabajo para mi primo Orencio, que tras terminar Derecho se puso a estudiar Económicas. El que compartía el mismo nombre conmigo, con mi padre y con todos los demás que vestían esos volúmenes tan bien encuadernados. Él se lo quitaría de encima en dos o tres meses y podría continuar orgulloso con su vida, mientras que para mí sería un fracaso más que añadir a la lista. 


			Pero no pude. Con el libro entre las manos sentí que algo se me revolvía dentro, como suponía que debía de ser tener a un niño recién nacido en brazos, cuando eres consciente de la responsabilidad que eso conlleva. Eso era mío, era mi turno, como decía mi padre, era mi niño. No me habían pasado demasiadas cosas especiales en la vida y sentía que si dejaba escapar esa, quizá no me volvieran a pasar más. Por una vez, quería hacer algo bien. 


			—¿Estás listo? —insistió. 


			Podría haber dicho que sí, pero no lo estaba. Yo lo sabía y mi padre también. Como mi abuelo cuando atravesó la puerta de su casa del pueblo por última vez. 


			—Estás listo —dijo mi padre. Y sonrió. Me puso una mano en el hombro y comenzamos a caminar hacia la puerta. 


			—¿Solo me llevo este? ¿Dejamos los demás libros? 


			—Es este el que tienes que reescribir, igual que yo tuve que reescribir el de tu abuelo. Todos estamos unidos a la cadena por el último eslabón. 


			—Todos somos importantes, ¿no? 


			—No, Oren, todos somos esenciales. —Miró en derredor y pasó el dedo por un aparador, acumulando una pequeña película de polvo—. ¿Sabes? Yo escribí el libro en esta casa, en 1977. Pasé aquí un verano entero con el abuelo y la abuela. Ellos salían a hacer visitas a los vecinos y yo me quedaba escribiendo. No hice nada más en aquellos meses. 


			—¿Escribiste a mano? 


			—No, en una vieja máquina Olimpia del abuelo. Recuerdo que me echaba siempre la bronca porque decía que el sonido de las teclas no le dejaba dormir la siesta. 


			Mi padre dejó de hablar y suspiró, concediéndose un momento. Parecía afectado por primera vez, dándose cuenta de que el abuelo no le volvería a echar la bronca por nada nunca más. Lejos de todos los familiares, los amigos, los vecinos, los pésames y condolencias. Solos él y yo, padre e hijo. Como lo fueron el abuelo y él. Me pregunté entonces si yo, con mi vida desordenada, mi soltería y mi terrible situación económica y personal, lograría tener alguna vez una charla similar con un hijo mío. 


			Todavía sostenía el libro con ambas manos, como se aprietan las cosas importantes. Los dedos me comenzaban a sudar sobre la encuadernación en cuero. 


			—¿Mamá estaba aquí contigo cuando lo escribiste? 


			—No, estaba estudiando para sus exámenes en Madrid. 


			—¿Entonces estabas solo? 


			—Ya lo verás, Oren, pero nadie puede escribir un libro solo. Todas las personas que tienes a tu alrededor te acaban ayudando de una forma u otra. 


			Salimos de la casa cerrando otra vez todas las puertas. Al fondo, en el porche, estaba el acceso a las galerías de debajo de la casa, donde mi abuelo guardaba el vino en tinajas y las frutas y verduras para mantenerlas frescas. La cueva escenario de todos nuestros juegos infantiles, unos pocos pasillos suficientes para guardar todas nuestras pesadillas. Mi padre se fijó en mi vista clavada en la puerta de acceso. 


			—¿Quieres bajar antes de irte? 


			Se me congeló la sangre. No estaba ni remotamente preparado para visitar la cueva. Mi padre insistió: 


			—Tenemos un rato... 


			—No —rechacé—. Mejor vamos con los demás. 


			Atravesamos el patio y forcejeamos con la puerta de entrada. Caminamos hasta el bar donde estaban todos. Mi padre con el manojo de llaves resonando en su bolsillo y yo con el libro en mi mano. Si bajaba la vista, podría ver mi propio nombre en el canto. 


			Al entrar en el bar todos se giraron hacia nosotros. Se codearon y cuchichearon unos a otros, señalando el libro. Y es que no podía ser de otra manera, al fin y al cabo, era un secreto de familia, y atañía a nuestros familiares hablar sobre ello. Todos me dieron palmadas en la espalda y ánimos para lo que se me venía encima. Nos pusieron a mi padre y a mí una cerveza en la mano y nos acercaron las tapas de croquetas, de boquerones en vinagre, de calamares. Durante un par de minutos, comiendo y bebiendo toda la familia a la que tanto nos costaba juntarnos, parecimos eso, una familia. En esos instantes, nadie habría dicho que veníamos de enterrar a uno de los nuestros. 


			Pero como en todas las familias, los momentos de sol son bloqueados por nubes cargadas de lluvia. El libro pasaba de mano en mano entre los tíos, sobrinos y primos. Todos lo abrían para atisbar algunas páginas, pero lo pasaban rápido, como si de alguna forma sintiesen que era una granada a punto de explotar. Hasta que llegó a mi tío Carlos y lo aferró de tal forma que por un momento pensé que no tenía ninguna intención de devolvérmelo. Me llevó a un aparte al otro lado del bar para hablar conmigo. 


			—Bueno, pues ya lo tienes —comenzó—. A ver qué haces con él. 


			—Lo haré lo mejor que pueda —contesté. 


			—Lo mejor que puedas quizá sea suficiente, o quizá no. Ya veremos —me devolvió el libro con fuerza contra mi abdomen. Contuve un gemido—. Tienes un año. 


			—¿Cómo que tengo un año? —pregunté incrédulo. 


			—Que si en el plazo de un año no hay otro ejemplar como este encima de la mesa, consideraremos que no has sido capaz y el turno pasará a mi hijo Orencio. 


			—¿Y eso lo has decidido tú solo? 


			—¿Crees que necesito a alguien más? Mira, vas a tener tu oportunidad. Depende de ti aprovecharla. 


			—Pero tú crees que voy a abandonar, ¿no? 


			—¿Y me puedes culpar por pensarlo? ¿O acaso no has abandonado todo en tu vida? Llevo todos estos años viendo cómo tiras todo por la borda. Tus clases de guitarra, tu carrera de informática, tu trabajo... Perdona, no abandonaste tu trabajo. De ahí te echaron, ¿no? 


			Fui a contestar, a dar un golpe sobre la mesa, en realidad, pero mi madre apareció salvadora y nos interrumpió. 


			—Carlos, es hora de marcharse ya. 


			Mi tío Carlos me sonrió y se dirigió al resto del grupo sacando su cartera. Al fondo, sentado en una silla con su mujer al lado y dos de sus hijos sobre sus rodillas, estaba mi primo Orencio. Sus ojos se cruzaron con los míos y su rostro se volvió neutro, tanto que no supe desentrañar qué pensaba. 


			Pagamos y nos despedimos unos de otros. Nos abrazamos y nos dijimos que a ver si quedábamos más, que no podía ser que nos viésemos solo en entierros, bodas y comuniones. Prometimos organizar una reunión familiar que todos sabíamos que no llevaríamos nunca a cabo. Fuimos en busca del coche de mis padres y me subí al asiento trasero con mi hermana a mi lado, en los mismos lugares que teníamos asignados cuando éramos niños. Ella detrás de mi padre, yo detrás de mamá. El libro reposaba sobre mis pantorrillas. 


			Volvimos a Madrid en silencio, mirando el paisaje por la ventanilla y pensando en lo que había pasado ese día. De pronto me acordé. 


			—Papá, la boda del rey Felipe IV y Mariana de Austria fue en la iglesia de la plaza, ¿no? 


			Mi padre me miró por el retrovisor. 


			—No, hijo, fue en el oratorio de la casa de la cadena. 


			—¿Seguro? 


			—¡Claro que seguro! —dijo Isabel—. Nos lo contó el abuelo mil veces. Que eran los dos que aparecían reflejados en el espejo en el cuadro Las meninas de Velázquez. ¡Pero si hasta hay estatuas de ambos en el pueblo! 


			—Oh... Vale. Pues diles a tus hijos que no tenía razón. 


			—¿Razón en qué? 


			—Tú diles eso. 


			—Que no tenías razón... Me hubiera debido tocar a mí escribir ese libro, coño. Yo soy la primogénita. 


			No lo dijo a nadie, ni alto ni bajo, como siempre hacía cuando quería quejarse pero no meterse en problemas. Solo quería decirlo. 


			Atravesamos el tráfico de la ciudad y me dejaron en mi portal. 


			—¿Seguro que no quieres venirte a cenar a casa? —me preguntó mi madre—. Podría hacer una tortilla de patatas. 


			—No, gracias. Voy a ver si me pongo a hacer cosas. 


			Les di un beso a todos y me apeé del coche. Subí las escaleras de casa con el libro en la mano. Mis rodillas volvían a emitir pequeños crujidos, como escalones viejos soportando demasiado peso. Cuando llegué a mi piso encontré una bolsa de basura en la puerta de mi vecino. La recogí y volví a bajar las escaleras con ella en la mano. La tiré en el cuarto de basuras del portal y volví a ascender las escaleras. Entré en mi casa y dejé el libro en la mesa del comedor. Fui a la cocina a prepararme algo de comer para tener algo en que ocuparme por unos minutos. No quería sentarme todavía a pensar. Abrí un paquete de sopa de ramen y fui a tirar el envoltorio en la basura. Estaba repleta y comenzaba a oler mal. 


			Suspiré, la saqué del cubo, hice un nudo a la bolsa y volví a bajar al portal. La eché encima de la de mi vecino. Cuando subí el agua estaba comenzando a hervir. Le añadí los fideos. 
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			El enano 


			 


			—Ve al supermercado a ver si te dan más —dijo mi madre. 


			Nos habíamos quedado sin cajas. El suelo del dormitorio de mi abuelo estaba repleto de abrigos, pantalones de pana y viejas camisas de franela. Habíamos pasado el día seleccionando la ropa y enseres que estaban bien para donar, aquellos que había que tirar sin remedio y los que queríamos quedarnos por motivos personales. La verdad es que todos los familiares, esos que se despidieron cariñosos en el pueblo, se habían escabullido del trabajo. Hasta que dos semanas después, mi madre, siempre diligente, dijo que ya estaba bien, que había que organizar si querían poner la casa en venta. 


			Mis abuelos habían residido en una enorme casa cerca del puente de Segovia, un piso de cinco dormitorios con vistas al Palacio Real al otro lado del Manzanares. Allí había permanecido mi abuelo los últimos años tras la muerte de mi abuela, cuidado por una filipina y mirando por la ventana sin cesar. Siempre que había ido a verle lo había encontrado en la habitación del fondo así, mirando por la ventana. Y ni siquiera al Palacio Real, sino al otro lado, al vaivén de los coches y los transeúntes que caminaban hacia sus casas o la parada de metro. Cuando le llamaba diciéndole abuelo, él volvía la vista desde un lugar muy lejano. En solo el par de segundos que tardaba en ubicarse, podías hacerte a la idea de la profundidad del viaje. Entonces sonreía. Siempre sonreía. 


			Ahora era yo el que miraba por la ventana por si veía alguna caja abandonada en la calle que pudiésemos usar. 


			—No, mamá, hay que esperar a que cierre el supermercado para que saquen las cajas a la calle —contesté. 


			—Pero igual te podría dar alguna un reponedor. 


			—No les quiero molestar mientras están trabajando. Bastante tienen. 


			Mi madre suspiró resignada. 


			—Pues nada, lo dejaremos aquí en montones y ya lo meteré en cajas el próximo día. ¿Seguro que no quieres nada? 


			—El abuelo y yo no teníamos la misma talla. 


			—Mira este chaquetón de piel. ¿Sabes lo que cuesta esto? 


			Me tendió un chaquetón de cuero con las solapas forradas en borrego. Me vino a la cabeza una imagen de mi abuelo vestido con aquel chaquetón en un día de invierno, cuando yo era apenas un niño y todavía le quedaba mucha vida al otro lado de las ventanas. 


			Me lo puse y me abroché los gruesos botones de nácar. Hundí la nariz en las solapas y aspiré el fuerte olor a naftalina y, muy al fondo, una leve fragancia de lo que fue mi abuelo. 


			—Qué pena. Las mangas te quedan demasiado cortas, pero de espalda te va bien —dijo mi madre—. ¿Y los trajes? ¿Les has echado un vistazo? 


			Me señaló una fila de trajes que calculé de los años setenta. Aquellas perneras anchas, las cinturas altas y entalladas. Mi madre se reía. 


			—Qué graciosa. 


			—Siempre dices que no tienes trajes para las bodas. 


			—No, siempre digo que solo tengo un traje para bodas. Y para entrevistas. Y para comuniones. Para todo, vaya. 


			—Los hombres no necesitan varios trajes, les basta con ir cambiando las corbatas. 


			Continuó formando montones de ropa. Sabía solo con cogerla un segundo si estaba bien para donar a una iglesia o si la tela estaba desgastada y era mejor tirarla. Era una habilidad que me tenía asombrado. Yo habría tirado todo. 


			—¿La leíste? 


			Ya estaba ahí. Incluso ella me preguntaba por el libro. Todos los demás me habían ido preguntando si ya me había puesto a ello, solo faltaba mi madre. No sé por qué pensé que ella no preguntaría, que comprendía mi situación y me dejaba el tiempo y el espacio que necesitaba para empezar a trabajar. 


			—Han pasado más de dos semanas —añadió. 


			—Sé perfectamente cuánto tiempo ha pasado. 


			—¿Entonces? 


			—¿Entonces qué? 


			—Que si la has leído —repitió. 


			—No. 


			—Vale. 


			Se volvió en busca de la siguiente pieza de ropa que aprobar o desechar. Por un momento me sentí así, como una pieza de ropa en sus manos esperando veredicto. 


			—He estado ocupado, ¿de acuerdo? 


			—¿En qué? 


			—En cosas. 


			—¿En qué cosas? 


			—¡En cosas, mamá! ¿Quieres que te detalle mi día a día al completo? 


			—Bueno, es que sin trabajo, sin una relación y sin proyectos me gustaría saber en qué empleas tu tiempo que no sacas un rato para comenzar a leer un libro. 


			Ni siquiera lo decía con el retintín que usaría mi hermana Isabel. Ella sabía usar un tono neutro, de ninguna forma agresivo. Por eso al contestar en voz alta te dejabas tú mismo en evidencia. 


			—No he podido aún, mamá, solo eso. 


			—Muy bien —contestó—. Solo preguntaba. 


			—¿Te ha mandado indagar papá? 


			—No. A mí no me habla de ello. 


			—¿Por qué? 


			—Porque sabe que me parece una tradición estúpida. En los matrimonios, cuando no se quiere hablar de algo, simplemente se hace como si no existiera. Pero sé que quiere saberlo. 


			—Ya, me preguntó. 


			—¿Y qué le dijiste? 


			—Que lo había empezado. 


			—O sea, que mentiste. 


			—Prefiero verlo como una anticipación de la verdad. 


			Mi madre sonrió y no dijo nada. Se limitó a cerrar el armario y buscar otro para continuar. 


			—¡Qué casa más enorme, por favor! Ya me gustaría a mí tener la mitad de los armarios que hay aquí. Aunque es una forma fantástica de almacenar trastos, la verdad. 


			Los hermanos se habían puesto de acuerdo en vender la casa. Habían hablado con una inmobiliaria que había enviado a un perito a tasarla y buscarle un precio competitivo. También les había recomendado vaciarla de muebles. En una casa vieja era mejor que los futuros compradores se centrasen en las posibilidades que les podría brindar todo aquel espacio. 


			—Pero voy a hacerlo, ¿eh? Voy a leerlo en breve. 


			—No me cabe duda —contestó. 


			Continuamos ordenando la casa hasta que mi madre abrió uno de los aparadores del salón. Entonces emitió un grito sordo y dijo: 


			—Oren, tienes que venir a ver esto. 


			—Me acerqué hasta allí, ella echó su cuerpo a un lado y pude ver cuatro baldas repletas de cintas Betamax. Las pegatinas habían amarilleado con el tiempo y las fundas de cartón tenían los bordes rozados. Pasé el dedo por el canto leyendo los títulos de las grabaciones. Eran antiguas, de cuando yo era pequeño o incluso no había nacido. Estaba el último programa del «Un, dos tres», la obra Doce hombres sin piedad en la grabación de «Estudio 1», el corto La cabina de Antonio Mercero, los últimos capítulos de Turno de oficio, «La bola de cristal» o el «Inocente, inocente» de Maribel Verdú. Era toda una videoteca. No sabía que el abuelo tuviera esa afición por el audiovisual. 
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