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 Prólogo
Alejandro Gárate Uruchurtu
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Lugar, Atlántico del norte; mar en calma; posición 41.44° N 50.24° W; velocidad 22.5 nudos (41.7 km/h); clima frío en una noche clara, sin luna. 23:40 horas del 14 de Abril de 1912. Este fue el escenario y el momento en que ocurrió la tragedia más impactante y comentada en la historia de la navegación comercial: el hundimiento del Titanic.


Fueron sólo 4 días de travesía de este viaje inaugural, iniciado el 10 de abril en el puerto de Southampton, Inglaterra, con dos escalas intermedias: la primera, en Cherburgo, Francia, el mismo día 10, y la segunda en Queenstown, Irlanda, la mañana del 11 de abril, para continuar su pretendido camino a Nueva York, como destino final. Se suponía que llegaría a Estados Unidos durante la noche del 15 de abril o la madrugada del día 16. Pero el verdadero destino final se adelantó en forma de un enorme témpano de hielo que se atravesó en su camino, provocando la catástrofe que concluiría, en poco más de dos horas y media posteriores al impacto, con el hundimiento del gigante de los mares.


Había sido el viaje más comentado y difundido de la época, pues se trataba del barco más grande y lujoso jamás construido, con innumerables personalidades del mundo, entre las que se encontraba un solo mexicano: Manuel Uruchurtu Ramírez.


En las siguientes páginas de este libro seremos transportados al mundo increíble que rodeaba al espectacular trasatlántico de principios del siglo XX; pasearemos por la cubierta, los salones y comedores del Titanic, sabremos de los diversos y múltiples menús que se servían, así nos sentiremos como un pasajero más. Al adentrarnos en la vida de tantos personajes, sin ocuparnos de la clase en que se encontraran, algunos héroes y caballerosos, otros con una conducta cuestionable, al conocer la forma en que viajaban y el mundo que los rodeaba dentro y fuera del barco, sabremos de algunos aspectos de la vida cotidiana de principios de un siglo marcado por grandes avances científicos, tecnológicos y culturales. Todo gracias a la imaginación del personaje Elizabeth Rammell Nye, esplendidamente matizado, a quien Guadalupe Loaeza transporta en el tiempo y en el espacio para ubicarlo como un fiel testigo a cien años de distancia.


Destacada atención se dedica en esta obra al capitán Edward Smith y a los integrantes de la tripulación, a sus oficiales y marinos, a los telegrafistas que mantuvieron el contacto y la comunicación durante los pedidos de auxilio, a los músicos que nunca dejaron de tocar, al personal de meseros, mayordomos, doncellas y mucamas que, en su momento, cumplieron con el protocolo de intentar salvar el mayor número de vidas.


Pero el eje central de esta magnífica historia ronda en torno a la vida y la obra de Manuel R. Uruchurtu, ejemplar mexicano que dio su vida por salvar la de un semejante, específicamente la de una dama, la de Elizabeth Ramell Nye, en momentos de inmensa desesperación y consciente de que con este acto no tendría otra oportunidad de salvar su propia vida.


Este acto de humanidad quedó plenamente registrado ante el Senado de los Estados Unidos, con la declaración de la distinguida periodista Edith Louise Rosenbaum, pasajera de primera clase que manifestó haber conocido y platicado con Uruchurtu en el muelle de Cherburgo y en el transbordador que los condujo al Titánic, además de haber sido testigo del acto caballeroso y heroico de Manuel, pues ambos se encontraban en la lancha número once. Cabe resaltar que el propio Senado norteamericano reconoció el ACTO HEROICO mediante el Acta (documento) número 933, del 20 de Agosto de 1912, con referencia “United States, Congress, Senate... 62nd Congress, 2nd Session, 20 August 1912. Document 933”.


Pero esto no fue lo único manifestado, pues es sabido que don Manuel pidió a Elizabeth Ramell Nye que si ella se salvaba buscara a su familia y narrara lo sucedido. Elizabeth cumplió el último deseo de don Manuel, vino a México durante la segunda mitad de 1915, y se entrevistó en Jalapa, Veracruz, con la esposa de Manuel R. Uruchurtu, doña Gertrudis Caraza y Landero, a quien le platicó lo sucedido en presencia del entonces coronel Joaquín Pita, quien fuera amigo de la familia Uruchurtu Caraza, y quien a su vez comentó el hecho en sus memorias, publicadas por el periódico El Universal, en julio de 1948.


Al año siguiente, a principios de 1916, la señora Ramell llegó a Hermosillo, Sonora (posiblemente sin saber que el 27 de enero había fallecido doña Gertrudis Caraza, en la ciudad de Jalapa), con el propósito de entrevistarse con la madre de don Manuel, Mercedes Ramírez viuda de Uruchurtu, para agradecer y comentar el acto de heroicidad que le permitía a Elizabeth Rammell estar ante ella y su familia. Este hecho pasó a ser parte de los anales históricos tanto de la familia Uruchurtu como de la ciudad de Hermosillo, gracias a la divulgación de Antonio Uruchurtu Díaz, quien fuera uno de los personajes que recibió a Elizabeth en la estación de trenes, así como de Gustavo Adolfo Uruchurtu Ramírez, abuelo de quien esto escribe y hermano mayor de don Manuel, así como de varios miembros más de la familia, que acompañaron a Mercedes y Elizabeth durante su plática. Cabe resaltar que mi bisabuela Mercedes nunca quiso aceptar la muerte de su hijo y murió, en 1924, esperando el ansiado arribo de Manuel.


Sobre la trágica muerte de Uruchurtu, a bordo del Titánic, existen diversos documentos: la relación que hace don Ramón Corral, quien fuera vicepresidente de la República y padrino político de don Manuel, en su diario, publicado por su familia, expresa el gran pesar que tiene por la muerte de su amigo Manuel R. Uruchurtu y afirma que guardará tres días de luto en su memoria; también existen diversos cables que le envía a su consuegro, Guillermo Obregón (padre), al Congreso de la Unión y a la familia Uruchurtu, confirmándoles la noticia. Estos documentos forman parte del Archivo de Ramón Corral que se localizan en la Biblioteca de la Universidad Iberoamericana.


También existen múltiples notas periodísticas que se publicaron en los principales diarios de México (entre los días 16 y 20 de abril de 1912) en El País, El correo de Sonora, El grito del Pueblo, El Heraldo de Occidente, Le Currier du Mexique, El Imparcial, Diario de Gil Blas, The Mexican Herald, El Diario del Hogar, El Diario Español, El Correo Español, El Abogado Cristiano, Artes y Letras y Revista de Revistas, entre otras publicaciones, que resaltaron el hundimiento y publicaron notas como la siguiente:




NUEVA YORK, ABRIL 19.- Entre los pasajeros muertos a bordo del buque náufrago Titánic figura el diputado mejicano don Manuel Uruchurtu, que regresaba a la patria, después de un viaje a Europa.


La muerte del señor Uruchurtu será muy sentida en toda la sociedad mexicana, entre la que gozaba de grandes simpatías.





Aunado a lo anterior, el expediente de mayor valía documental es el Juicio por jurisdicción voluntaria que inició Gertrudis Caraza y Landero de Uruchurtu, por conducto del abogado postulante, licenciado Emeterio de la Garza, para el “Levantamiento del Acta de Defunción del Lic. Manuel Uruchurtu” y que recayó en el Juzgado 6° de lo Civil, iniciado el 1° de julio de 1912 y con sentencia definitiva el 6 de septiembre de 1912; levantándose el Acta de defunción el día 23 del mismo mes y año, misma que, en copia, forman parte de los propios archivos del que suscribe, de la familia Uruchurtu, y cuyos originales se localizan en el Archivo Histórico del Registro Civil del Distrito Federal.


Es de destacarse que, a fin de obtener la sentencia antes referida, se anexaron al juicio múltiples documentos familiares, como los comunicados entre la Secretaría de Relaciones Exteriores, el Consulado Mexicano en Nueva York y la H. Cámara de Diputados; las cartas de Manuel Uruchurtu dirigidas a su esposa Gertrudis y a su cuñado Luis Caraza y Landero, donde avisa que viajará en el Titánic; el último telegrama de don Manuel, con fecha 10 de abril de 1912, en Cherburgo, dirigido a su hermano Remigio, y donde comunica su embarco; sólo por referir algunos de los 30 diversos documentos probatorios.


El recio carácter, su arrojo y valentía, el defender sus principios y valores, la lealtad a sus ideales, esa mezcla especial entre el conservadurismo de su época, pero alentado por los aires de libertad, no son producto de la casualidad, pues tanto Manuel Uruchurtu como las generaciones familiares que le precedieron han demostrado estas cualidades y convicción en múltiples ocasiones, foros y escenarios.


Toda esta maravillosa historia, y mucho más, describe con lujo de detalles la escritora, periodista y editorialista Guadalupe Loaeza, quien se propuso desde hace algunos años la tarea de escribir sobre la vida y la obra de este mexicano ejemplar.


A Guadalupe la conocí por conducto de mi querida Marilyn Goethers Rivas Mercado, nieta del arquitecto Antonio Rivas Mercado, diseñador y constructor de la Columna de la Independencia, quien me la presentó hace varios años, y de inmediato tuve una gran identificación con esta notable escritora con quien hasta la fecha mantengo una gran amistad, misma que reconozco con profundo orgullo y satisfacción.


He tenido el gusto y el placer de ser entrevistado por ella en múltiples programas de radio y televisión, además de haber leído la mayor parte de su obra literaria y los extraordinarios artículos que escribe en infinidad de periódicos y revistas.


Por su parte, fue la propia Guadalupe quien me presentó a la magnífica pintora croata, Duska Markotic de Mussachio, quien realizó en 2001 una extraordinaria pintura sobre Manuel R. Uruchurtu y el Titánic.


No quiero cerrar este prólogo sin destacar un hecho anecdótico que demuestra que la vida y la historia están llenas de casualidades y también premoniciones: en 1898, Morris Robertson, autor norteamericano poco conocido en aquel entonces y radicado en Inglaterra, escribió una novela sobre un fabuloso trasatlántico, mucho mayor que cualquiera construido hasta ese entonces, sus pasajeros eran gente rica y despreocupada; lo hizo partir y tiempo después se perdió en una fría noche de abril ¡tras chocar con un témpano de hielo!


Catorce años después, en una fría noche de abril ¡y tras chocar con un témpano de hielo!, se perdió el barco más grande y lujoso jamás construido. El buque de la novela se llamaba Titán, el de la vida real se llamó Titánic, las características entre ambos son muy similares. La novela se llama Futilidad y fue editada por M. F. Mansfield (Londres, Inglaterra) en 1898.


Tengo la plena convicción de que esta obra marcará un hito en lo que se ha escrito en torno al Titánic, no sólo por su alta valía y extraordinaria narración, sino por ser el primer libro escrito en español al respecto; y qué mejor momento que éste para conmemorar el centenario de la pérdida de dos grandes: el Titánic y el héroe mexicano, Manuel Uruchurtu Ramírez (1872-1912).
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 I
ME LLAMO ELIZABETH
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Han pasado cien años y, sin embargo, me acuerdo como si hubiera sucedido ayer. Como dice el poeta, ¿por dónde comenzar cuando se quiere pintar el fin del mundo? Porque lo que contaré fue como el fin del mundo, como un despertar sumamente doloroso. Me acuerdo de todo. ¿De todo? Sí. Recuerdo que hace un siglo no morí. Me salvé. ¿Me salvaron? ¿Nos salvamos? Cómo decirlo. Lo único que tengo presente es que la noche de ese domingo gélido, 14 de abril de 1912, morí de miedo, de tristeza y de frío. ¿Por qué me habría salvado yo, si junto a mí perecieron cientos de hombres, mujeres y niños? Yo los vi, sí, yo los vi flotar en el mar con mis ojos entre centenas de témpanos. Escuché sus llantos y sus súplicas. ¿Era la voluntad de Dios? ¡Cómo sufrían en medio de esa noche tan oscura, sin luna, llena de estrellas que no brillaban por el sufrimiento de tanta gente que se moría! Todos padecían: los de primera, segunda y tercera clase del barco “diseñado para no hundirse”, como decían todas las agencias de viajes y toda la publicidad de la prensa. En esos momentos de angustia, todos éramos iguales en medio de ese océano a dos grados bajo cero. Todos teníamos miedo de morir ahogados y todos nos queríamos salvar. El capitán Smith también se quería salvar, por eso nos ayudaba. “Primero las mujeres y los niños”, decía sin gritar, con los ojos llenos de agua salada, llenos de coraje y llenos de compasión por sus pasajeros. El capitán Smith también murió. Se murió con su uniforme blanco cubierto de medallas, mientras fumaba un puro. ¿Importado de La Habana como esos que vendían en el barco nada más en la primera clase? Mi querido capitán se murió bien derechito, viendo hacia el enorme iceberg. Era tan grande y aterrador como la ballena Moby Dick, así de imponente nos pareció cuando lo percibimos por primera vez desde el ojo de buey de nuestra cabina. Smith era el capitán más respetado en el servicio mercante británico. Había sido recompensado con el honor de conducir los buques de la compañía White Star Line en su travesía inaugural. Por algo le decían el “Capitán de los millonarios”. Era un marino célebre, viajar bajo su mando era parte de la aventura. Ganaba el doble que los más célebres capitanes del mundo. Charles Lightoller, el segundo oficial del barco, afirmaba que Smith era el favorito de cualquier tripulación, un hombre con el que todos querían trabajar. Smith decía que un gran capitán no deja las cosas al azar, y en 43 años nunca había tenido un accidente. Sin embargo, uno de los stewards me confió: “ El capitán ya no tiene tan buen suerte, en menos de un año tuvo dos accidentes; uno de ellos le pudo haber costado muy caro”. Estos accidentes posiblemente le quitaron mucha seguridad. ¡Pobre capitán, tan decente que se veía! Tenía unos ojos bondadosos, era muy paternal, por eso trataba a la tripulación y a sus pasajeros como si fueran sus hijos. Fue entonces cuando me enteré que apenas seis meses antes de que zarpara el Titanic, el capitán había chocado el Olympic, contra el crucero británico HMS Hawke. Y apenas, en febrero de 1912, cuando conducía el mismo barco sobre los restos de un naufragio, perdió el aspa de una hélice. Pensándolo bien, estuvimos en manos de un inepto, porque después supe que cuando partimos de Southampton, el 10 de abril, el Titanic estuvo a punto de estrellarse contra el New York, un buque estadounidense. Con razón los periódicos decían que si Smith se hubiera salvado, su carrera también hubiera naufragado.


Hay una regla que dice que si un barco es víctima de un accidente, el capitán debe renunciar a su puesto. Y Smith la había desobedecido en dos ocasiones. No obstante, la compañía White Star Line le dio un trato preferencial y lo puso al frente del barco más fastuoso del mundo en el que viajaban 2 mil 223 personas. Si ya había tenido esos dos incidentes, con razón se paralizó al momento de la colisión; con razón no quiso salvarse, de lo contrario hubiera padecido el juicio de la opinión pública de todo el mundo, como lo padeció el constructor del barco, J. Bruce lsmay. Qué ironías tiene la vida, porque no he dejado de escuchar que el capitán Smith era un héroe. Sin embargo, creo que no tenía otra alternativa más que morirse. Estoy segura de que en el momento en que el Titanic chocó contra el iceberg, él supo que tampoco se salvaría, como tampoco se salvaron muchos de los millonarios que viajaban en la primera clase. Por ejemplo, el coronel John Jacob Astor, dueño de hoteles como el Waldorf Astoria, propietario de rascacielos y empresas ferroviarias, también se ahogó. Él y su esposa se embarcaron en Cherburgo. Llevaban muchas, muchas maletas y baúles muy elegantes con unas iniciales que decían L. V. (Louis Vuitton). Su equipaje estaba cubierto con sellos de hoteles y compañías trasatlánticas de todo el mundo. Venían de su luna de miel por Egipto y París. El coronel Astor se murió con su maleta de mano, L. V. era su caja fuerte donde guardaba sus relojes y mancuernillas de oro y zafiros; también allí estaban los largos collares de perlas de su esposa, Madelaine Force, de 18 años. Yo vi flotar esas perlas, blancas, grandes y redondas, pero creía que venían del mar. Lástima que su mayordomo, Victor Robbins, y su doncella personal, Rosalie Bidois, no pudieron recoger los hilos de esos collares, porque también murieron, antes de que emergieran del océano. Tampoco ellos pudieron rescatar los boletos PC 17757 de los Astor que costaron 224 libras, con 10 chelines y 6 centavos. Eran los más caros, porque pertenecían a las suites que tenían muchas habitaciones. Yo vi esos boletos flotar, vi cómo se iban sumiendo poco a poco, hasta el fondo del mar. Allí deben de estar entre los hierros del barco roto a la mitad. Allí están en un cajoncito del boudoir de Madelaine Force, allí, donde guardé el espejo que me regaló. Que alguien recoja los boletos, por favor, para que exija la devolución del dinero porque no sirvieron para viajar en el “palacio flotante”, sino para morir. Ella, Madelaine, sí se salvó. Fue el oficial Lightoller quien le dijo que se subiera a la lancha salvavidas número 4. Astor, su viejo marido, ayudó a Madelaine a subir. “¿Puedo ir con ella? Está delicada de salud”, preguntó a Lightoller. “Sólo mujeres y niños pueden subir a los botes salvavidas”, le contestó el oficial, sin saber que la joven esposa estaba embarazada. Ésa era la consigna, la orden del capitán Smith. Astor se quedó en la cubierta con todo y petaquita. Luego fue al gimnasio y allí, entre caballos mecánicos, abrazó el caballo mecánico. Los dos murieron ahogados, el caballo y Astor. El caballo se convirtió en hipocampo y Astor en un cadáver que después fue rescatado e identificado, porque llevaba una hebilla de oro con sus iniciales J. J. A., de John Jacob Astor IV, y sus mancuernillas de oro y diamantes. También murió el profesor de gimnasia, McCawley. Se murió con todo y sus bigotes bien peinados, cuyas puntas miraban hacia arriba y con su traje de franela. Era muy deportista, pero no sabía nadar. No se quiso poner su chaleco salvavidas, porque no quería que nadie se diera cuenta de que no sabía nadar. Primero estaba su imagen y luego su vida. La viuda de Astor, de 18 años, heredó la fortuna de su marido, de 40 millones de dólares, un enorme departamento en Fifth Avenue y el hotel Woldorf Astoria. ¿Estaba embarazada? Sí, esperaba baby. En diciembre de 1912, su hijo nació en un hospital, sin papá, pero con una fortuna colosal. Una pasajera de la tercera clase, salvada también por el barco Carpathia y que viajaba conmigo en el bote 11, me dijo que, seguramente, Madelaine Force lloraría más por sus perlas que por su marido.


Después de la tragedia de hace cien años, también yo lloré pero de culpa. Lloré de puros remordimientos. Lloré porque me salvé y lloré porque vi al mayor Archibald Butt vestido de una forma muy elegante, ayuda de campo del presidente Taft, morirse con todo y el mensaje del Papa que le llevaba, en un sobre blanco, al presidente. Era un mensaje muy importante relacionado con la ascensión al cardenalato de los arzobispos Farley de Nueva York y O’Donnell, de Boston. También vi flotar el sobre blanco, estaba rotulado con letras doradas: William Howard Taft. Presidente de los Estados Unidos. Dicen que Taft era amigo de Porfirio Díaz, el dictador que se había exiliado en Europa. Tal vez el sobre continúe flotando porque estaba bendecido por el papa Pío X.


Yo no soy católica. Soy... ¿Quién soy? Soy una sobreviviente y un soldado de la Salvation Army, soy sister Elizabeth. Me han sucedido muchas cosas en la vida, pero sólo una milagrosa: haber sobrevivido al hundimiento de un barco que se llamaba Titanic. Mi nombre completo es Elizabeth Ramell Nye. Nací, eso sí lo tengo claro, el sábado 27 de mayo de 1882, en Folkstone, Kent, y fallecí el mismo día que murió J. F. Kennedy, Presidente de Estados Unidos, el viernes 22 de noviembre de 1963. Mi padre se llamaba Thomas I. Ramell, mi madre también se llamaba Elizabeth. Ambos vivían en Dover Road, Folkestone. Fui la hija mayor de cinco hermanos. Cuando llegué al mundo con una misión, mis pobres padres habían perdido dos hijos, por eso cuando me enfermé siendo aún muy pequeña, mis papás casi se mueren de verme tan grave. Me iba a morir, pero como tenía una misión en la vida, no lo hice gracias al capitán de la Salvation Army: “¿Puedo quedarme solo con la niña para poder orar?”, le preguntó a mis padres. Ellos dijeron que sí, que rezara mucho para salvarme. Nos quedamos solos en la habitación y me dijo al oído: “Cuando seas grande, ayudarás a mucha gente desprotegida, ayudarás en las guerras, en las inundaciones y en los terremotos. Serás muy importante. Escribirán sobre ti y morirás como una santa”. Al otro día ya estaba sana. ¡¡¡Me salvó!!!


Cuando mi padre me vio completamente resucitada, juró que dedicaría su vida a la Salvation Army. Entonces, ya era miembro de la banda musical, pero a partir de mi curación, se convertiría en la cabeza de la Salvation Army, en Folkstone. Desde que era niña me decía: “No te olvides de las Escrituras del Antiguo y Nuevo Testamento”. Así me educaron, creyendo en un solo Dios y en el arrepentimiento, en la inmortalidad del alma, en la resurrección y en el juicio general del fin del mundo. Ése es el que siempre he temido, el juicio final. Sana y salva como estaba, me casé en 1904. En 1909, mi marido, Edward Ernest Nye, mi hija Maisie y yo, emigramos primero a Canadá y luego nos fuimos a Nueva York. Allí trabajé como costurera en el departamento de uniformes de la central de la Salvation Army. Mi marido era el portero. Meses después, murió Maisie, a los nueve meses. Era una prueba terrible que me mandaba Dios, pero nunca como la que viví en 1911, con la muerte de Edward. Él, como mi primer novio, también se ahogó, pero en otro barco. Cuando me enteré, yo también me ahogué pero con mis propias lágrimas. Me moría de tristeza y para olvidar mi pena regresé a Inglaterra. “¿Por qué no te vuelves a casar?”, me preguntaban mis padres. “Porque tengo otra misión que me espera”, les decía.


A principios de abril de 1912, les anuncié que me regresaba a Nueva York para trabajar como sister en la Salvation Army, ya que mi salvación dependía del ejercicio constante de la fe y la obediencia a Cristo. Compré mi boleto para embarcarme en el Philadelphia, pero me dijeron que la travesía se había cancelado a causa de la huelga de carbón en Gran Bretaña. Fue así que me transfirieron al Titanic. Con mi boleto de segunda clase número CA 29395 y mi Biblia de Gedeón bajo el brazo, me embarqué en Southampton, el 10 de abril. En el muelle, estaban mis padres diciéndome adiós con un pañuelo blanco; también estaban la madre y el hermano de mi marido ahogado. En tanto el barco se hacía a la mar, yo les decía good bye con uno de mis guantes grises, sujetado con muchos botoncitos, que compré especialmente para el viaje. Creo que mi madre lloraba...


Mis compañeras de la cabina en el Titanic eran Selena Rogers Cook, Amelia Lemore y la otra se llamaba... ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, su nombre era Mildred Brown. Si observo con cuidado a través del ojo de buey de lo que quedó del barco, veo nuestra cabina F-33. Allí estamos las cuatro platicando de nuestras cosas. Las cuatro vestimos camisón largo, blanco, y estamos a punto de dormirnos. Aunque son pasadas de las 11:30 pm estamos muy animadas. Con la cena habíamos tomado un poco de vino. Si abro bien los ojos, veo a Mildred, la menor de todas. Ese domingo 14 de abril de 1912, tenía 18 años, 7 meses y 28 días. La veo peinada, con su trenza larga que le cae a un lado del hombro. Está muy bonita. Su patrón, Mr. Hudson Allison, viaja en primera clase con su familia. Amelia es su cocinera, “la cocinera más linda del mundo”, pensé cuando nos presentaron. Como una perfecta cordon bleu, nos dictó una receta: “Be sure to serve the roast beef with Yorkshire puddings, roast potatoes and all the trimmings...”, nos comentó con sus grandes ojos. Las cuatro tomamos nota en nuestro respectivo diario. Yo no pienso en la receta, yo rezo en silencio para tratar de cubrir las necesidades humanas en el nombre de Cristo Jesús. De pronto, alguien tocó a la puerta. “¿Quién es?”, preguntamos al mismo tiempo. “Soy George Swan, el chofer de Mr. Hudson Allison. Tienen que salir de inmediato. El barco se impactó con un iceberg”. No le creímos y nos morimos de la risa. “Un buque de 45 mil toneladas, no se puede hundir. Es in-su-mer-gi-ble”, comentamos entre nosotras. “Vístanse con ropa abrigada. Pónganse un chaleco salvavidas y vayan a la cubierta”, volvió a decir Swan. Había tanta angustia en su voz, que nos asustamos. De un brinco saltamos de la cama y empezamos a vestirnos. Entonces me puse enaguas, una falda, medias, zapatos y abrigo, y corrí a buscar un chaleco salvavidas, porque sólo había tres en nuestro camarote y éramos cuatro. Un muchacho del camarote vecino nos robó un chaleco, pero murió con él, pobre chico. No tuvimos tiempo de regresar a nuestros camarotes a buscar nada, aunque ni en sueños creímos que se tratara de algo grave. Pensé que debía regresar a ponerme mi uniforme de soldado de la Salvation Army, era muy calientito, pero no hubo tiempo. Corría de un lado a otro. “Que no pase el tiempo, que no pase el tiempo. Que el barco no se hunda, que no se hunda el barco”, me repetía mientras, como loca, buscaba a Swan y a mis roomates. Vi a muchas mujeres de camisón y con una trenza, pero ninguna era Amelia. Vi a muchas con sombreros de ala ancha y con estolas de piel que se sujetaban con dos cabecitas de zorro que miraban fijamente. Vi a muchas vestidas como campesinas, con la cabeza cubierta con una pañoleta y el rostro cubierto de lágrimas. No encontré ni a Swan, ni a ninguna de mis amigas. “Swan, ¿dónde estás? Sácame de aquí en el único coche Renault último modelo que está en las bodegas del Titanic. Swan, méteme en uno de esos baúles enormes y seguramente también in-su-mer-gi-bles de la marca Louis Vuitton, donde guarda su ropa Madelaine Force, la esposa del coronel Astor. Swan, ¿dónde estás? ¿Ya te ahogaste?”, gritaba por toda la proa. ¡Qué horror! Nada más acordarme, temo que el nudo que tengo en la garganta hace un siglo se desate y me ahogue con mis propias lágrimas.


¿Escuchan? Eso suena como música. ¿No? Es que viene de muy lejos desde el norte del Atlántico. ¿Cómo se llama ese ragtime? Es muy famoso. Todo el tiempo lo tocaban los músicos en primera clase. ¿Por qué no me puedo acordar de su nombre, si mi cabeza no ha dejado de tocarlo desde hace un siglo? Me lo sé de memoria. Todo el tiempo lo tarareo, con esa música me arrullo y me acompaño. Durante el hundimiento, que duró 2 horas y 40 minutos, nunca dejaron de tocarlo. Lo tocaban y lo tocaban, mientras mil 517 pasajeros perdían la vida. Bueno, mil 509, porque ellos, los ocho músicos del Titanic, no se han muerto. Siguen tocando, porque así se los pidió el capitán Smith... ¿Los escuchan?
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 II
EUROPA, 1912

 [image: Image]


El Titanic se hundió en el ocaso de la Belle Époque, el periodo más tranquilo y más dulce para vivir. Se hundió en plena época de fe en el progreso, o más bien, con su hundimiento se acabó la fe en el progreso. Su hudimiento fue un despertar. Los europeos y los estadounidenses despertaron precisamente cuando tenían frente a sí el iceberg de lo que sería la Primera Guerra Mundial. Entonces, la cuarta parte de la población del planeta era europea: de mil 600 millones de personas, 400 mil habían nacido en el viejo continente. Y eso, sin contar que 500 millones vivían bajo un imperio colonial. Por esa razón, a Europa le correspondía 70 por ciento de la producción industrial del planeta. Europa vivía en paz desde el fin de la guerra franco-prusiana, en 1871. El novelista Stefan Zweig describió la juventud de aquella época feliz y llena de seguridad:




Resulta difícil describir para la generación actual, que ha crecido entre catástrofes, derrumbes y crisis, para la cual la guerra ha sido una posibilidad continua y algo diariamente esperado, el optimismo, la confianza universal que animaban a los jóvenes desde aquella vuelta del siglo. Cuarenta años de paz habían fortalecido el organismo económico de los países, la técnica había dado alas al ritmo de la vida, los descubrimientos científicos habían infundido el orgullo en el espíritu; inicióse un progreso que en todas las ciudades de nuestra Europa se percibía casi por igual.





Zweig dice que las capitales de Europa, París, Londres, Viena y Berlín, se hacían más hermosas, sus calles más anchas, más elegantes y más ostentosas, los edificios públicos se volvían espectaculares, y las tiendas se llenaban con mercancías lujosas y atractivas. Por todos lados aparecían nuevos teatros, bibliotecas y museos. Las bicicletas, los trenes eléctricos, los primeros automóviles acortaron las distancias y le dieron al mundo una nueva sensación del espacio. Se abrieron nuevos horizontes en todos los ámbitos de la vida, en la física, la biología, la pintura, la música y la filosofía, el cine, la arquitectura y el transporte. “Nunca Europa fue más rica, más fuerte, más hermosa, ni confió más en un porvenir mejor...”, pensaba Zweig antes de que llegara el desencanto de la guerra de 1914.


París, “la capital del siglo XIX”, seguía siendo el centro de Europa y, quizás, de la cultura de Occidente. Nada más en esta ciudad se publicaban 70 diarios, y había 350 mil faroles. En ella vivían Marie Curie, Claude Debussy, Erik Satie, los hermanos Lumiére, Maurice Maeterlinck, Guillaume Apollinaire, André Gide, Isadora Duncan y Henri Bergson, entre otros muchos, muchos más. Entonces, en la rue de Fleurus estaba el atelier de la escritora estadounidense Gertrude Stein, quien llegó a vivir a París en 1903. En su casa se reunieron todos los pintores de la vanguardia, los genios incomprendidos que con el tiempo serían famosos. Pero entonces, jóvenes, bohemios, pero sobre todo pobres, vendían mucho de su obra a esta coleccionista visionaria. Pintores tan geniales como Picasso, Renoir y Gauguin... Con el tiempo, la colección de Stein se convirtió en una de las más importantes del mundo. Con mucha malicia, decía a los jóvenes pintores que la iban a visitar: “Si tienes público, ya no eres artista...”


Ya entonces, toda Francia leía las novelas de Colette, una hermosa y talentosísima joven que además de ser engañada por su esposo, Henry Gauthier-Villars, era terriblemente explotada. Henry, a quien llamaba “Willy”, tenía un séquito de colaboradores. Cuando conoció a Colette, se dio cuenta de su enorme talento, y no dudó en firmar las novelas que ella escribía. La primera de ellas fue Claudine en la escuela (1900), la cual tuvo un éxito inmenso. Muy desilusionada de su esposo, Colette quiso dedicarse al teatro, pero nunca dejó de escribir. En 1911 publicó La ingenua libertina, que fue finalista del premio Goncourt, pues obtuvo dos votos. Aunque no ganó, Colette estaba feliz porque sabía que su camino como novelista estaba asegurado. Entre los poetas, se encontraba Jean Cocteau, el “joven prodigio” de la poesía, como lo llamaban entonces. Este maravilloso escritor publicó su primer libro de poemas en 1909, La lámpara de Aladino. Poco después, comenzó a asombrarse con la danza, cuando vio el ballet de Serguei Diághilev, el inteligentísimo empresario ruso que sorprendió al mundo. En sus recuerdos, Cocteau escribió: “El ballet de Diaghilev salpica de colores París”.


París ofrecía placer y belleza para todos los sentidos en cada una de sus calles, y en todas las horas del día. Ya entonces había muerto Toulouse-Lautrec, pero sus grandiosos cuadros eran ya el símbolo de la vida nocturna. Este pintor de mirada privilegiada dejó testimonio del Moulin Rouge, símbolo emblemático de la vida nocturna parisina. Sarah Bernhardt se presentaba entonces en el teatro que llevaba su nombre donde representaba Hamlet vestida de hombre. En los diarios que compró Manuel R. Uruchurtu leyó de las exposiciones de los pintores futuristas y de Marc Chagall, el joven y sorprendente pintor ruso que le dio luz y vida a los museos de la ciudad. En las secciones de libros, se podía leer acerca de las nuevas publicaciones como Los dioses tienen sed, de Anatole France, La anunciación hecha a María, de Paul Claudel, y Un peregrino de Angkor, de Pierre Loti. Lo que para nada se imaginaba ni Uruchurtu ni nadie es que entre los asistentes al Hotel Ritz se encontraba un joven talentosísimo y tímido, llamado Marcel Proust, y que entonces se encontraba escribiendo En busca del tiempo perdido, que aparecería al año siguiente.


Picasso ya había conquistado al exigente mundo artístico de París desde que su cuadro Los últimos momentos estuvo expuesto en el Pabellón de España durante la Exposición Universal de 1900. Diego Rivera se encontraba en París con su esposa, Angelina Beloff, en el 26 de la rue du Départ. Sus cuadros cubistas eran conocidos en la ciudad, y su enorme figura ya era reconocida y admirada. Angelina, por su parte, era alumna de Matisse y amiga de Picasso. Lo que no era tan reconocido y más bien despertaba sospechas —y hasta rechazo— de los espectadores eran las burlas de Marcel Duchamp, como cuando presentó su pintura Desnudo descendiendo una escalera, en la que expresaba el movimiento continuo de figuras humanas.


Otro ilustre habitante de París era, por supuesto, don Porfirio Díaz. A pesar de haber combatido militarmente contra la invasión francesa en México, el ex presidente estaba muy bien atendido y era considerado por las autoridades francesas como eminente jefe de estado, ya que había restablecido las relaciones diplomáticas con Francia. El director del Museo Nacional de los Inválidos puso en sus manos la espada de Napoleón.


Sin lugar a dudas, la mujer parisina era el modelo de elegancia. La moda de ese país era admirada en todo el mundo. Sus trajes, sus sombreros y sus accesorios eran modelos a seguir que se copiaban en el resto de Europa. En 1912, Lucien Vogel fundó la Gazette du Bon Ton donde aparecían los modelos exclusivos de Lanvin, Doucet, Paquin y Paul Poiret, este último famoso por haber eliminado el corsé. Ese mismo año, comenzaron a verse por las calles los sombreros de Coco Chanel. Los modelos de esta modista aparecían llenos de elogios en revistas como el Journal des Modes o Les Modes. Para entonces, las faldas ya no tenían vuelo y se empezaban a usar muy pegadas al cuerpo. Los vestidos llevaban escote en “v” y se comenzaba a usar una sobrefalda a la altura de la rodilla con la intención de darle vuelo a los vestidos que venían entallados. Surgió, asimismo, un gusto por lo oriental debido a la influencia de los ballets rusos de Diaghilev. Las parisinas no sólo imponían la moda, sino que crearon un “estilo parisino”. Pues como decía Coco Chanel: “La moda pasa, pero el estilo permanece”.


Del otro lado de los Pirineos, ¿cómo era la capital de España? Manuel R. Uruchurtu se encontró con una ciudad alegre, vital y risueña. No hay que olvidar que entonces había muchos mexicanos en Madrid; don Justo Sierra había sido nombrado embajador de México en España por el presidente Francisco I. Madero. Es cierto que no estuvo mucho tiempo en Madrid, que no pudo visitar a sus amigos, y que algunos de los diplomáticos mexicanos estaban entonces muy ocupados con la preparación de los festejos del centenario de las Cortes de Cádiz. Por su parte, Amado Nervo, encargado de los negocios de México en ese país, estaba de luto pues unas semanas antes había muerto su “amada inmóvil”, Ana Cecilia Dailliez, el amor de su vida.


Manuel R. Uruchurtu descubrió que los madrileños son simpáticos, dicharacheros, abiertos y muy seductores. Se dio cuenta de su desprendimiento y de su hospitalidad. Ciertamente, España se había quedado muy atrás en la industrialización que caracterizaba a otros países, lo que hacía que los españoles fueran, por otra parte, dueños de un marcado pesimismo. El rey Alfonso XIII y su esposa, la reina Victoria Eugenia de Battenberg, tuvieron que enfrentar la guerra de Marruecos, el movimiento obrero y los nacionalismos vasco y catalán. Sin embargo, cuando Uruchurtu paseaba por las calles, y por el recién inaugurado Hotel Ritz, fue testigo de una aparente prosperidad por los avances tecnológicos: la luz eléctrica, el teléfono, el telégrafo, la radio, el tranvía, los coches y el cinematógrafo. La ciudad cambiaba su fisonomía a causa de la transformación económica y demográfica que venía ocurriendo desde varios años antes. Las autoridades urbanas se vieron en la necesidad de conseguir una viabilidad más adecuada para la ciudad. Para 1912, se terminó la primera etapa de la Gran Vía, avenida principal de la ciudad. Asimismo, se derribaron barrios antiguos y muchas callecitas para dar lugar a esta enorme avenida que estaría rodeada de edificios monumentales. “Qué ganas de ver cómo se verá terminada esta avenida...”, se decía mientras caminaba por las calles y veía la gran cantidad de trabajadores concentrados en esta enorme obra urbanística. Aficionado como era a deambular por las calles, Uruchurtu veía a mujeres hermosísimas por la ciudad, tranvías eléctricos y edificios magníficos. Madrid era desde entonces ciudad de librerías y de cafés; a los españoles les fascinaba comprar libros y periódicos, y pasar horas y horas en una mesa, viendo andar a la gente, leyendo, pero, sobre todo, discutiendo de todo tipo de temas, especialmente de política. “Me tengo que llevar libros para mi viaje en el Titanic. Estoy seguro de que, de otra manera, no podré conseguir lecturas en español”. En los estantes, estaban las obras de Azorín, como La ruta de don Quijote, en la cual cuenta cómo eran los lugares que visitó el Quijote, cuatro siglos después. Cuando estaba escribiendo este libro, su editor le dijo: “Está muy bonito su tema, pero por las dudas llévese una pistola...” Otros libros que estaban de moda eran: Por tierras de Portugal y España, de Miguel de Unamuno; El árbol de la ciencia, de Pío Baroja; y en especial los poemas de Antonio Machado. Curiosamente, los artículos periodísticos de moda los escribía un filósofo, José Ortega y Gasset, en el diario El Imparcial.


El museo más grande de la ciudad, el que tiene las mejores obras y el que los turistas no pueden dejar de visitar es el Museo Del Prado. Sin prisas, se podían ver las obras de Goya, del Greco, de Tiziano y de Murillo. En esos muros privilegiados se exhiben Las Meninas de Velázquez, y La maja desnuda de Goya. Cómo se veía que en Madrid a la gente le gusta pasear, dar la vuelta, platicar en las calles, sentarse un rato en un café, tomar churros con chocolate, hablar mal del gobierno, comentar el último chisme de éste, pero sobre todo, hablar de las cantantes de zarzuela y del género chico. Los madrileños, como nadie más en Europa, aman los paseos y disfrutan de su ciudad. Como escribió Benito Pérez Galdós en su novela La desheredada: “Salir por salir, por ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrías... sus mil tiendas, su desocupado gentío que va y viene en perpetuo paseo”.


Muy cerquita están El Retiro y Recoletos, los lugares preferidos de los madrileños, porque ahí se mezclan los aristócratas con los burgueses y el pueblo. En las tardes, el lugar favorito es El Salón del Prado, adonde acuden señoras llenas de joyas, con sus vestidos algo recargados y sus sombreros con plumas de avestruz, abanicos sevillanos, sus largos guantes de cabritilla y su indispensable sombrilla. Por otra parte, los caballeros mandaban hacer sus trajes con los mejores sastres de Londres y Madrid. Usaban sombrero de copa o tipo inglés, y siempre, en toda ocasión, llevaban sus guantes. Sin duda, los hombres madrileños eran más elegantes que las mujeres. La finalidad de la moda madrileña era deslumbrar. Las marquesas, las condesas y las archiduquesas hacían de su paseo por las calles todo un espectáculo. Todavía faltaba mucho tiempo para que ellas abandonaran el cuello de encaje para adoptar una moda moderna.


Puede decirse que la vida en Madrid giraba alrededor de la fiesta brava: “En los toros había representado de todo. Las clases sociales desde las más elevadas, hasta las más pobres... lo mismo las primeras jerarquías de la nación como el más humilde jornalero asisten a las corridas con igual entusiasmo, y al entrar en la plaza las categorías se borran, no hay más que aficionados y un espíritu, esencialmente democrático reina en la fiesta”. Con estas palabas, describe Pérez Galdós las alegres tardes del ruedo. Los aristócratas ocupaban los mejores asientos, sus palcos eran adornados con tapices. Las mujeres más bonitas aprovechaban para ponerse sus mantillas y sacar el más elegante de sus abanicos. Evidentemente, a lo que iban estas jóvenes, más que a ver el toro, era a ver al torero. Entonces estaba de moda Ricardo Torres, al que le decían “Bombita”, hombre que daba la vuelta al ruedo con su enorme sonrisa.


Un poco empobrecidos, los aristócratas se vieron obligados a abrir las puertas de su mundo a los nuevos ricos. Algunos de ellos lo único que querían era emparentar con las familias más antiguas de España y lograr así entrar a los sitios más exclusivos de la sociedad. No obstante, para esta sociedad un poco frívola, los sitios más exclusivos eran los salones, las plazas de toros y los palcos de la zarzuela. Había que saber figurar, ir a fiestas pero, sobre todo, presentarse en los bailes del casino.


Entre la Puerta del Sol y la Glorieta de la Antocha se encontraba la verdadera vida social de Madrid. Lo único seguro en la ciudad era la rutina, las mismas personas iban a los mismos cafés y, seguro, platicaban de lo mismo. El café Fornos era el sitio de reunión de los políticos, en tanto que el café de La Montaña era el lugar de los escritores. Antonio Machado iba al Universal. Aunque el más conocido era el Pombo, donde se reunía Ramón Gómez de la Serna con sus amigos del “Cenáculo de la Sagrada Cripta del Pombo”. En cambio, adonde iban las cantantes de cuplé, los músicos, los actores de moda y la mejor sociedad, era a El Nuevo Café de Levante. Ahí no se hablaba de política, ni de arte, ni de poesía, sino de chismes, de chismes y de más chismes, porque quizá no había entonces sociedad más murmuradora que la española. Sin duda, los madrileños eran más relajados que los franceses; en ese aspecto, Uruchurtu se sintió como en su propia casa, en una sociedad tan pretenciosa como la mexicana.


Finalmente, como un mundo aparte estaba Londres, con sus más de 6 millones de habitantes. “La ciudad más rica del mundo, el mayor puerto, la ciudad imperial, el centro de la civilización y el corazón del mundo.” H. G. Wells la describió con estas palabras.


Entonces, el Reino Unido tenía posesiones en América, África, Asia y Australia. Con toda razón, esta potencia colonial tenía tanta confianza en el porvenir. Bertrand Russell escribió al respecto: “Se pensaba que la libertad y la prosperidad se extenderían gradualmente por todo el mundo, siguiendo un proceso evolutivo bien ordenado”. Se dice que los ingleses han impuesto al mundo sus gustos, sus costumbres, sus juegos, y que su política y forma de gobierno, la monarquía parlamentaria, es una garantía de estabilidad y continuidad.


Pero, ¿qué caracteriza y distingue a los ingleses de los madrileños y los franceses? Sin duda, su gusto por la naturaleza. No hay nada que les dé mayor felicidad. Londres es una ciudad de parques: Hyde Park, Regent’s Park y Green Park. Estos parques estaban perfectamente cuidados por jardineros con delantal. Los londinenses paseaban por Chelsea, Mayfair y por Sloane Square. Frente al Cadogan Hotel, la policía detuvo a Oscar Wilde, en 1895. Todavía entonces, se sentía una gran nostalgia por la época victoriana, el largo periodo que abarcó de 1837 a 1901, año en que murió la reina Victoria.


La segunda afición de los londinenses, después naturalmente de pasear por los parques, era el teatro. Por la noche asistían a teatros como el Lyceum, en el que se representaba el melodrama de Frederick Melville El monje y la mujer; en el teatro Garrick estaba Confíe en la gente, de Charles Klein; y, por último, en el Savoy, Sueño de una noche de verano, de Shakespeare. El mejor dramaturgo era, sin duda alguna, George Bernard Shaw, cuya obra más reciente era entonces Misalliance. Esta obra había causado mucho revuelo entre el público porque representaba un debate entre varios personajes que exponían sus opiniones sobre el amor. En mayo de 1912, un mes después de la tragedia del Titanic, en el Royal Albert Hall, se presentaron 50 músicos de diferentes orquestas dirigidos por sir Edward Elgar, para recordar a los ocho músicos que murieron en el Titanic.


Ese mismo año, Jorge V, el nieto de la reina Victoria, era el monarca del Reino Unido y de sus Dominios de Ultramar, así como el Emperador de la India. “El rey Jorge y la reina María gozan del cariño de sus súbditos”, decían los diarios. “Cantan God Save the King con sincera veneración”. Frente al castillo de Buckingham se veía con regularidad a súbditos del reino que iban a ver ondear el “Union Jack”, pues sabían que cuando se levantaba la bandera oficial era porque los soberanos se encontraban en Palacio. Los londinenses eran formales, serios, y muy respetuosos; de alguna manera, siempre han tenido una gran confianza en su sistema político. Eso fue lo que más le asombró a Uruchurtu en su visita a la Cámara de los Comunes. Qué diferencia de los diputados mexicanos, que todavía entonces acostumbraban llevar pistola a las sesiones. Los londinenses vestían “trajes a la medida” o bespokes, los cuales eran confeccionados por los sastres que tenían sus negocios en Savile Row, la calle de trajes para hombre más famosa.


Ciertamente, a los londinenses también les gustaba pasar un rato comentando noticias, mientras tomaban el té de las cinco. Pero a ellos los distinguía su sobriedad, su escepticismo y su reticencia a inventar chismes, sobre todo de los reyes, con los cuales se sentían comprometidos. Si en alguna nación de Europa se respetaba el poder era en Inglaterra.


Sin duda, una de las profesiones que los ingleses han llevado a la mayor perfección es el periodismo. Si un orgullo tiene un londinense son sus periódicos; entre todos ellos se destaca el London Times, el diario más leído. El Times dio la noticia de la expedición fallida que se dirigió al Polo Sur, capitaneada por Robert Falcon Scott, quien iba con cuatro compañeros. Al llegar, después de innumerables sufrimientos, estos exploradores se enteraron de que el noruego Roald Amundssen había llegado varias semanas antes que ellos. Los londinenses seguían paso a paso noticias como ésta. Para entonces, Uruchurtu pudo leer la noticia de Scott, la cual despertaba la pasión de los ingleses. Lo que no pudo leer es que un día ya no se supo más de estos exploradores. Y, ocho meses más tarde, el 12 de noviembre de 1912, el London Times dio la noticia de que todos los miembros del equipo habían sido encontrados muertos en su tienda de campaña. Otra noticia de esos meses es la que relata que se firmó la Convención Internacional del Opio: “Estamos resueltos a perseguir la supresión progresiva del abuso del opio, de la morfina, y de la cocaína, así como de las drogas preparadas o derivadas de estas sustancias, que dan lugar o pueden darlo a abusos análogos”. ¿Quién les iba a decir que precisamente en el Titanic iban cuatro cajas de opio?


No hay que omitir que también la sastrería era uno de los oficios más respetados por los ingleses. Un buen sastre debía conocer de psicología, de modales, de la vida privada de sus clientes, y hasta de su modo de caminar. Los mejores de ellos sabían qué telas correspondían a ciertos tipos de personalidad. Puede decirse que un buen sastre de Londres era un gran conocedor de almas, un conocedor de moda y un conocedor de telas, porque muchas veces mandaban a fabricar las telas necesarias para confeccionar un buen traje. Un banquero, un aristócrata, un médico, un funcionario del gobierno, un abogado, podían ser reconocidos nada más por su vestuario. En la City, es decir el centro financiero de Londres, lo adecuado era vestir levita, en tanto que los funcionarios del gobierno se distinguían por usar sombrero de copa y zapatos relucientes; aunque había quienes llevaban bombín y paraguas. El dress code de la época era muy estricto, puesto que era una manera de clasificar el estatus social de cualquier persona. La sociedad londinense era tan fijada que en una ocasión criticaron a un golfista porque jugó en mangas de camisa. Al respecto un periodista escribió: “Siempre hemos considerado eso como ir en contra de la etiqueta del juego”. En el caso de las ladies, debemos decir que siempre vestían con sombreros de ala ancha y con plumas vaporosas, con guantes y sombrilla. Les entantaba pasear por Hyde Park y por Regent’s Park acompañadas de sus niños y sus nannies. Les gustaba ir de compras al barrio de Knightsbridge, a Harrod’s, a las Piccadilly Arcades o a las Burlington Arcades, en donde unos guardias llamados beadles, vestidos de traje de cola y sombreros de copa, vigilan el orden y el comportamiento de los compradores que acuden a las innumerables tiendas de gran lujo. Los ingleses eran esclavos de sus códigos. Si iban por la calle en su carruaje, les estaba prohi-bi-dí-si-mo asomarse.


Esta sociedad claramente dividida sólo se hermanaba en los deportes, aunque ahí también eran fijadísimos, porque el deporte también tenía su etiqueta. Un inglés debe alegrarse de la victoria ajena tanto como se alegra de la propia. En el golf, en el cricket, en las carreras y en el squash, el inglés debía comportarse como gentleman. “Dicen que en el Titanic hay una cancha de squash y que los ingleses son los campeones de este deporte.” En realidad, ésa era una más de las cosas que se decían sobre el Titanic. En las tres ciudades que visitó Uruchurtu había publicidad del trasatlántico, afiches, carteles, folletos, pero en especial anuncios en la prensa. Incluso en el Ritz y en el Grand Hotel había promociones para los turistas que se hospedaban en ellos. La White Star Line procuró tener presencia en las principales ciudades europeas, ciertamente una presencia desmedida. Se intentó crear un hotel flotante para un grupo reducido de “millonarios fatuos”, como les decía Joseph Conrad. Estas ciudades ansiosas de modernidad eran los clientes elegidos por una compañía irresponsable. Claro que Ismay y sus socios se sentían servidores del progreso y de la modernidad. Leamos, por último, la reflexión del gran novelista inglés: “Pero no son en ningún sentido, servidores del progreso. Son servidores del mercantilismo. Y es que el progreso, cuando se enfrenta con los problemas del mundo material, tiene un cierto aspecto moral; aunque sólo sea, digamos, el de la conquista, que adquiere un valor distintivo cuando el animal conquistador es el hombre”.
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