

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			A Oriol y Laia 


			A mis padres 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 



  Prólogo 


			Vivir en un mundo de fantasía 


			 


			—Señores, el problema es que Jordi se escapa a un mundo de fantasía cada vez que hay un problema... 


			Lo dijo el psicólogo, un tipo muy serio, sentado al otro lado de su despacho, mientras entrelazaba los dedos sobre su regazo. Miré a mis padres de reojo y vi un rictus de preocupación, el ceño medio fruncido, los labios tirantes, sin saber qué decir. Pobres. Yo no entendía cómo aquel especialista podía opinar aquello de mí. ¿De qué facultad había salido? Era completamente falso. No me escapaba a un mundo de fantasía cada vez que había un problema. ¿Por quién me tomaba? 


			Yo «vivía» en un mundo de fantasía. Todo el rato. 


			Me habían llevado al psicólogo por un cúmulo de circunstancias en cadena que habían preocupado a mis profesores. Para empezar, el visionado habitual de la serie de dibujos D’Artacán y los tres mosqueperros me había afectado mucho y, de pronto, empecé a retratar a todo el mundo como D’Artacán y sus fieles compañeros, Dogos, Amis y Pontos. Estaba «mosqueperrizando» el mundo alrededor, a todas las personas que conocía, con aquellas narices brillantes y perfectamente esféricas. Para colmo, en todos mis dibujos llovían caramelos. Sí, siempre llovían caramelos, de todas las formas, sabores y colores. 


			Las series infantiles que veía de pequeño conformaban mi visión del mundo. Recuerdo la depresión de caballo que me cogí con el último capítulo de David, el Gnomo, cuando David se despide de su zorro Swift, se va con su mujer Lisa y mueren, es decir, se convierten en árbol. Lo de transformarse en otro ser vivo era hasta bonito, pero, cuando entendí que ese era el final, casi me atraganto con el arroz que estaba comiendo en casa de mis abuelos. No me lo esperaba. Ni yo ni ningún niño que estuviera viendo la serie ese 19 de abril de 1986. 


			Aquello me traumatizó un buen rato, como un primer contacto con la muerte a través de los dibujos animados. Es mi primer recuerdo de tristeza absoluta. 


			El fin de semana siguiente empezó la serie Los Diminutos y se me pasó la pena. 


			Entonces no era como ahora, que tenemos una tremenda oferta audiovisual en televisión e internet. La elección era más sencilla: solo había los dos canales de Televisión Española. Hacer zapping era cambiar de uno a otro, y ya. No había mando a distancia, de modo que los niños ejercíamos esa función. «Jordi, levántate y cambia de canal». Yo pegaba un salto desde el sofá y le daba a esos números enmarcados en algo metálico. Me parecía mágico que funcionase al notar la yema de mi dedo. 


			Afortunadamente, no había mucho que cambiar. Existía entonces la hermosa tradición de emitir los fines de semana, después del telediario del mediodía, un capítulo de una serie infantil que los niños esperábamos con fervor, ya fuese David, el Gnomo, La vuelta al mundo de Willy Fog o Inspector Gadget. Recuerdo ir los domingos a comer a casa de mis abuelos, donde mi abuela Victoria preparaba un arroz del senyoret —ese en el que las gambas y todos los ingredientes vienen pelados y no hay que mancharse las manos—, y ser muy feliz viendo los dibujos animados y comiendo arroz. La felicidad estaba en las cosas pequeñas, y sigue estándolo, aunque muchas veces no nos demos cuenta. Tengo grabada la imagen de un niño, yo, sentado en el suelo del pequeño salón de mis abuelos viendo una tele cúbica, voluminosa y forrada de madera, típica de los años ochenta, atento, disfrutando. 


			La gota que colmó el vaso y que me llevó al despacho del psicólogo tuvo lugar después de las vacaciones. En el colegio, un estricto centro de curas, cuando tenía unos siete años, preguntaron dónde habíamos pasado las vacaciones. 


			—En Disneylandia —dije, ni corto ni perezoso. 


			—¿Cómo? ¿Cómo que en Disneylandia? —me preguntó la profesora. 


			—Sí, sí, en Disneylandia. 


			—Jordi, sabes que eso no es verdad. 


			—Sí, pero que no sea verdad no quiere decir que no sea real. 


			Así me iba adentrando en unas sutilezas filosóficas y fantásticas que empezaron a preocupar a mi familia, no sé si con razón o no. Yo sabía que no había estado en Disneylandia, sino en Comarruga, un lugar vacacional cerca de Tarragona donde pasábamos unas semanas y que no se parecía en nada a Disneylandia. Pero me daba igual. Y no era por mentir, sino porque la otra historia me resultaba más divertida. El caso es que pensaba que la realidad y la ficción, lo material y lo imaginario, tenían límites difusos y que, en ciertas condiciones, en especial las que se dan en la mente de un niño, podían mezclarse sin problema. Y con resultados más coloridos y resultones que la monótona rutina diaria. 


			Al volver a casa me esperaban mis padres, que habían recibido una llamada del colegio. 


			—Jordi, no hemos estado en Disneylandia. ¿Por qué vas mintiendo por ahí? ¿Te parece normal? 


			—¡Que no estoy mintiendo! Hemos ido a Comarruga, pero en mi cabeza yo estaba en Disneylandia. 


			Y así hasta que mis padres dudaron de si habíamos estado en Disneylandia, si los confundidos eran ellos o yo. De alguna manera, había descubierto el pacto de ficción que se da en la literatura o en el cine. Pero me llevaron a aquel psicólogo que acabó por difamarme. 


			—Jordi, eres muy infantil —me decían. 


			—¿Hay algo malo en eso? —respondía yo. 


			Para mí, tener una parte infantil no quiere decir ser inmaduro o no disponer de las herramientas necesarias para tomar decisiones, sino que me parece una conexión con la fantasía y la creatividad en un mundo tan gris y cruel. Ahora la gente lo valora. Dicen eso de que hay que «conectar con tu niño interior», pero entonces el mundo era más rígido. Mostrar tu lado infantil era motivo de burla y debilidad. Años después, ese «niño interior» me ayudaría a conectar con millones de críos de toda España. 


			Yo prefería ver el mundo con un filtro más bonito, saber jugar. Veía la serie El gran héroe americano y me hacía la capa. Es más, bajaba a la calle con ella bajo la ropa, como si fuera un superhéroe real en misión secreta, sin que nadie lo sospechase. Era mi responsabilidad: no podía saber si en cualquier momento alguien podría necesitar mis superpoderes. Y no solo lo imaginaba; lo llevaba a cabo. Lo hacía tan bien que en un carnaval me diseñé un traje de Los cazafantasmas y no me dejaron participar en un concurso de disfraces porque, de tan perfecta manufactura, dedujeron que el mío me lo habían hecho mis padres. Había estado meses fabricándolo: un mono, el soldador de mi abuelo transformado en una pistola de plasma, lucecitas, logotipos y toda la historia. Reconozco que me hicieron llorar de impotencia. Fue la primera vez que me acusaron de no haber hecho algo con mis propias manos. 


			Mi habitación era mi mundo. Unos días era una tienda donde atendía a clientes imaginarios y otros, un plató de televisión con todo listo para emitir en directo. En mi cabeza, todo era posible. Todo. 
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  Aquellas pequeñas cosas 


			 


			Llegué al mundo un octubre de 1976. Aquel año se hizo el primer vuelo comercial del avión Concorde (en el que luego montaría con mi padre). Adolfo Suárez llegó a la presidencia del gobierno de España. La gimnasta Nadia Comăneci hizo historia en los Juegos Olímpicos de Montreal. La sonda Viking 1 se posó en la superficie de Marte. En la Tierra nací yo, en ese mes de ese año. Lo que en principio no estaba claro era qué día había sido. Mi parto fue, como se dice en la tele, al filo de la medianoche, de modo que empecé a nacer el día 13 y acabé el 14. Mis padres tuvieron que elegir. Obviamente, eligieron el 14: el 13, como se sabe, da mala suerte, y la mía más bien ha sido buena. El 14 es mi número de la suerte. 


			Toda la familia vino a verme al hospital. Cuando nació mi hermano Daniel hubo una especie de sorteo para decidir su nombre, pero en mi caso, mi abuelo Jose, el padre de mi padre, lo tenía claro: 


			—Se llamará Jordi, como muestra de agradecimiento a esta tierra. 


			Siempre se sintió muy agradecido por cómo los había acogido Cataluña, así que me puso el nombre de su patrón, sant Jordi. 


			Los Cruz Pérez no éramos una familia numerosa. Cuatro abuelos, seis tíos y seis primos. Con nosotros cuatro, veinte en total. Un número perfecto para caber todos en la cena de Nochebuena. 


			Aunque casi todos vivían en Barcelona, su lugar de origen no era este. 


			Mi abuelo y mi abuela paternos, Jose y Victoria, eran de Melilla, pero de mundos distintos. Muchas veces me contaron la misma historia: él solo podía verla cuando salía del colegio y volvía a casa. Durante ese trayecto, un muro medio derruido dejaba el hueco necesario para que pudieran encontrarse sin que nadie sospechara nada. Eran solo unos minutos al día, pero fueron suficientes para que se enamorara de mi abuela Victoria. Sin embargo, la familia de esta, propietaria de un negocio de ultramarinos, quería casarla con alguien con futuro, con una buena profesión, un hombre de provecho. 


			Mi abuelo era muy espabilado. Tenía nociones de fontanero y electricista, pero aquello no daba demasiado dinero ni estatus. Eso se encontraba en el Ejército, así que acabó entrando en sus filas. El padre de mi abuela empezó a verlo con otros ojos, y al final accedió y le dio permiso para que se casase con su hija. 


			Al poco tuvieron un hijo al que bautizaron como Antonio. Por desgracia, falleció a los dos años. Luego llegó mi tía Maruchi y por último mi padre, al que pusieron el nombre de su hermano fallecido. Recuerdo cuando íbamos al cementerio para Todos los Santos y pasábamos por el nicho donde lo habían enterrado: «En memoria de Antonio Cruz Navarro». 


			—¡Papá, es tu tumba! —decía yo, algo siniestro. 


			Una vez leí que el hermano muerto de Salvador Dalí también se llamaba Salvador, lo que marcaría al pintor durante toda su vida. 


			Mi padre, su hermana y mis abuelos hicieron las maletas varias veces. De Melilla se mudaron a Vic, la capital de la comarca de Osona, en la provincia de Barcelona. Unos familiares vivían allí y contaban maravillas. No estuvieron mucho tiempo. Mi abuelo, que ya empezaba a pensar en la educación de sus hijos y en las ventajas de las grandes ciudades, tenía un plan: irse a vivir a Barcelona. Se fijó en un barrio de nueva construcción llamado La Trinidad, en el distrito de Nou Barris, grandes bloques en el extrarradio donde se alojaba el aluvión de la migración del campo a la ciudad. En Barcelona, como en Madrid, se asentaba gente en busca de una vida mejor, procedente de Galicia, Andalucía, Extremadura, Castilla..., y las ciudades iban creciendo. Era el éxodo rural, que dejaba a sus espaldas la España vaciada. Allí se compraron un pequeño piso y por fin echaron raíces. 


			Mis abuelos maternos, Benigno y María, nacieron en Villanueva del Fresno, Extremadura. Se casaron jóvenes y se mudaron a una casa de dos plantas delante de una farmacia. En la parte de arriba tenían la vivienda y, debajo, el taller. Mi abuelo era ebanista, lo que conecta con mi afición por crear cosas con las manos, y tenía muy buena reputación por sus trabajos con la madera. También fue músico, tocaba en la banda del pueblo. Mi abuela María cuidaba de la casa y de sus dos hijos, Maruja y Nino (de Benigno, como su padre). De Villanueva se mudaron a Algeciras. Poco después de instalarse, ocurrió algo que cambió el rumbo de sus vidas. Nino se cayó de un árbol jugando y se rompió el fémur. Para recuperarse, tenía que quedarse tumbado sobre una tabla, pero durante ese tiempo cogió meningitis. Mis abuelos decidieron viajar a Barcelona para que le curasen. Por desgracia, no pudieron salvarlo, y murió un 12 de octubre, con solo cuatro años. Después de ese duro golpe, la familia se mudó a Mataró. Mi abuela se quedó embarazada y a los nueve meses nació mi madre, Antonia. A los pocos años nació otro varón e, igual que le pasó a mi padre, le pusieron el nombre de su hermano fallecido, Nino. No sé si lo de heredar nombres de hermanos era una costumbre de la época, pero esta macabra coincidencia también se repetía en la familia de mi madre. 


			Por trabajo, se mudaron de Mataró a Barcelona. Después de pasar por distintas casas, acabaron en el barrio donde mis abuelos paternos habían comprado un pisito. 


			Por esas calles de La Trinidad se conocerían mis padres, Antonio y Antonia, años después. 


			Mi abuela María murió de un infarto cuando yo era muy pequeño. Mi abuelo Nino se quedó solo y empezó a pasar algunas temporadas en casa. Nos apañábamos muy bien. El cuarto de juegos se convirtió en su habitación. Su tarea estaba clara: hacer de abuelo. Cuando venía se encargaba de hacer la ruta y de ir a buscar a los nietos al colegio (mi hermano y yo íbamos a distintos centros porque mis padres no encontraron plaza en el mismo). Recuerdo una colección de revistas que venían con una cinta de casete que se llamaban Oye mira. En esa época había muchos grupos de música infantiles —Parchís, Regaliz, Enrique y Ana— que en muchas ocasiones interpretaban la sintonía de las series de dibujos animados. Cada mes salía un Oye mira, siempre de un grupo distinto. Mi abuelo me las compraba en el quiosco. Me acuerdo de estar en el colegio expectante, a los cinco o seis años, porque llegaba a buscarme con el regalo, volvíamos a casa y me pasaba toda la tarde escuchando las canciones. Yo era muy fan de Parchís, veíamos sus películas en las sesiones de cine que hacían en el cole. Una vez pusieron La guerra de los niños, una peli alucinante en la que los miembros del grupo conseguían un viaje a Disneylandia, lo que quizá influyó en mis sueños de viajar allí. De noche, en la cama, cuando tenía pesadillas o preocupaciones, me imaginaba aquella escena final, cuando aparecían carrozas maravillosas adornadas con lucecitas y sonaba una canción dedicada a Walt Disney. Era un truco infalible: me dormía al instante. 


			Mi abuelo pasaba un tiempo con nosotros en Barcelona y otras temporadas en casa de mi tía, en Mallorca. Cuando se iba, mi hermano y yo recuperábamos nuestro cuarto de juegos. 


			Una noche de domingo estábamos en el salón viendo una película muy rara con mis padres, El sentido de la vida, de los Monty Python. Yo tendría ocho años y no entendía nada. Recuerdo una escena en la que aparece un huevo gigante que se rompe. En ese momento, sonó el teléfono y presencié por primera vez lo que era el dolor profundo. Mi madre lo cogió, escuchó atentamente y soltó el auricular dando un grito, como si le quemase la mano. Acababan de comunicarle que mi abuelo había fallecido. Ella se fue para Mallorca a enterrarlo, y nosotros nos quedamos con mi padre, que era un poco desastre para preparar desayunos, comidas y cenas, y casi se volvió loco. Mi tía Maruchi nos ayudó y salimos adelante hasta que volvió mamá. Así se fue mi abuelo, de pronto, sin despedirnos. 


			Por desgracia, no tengo muchos recuerdos de ellos. Solo fotos, lo que me contaba mi madre y poco más. Se fueron muy pronto, o yo llegué muy tarde. 


			Mis abuelos paternos sí que me vieron crecer, y su influencia marcó mi personalidad. Sus historias eran apasionantes. Mi abuela Victoria, siempre que paseábamos por Navidad y veíamos las luces, me decía: 


			—Tu abuelo fue uno de los técnicos que pusieron las primeras luces de Navidad que hubo en la ciudad, en la calle Pelayo, entre las plazas de Universidad y Cataluña, en el centro. 


			Yo veía lo altas que estaban y pensaba: «Mi abuelo es el mejor». 


			Lo recuerdo con su pelo blanco y su venerable bigote. Tenía porte de capitán, de capitán de la familia Cruz. Era un señor conservador, de la vieja escuela. Le gustaba la seriedad y el trabajo duro, no estaba para tonterías. Con una mirada, te fulminaba. 


			A veces discutían porque mi padre, de joven, siempre estuvo metido en las típicas movidas estudiantiles, grupos de protesta, manifestaciones relacionadas con la lucha de los trabajadores, Comisiones Obreras, diadas catalanistas y en lo de «correr delante de los grises». 


			Mi abuelo era del Real Madrid y mi padre, del Barcelona. El primero lo ganaba todo y el Barça tenía que agarrarse a la esperanza de que algún día cambiarían las tornas. 


			Desde pequeño, me quedaba obnubilado mirando cómo mi abuelo manejaba las herramientas y lo reparaba todo con sus manos gruesas y hábiles, haciendo y deshaciendo. Una vez presencié una reparación de fontanería con un chicle, como si fuera MacGyver. Bueno, no era exactamente goma de mascar, sino una goma elástica, pero en mi mundo de fantasía lo vi como un chicle. 


			Yo siempre he sido de los que prefieren hacerse su sofá a comprarse uno de tres mil euros; de decorar la casa con mis adornos, no con los que se compran; de montármelo por mi cuenta, eso que ahora llaman «hazlo-tú-mismo», do-it-yourself. Quizá me venga de mi abuelo. 


			Él fabricaba grandes aviones de madera y cartón. Los lanzaba desde la azotea del edificio y nosotros corríamos siguiendo sus indicaciones. Allí encontrábamos el avión, no siempre en buen estado. Poco a poco, fui aprendiendo a reparar, inventar, montar y desmontar. A mi abuelo le gustaba. 


			—Yo no me preocuparía por el futuro de Jordi. Está claro que acabará haciendo algo —decía. 


			Aún conservo dos aviones de mi abuelo. Están listos para volar, pero ahora decoran el techo de una habitación. Es como si los hilos de pescar que los sujetan fueran cadenas invisibles que los mantienen flotando en esos maravillosos domingos de mi infancia. 


			Murió a principios del siglo XXI, pocos días después de mi madre. Todavía guardo su cojín del Real Madrid —aunque soy del Barcelona, como mi padre— y su nutrida caja de herramientas, con las que arreglaba el mundo. El mismo que a veces intento arreglar yo. 


			Mi abuela Victoria fue la última en irse. Yo tenía treinta y dos años. La noticia de su muerte me dejó muy tocado. Toda mi infancia huele a los abrazos de mis abuelos. Sabe a esos caramelos que me escondían en el bolsillo con la promesa de no decir quién me los había dado. Suena como esos besos y carantoñas que recibía en cada moflete al entrar por la puerta y al salir. Con su marcha, gran parte de mi infancia se convirtió en un recuerdo imborrable. 
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  No me enseñes la lección 


			 


			Vivíamos en Sant Andreu del Palomar, un barrio de la gran ciudad que para mí tenía el encanto de un pueblo. Las distancias eran cortas, conocías a los vecinos y te los encontrabas por la calle. Disfrutábamos de nuestras fiestas patronales, de nuestra iglesia en la plaza y de nuestro paisanaje. No vivir en el centro tenía esas ventajas. 


			Guardo muy buenos recuerdos de esos primeros años. Nuestra casa estaba en el número 18 de la calle Gran de Sant Andreu, casi al lado de la antigua fábrica de ENASA —Empresa Nacional de Autocamiones, Sociedad Anónima—, constructora de los famosos camiones Pegaso. Con el tiempo, esa mole de cemento y hormigón se convirtió en un parque lleno de zonas lúdicas y deportivas. Nuestro piso era el quinto A. En el de abajo, en el cuarto B, vivían Pepe, Carmen y sus hijos, Maricarmen y Dani. 


			Pepe y mi padre eran amigos desde jóvenes: jugaban al fútbol, hacían teatro, cogían la guitarra y cantaban. Cuando crecieron, decidieron vivir en el mismo edificio y mantener una relación cotidiana. Y que también la tuvieran sus hijos. 


			En el quinto B vivían Antonio, Rafaela y sus hijas, Ana Mari y Conchi, mayores que nosotros. También estaba Ana, que era peluquera y tenía su salón en casa, y su hijo Albert. Esa combinación de vecinos, amigos, hijos e hijas conformaba un micromundo. 


			Nuestra casa era perfecta para un matrimonio con dos hijos: un recibidor en la entrada, una pequeña cocina llena de armarios hasta arriba, habitaciones correctas, salón y un pequeño balcón con toldos floreados. Recuerdo que la puerta del comedor tenía unos pequeños vidrios donde en Navidad encajábamos las felicitaciones. Por entonces, si tenías muchos amigos, sabías que recibirías muchas tarjetas. Hoy se felicita por mensaje y no tiene tanto encanto. El piso de Pepe y Carmen tenía la misma distribución que el nuestro, de modo que debajo de nuestra habitación estaba la de Maricarmen y Dani. Jugábamos a intercambiar mensajes atados a cuerdas y nos los pasábamos por la ventana de arriba abajo y de abajo arriba. Así nos contábamos nuestras cosas o concertábamos citas para vernos. 


			«¿Qué? ¿Subes tú o bajo yo?». 


			Los sábados, después de la película de sobremesa, los mayores se juntaban para jugar a las cartas. A los niños nos daban vía libre para que no los molestáramos durante la partida. Los Danis iban a una habitación y los pequeños, Maricarmen y yo, a otra. 


			Mi vecina era una chica muy decidida. Siempre tenía ideas y quería vivir grandes aventuras. Solía llevar la voz cantante, arrancaba todas las historias. Aquellas tardes de sábado eran una explosión de imaginación brutal. Ella tenía el don de escuchar una canción en inglés y memorizarla. Yo alucinaba en colores con ese superpoder. Muchas de esas tardes acababan con una función delante de nuestros padres. Podía ser un baile, una obra de teatro o cualquier invención. Nos veían actuar delante de la mesa y, cuando terminábamos nuestra performance, nos entraba toda la vergüenza del mundo y nos íbamos corriendo al cuarto. Para mí, Maricarmen fue una parte muy importante de esos primeros años. 


			Por aquel entonces, mi rutina estaba muy clara: colegio y casa. No recuerdo que las actividades extraescolares estuvieran tan de moda como ahora. Eso sí, después de acabar las clases, me quedaba bastante rato jugando en el patio. Eran momentos de risas, diversión y descubrimiento. Luego, en casa, me dedicaba fundamentalmente a ver la tele, a ver la tele y a ver la tele. Aunque debería haber estado haciendo los deberes, mi madre nunca conseguía que me pusiera al tajo. Siempre tenía excusas más o menos perfectas o me inventaba que no había tareas. Así era yo. A veces tenía instantes de sensatez pasajera: «No, Jordi —me decía a mí mismo—, tienes que estudiar, tienes que tomarte esto en serio». 


			Y lo hacía... al menos durante un rato. «¿Qué estarán poniendo en la tele?», me preguntaba. Y lo que ponían eran programas que me encantaban: Campeones, con Oliver y Benji, Juana y Sergio o La merienda con Miliki y Rita Irasema... así era imposible concentrarse en los estudios. 


			En aquel barrio fui a mi primer colegio. Se veía desde el balcón de casa. Era un centro de curas algo rígido en el que estuve de párvulos a octavo de EGB. A veces los padres cambian a sus hijos de colegio, y eso, aunque para el adulto no es tan grave, para el niño puede ser traumático, porque tiene que reiniciar su vida social, pues aterriza en una historia que está medio contada. Que me mantuvieran en el mismo colegio toda la EGB fue una suerte, porque hice un gran grupo de amigos con los que compartí la infancia y la preadolescencia. 


			La primera parte de los estudios, preescolar, me impactó mucho, porque se hacían manualidades y decoraciones, y se dibujaba mucho. Recuerdo ver el colegio siempre decorado con murales y recreaciones gigantes de personajes de las películas de Disney de la época. Durante esos años, mi pandilla estaba formada por Daniel, Jordi, Ferran, Jesús... Hacíamos muchas trastadas, pero eran trastadas contra el sistema, no para hacer la vida imposible a los compañeros más débiles. Una vez descubrimos no sé cómo que con las tijeras de punta redondeada se podían abrir todas las puertas del colegio. 


			Otros niños más espabilados hubieran robado el examen de Ciencias Naturales; nosotros, en cambio, entrábamos a diario en el despacho del director y le cambiábamos los objetos de sitio. Como parecía no darse cuenta, sustituimos sus fotos por otras que no tenían nada que ver que sacábamos de revistas. Íbamos a la hora del recreo, en plan Misión imposible, y nunca nos pillaban. Cuando eres niño, no tienes miedo a nada. Si nos cogían in fraganti, nos podían castigar e incluso expulsar, pero nos daba igual. Éramos temerarios, al menos en nuestro pequeño universo. A mí no me gustaban mucho los juegos competitivos, no me iba lo de jugar al fútbol a la hora del recreo. Prefería sentarme con mi pandilla y urdir pequeñas maldades. 


			Hace poco, un antiguo compañero recordaba en Twitter que un día hice ver que estaba enfermo y no fui al colegio. En vez de ocultarme en mi cuarto, me asomé al balcón, desde donde se veía el centro, y comencé a bailar al ritmo de la música del radiocasete, a saludar y a hacer el tonto para que me vieran mis compañeros por la ventana, pues estaba tan ricamente en casa mientras ellos aguantaban el tostón en clase. Con tanto gamberrismo, no fui el mejor estudiante del mundo. De hecho, suspendí demasiado. 


			Eso traía de cabeza a mis padres. Eran dos bellísimas personas que se repartían los roles siguiendo el modelo de la época. Ambos, papá y mamá, se desvivían para que no nos faltase de nada. Mi madre trabajaba en el sector informático. Su hermana, mi tía Maruja, siempre dice, orgullosa: «Antoñita fue de las primeras mujeres que manejaban aquellos ordenadores de tarjetas perforadas. Lo dejó para cuidaros a vosotros». Era puro amor, la madre más amorosa del mundo, una madre con todas las letras. 


			Mi padre estudió Fisioterapia y se graduó con las mejores notas de su promoción. Por las mañanas trabajaba en Telefónica (así se aseguraba un sueldo para casa) y por las tardes pasaba visita a sus primeros pacientes en una pequeña consulta. Con los años, demostró sus habilidades como emprendedor y empresario. Su nueva visión sobre los tratamientos y la forma de ejercer la fisioterapia transformaron esas cuatro paredes en lo que años después serían sus clínicas de rehabilitación, los Centros Cruz Navarro. 


			Su trabajo matutino también dio frutos. Empezó desde abajo y llegó a puestos directivos gracias a su talento, constancia y, como decía mil veces, «la búsqueda de la excelencia». Se dedicó en cuerpo y alma al papel de proveedor familiar: trabajaba mucho, de ocho de la mañana a once de la noche, y le veíamos poco. 


			—Cuando vosotros erais pequeños, nunca os pude acostar, pero en cuanto llegaba a casa entraba en vuestra habitación para daros las buenas noches. 


			Él tenía que ser el duro, el que nos enseñaba las normas de la sociedad. Quería, por ejemplo, que comiéramos la fruta del postre con cuchillo y tenedor, aunque conmigo no lo consiguió. Me perseguía por la casa y yo, asilvestrado, corría con la rodaja de sandía mordisqueada en la mano. 


			A pesar de esa vertiente autoritaria de mi padre, pronto descubrí su faceta más creativa y desenfadada. Por ejemplo, supe que, de joven, había participado en grupos de teatro, y que le gustaba actuar. También vi que utilizaba tebeos de Astérix en sus presentaciones de empresa: borraba lo que ponía en los bocadillos y escribía sus propios mensajes. Recuerdo la vez que explicó en una junta directiva que en la empresa eran como «la tribu poblada de los irreductibles galos que resiste todavía y como siempre al invasor», mientras que los romanos eran... la competencia. Me alucinaba ver que en el mundo de los adultos, en el frío y gris universo de la empresa, se podía introducir el cómic a través de las transparencias y contar las cosas de otra forma. Hoy es más común, ya que se usan distintos programas de edición y creación de presentaciones, pero en aquella época era raro. Mi padre tenía una fuerte vertiente creativa. 


			También era muy franco: cuando no creía en un proyecto o idea, no tenía ningún remilgo en bajarte los humos, aunque te desilusionase. En la familia Cruz Pérez nunca hemos sido mucho de regalar halagos ni de seguir la corriente. 


			—Eso no lo veo, Jordi, no va a funcionar —me decía cuando le contaba una idea loca. 


			Mis padres han sido piezas fundamentales en mi vida y en mi carrera profesional. Sus consejos sinceros siempre estaban por encima de cualquier opinión. Mi madre era más sutil; mi padre, directo. Desde pequeños nos lo dejó claro: 


			—Estudiar es vuestra única responsabilidad —nos decía papá—. Cuando seáis mayores, tendréis más, pero por ahora solo esa. 


			Todavía siento remordimientos por no haber sido buen estudiante: sé que aquello creaba fricciones entre mis padres, entre la defensa maternal de mamá y la rendición de cuentas ante papá. Llegaba yo con ocho suspensos y mi madre me decía: 


			—Venga, no te preocupes, ya hablo yo con tu padre. 


			Si mi madre estuviera viva, le diría que me perdonase por cargarla tantas veces con mis problemas estudiantiles. Aquellos malos resultados escolares también impidieron que toda la familia pudiera ir a pasar unas buenas vacaciones: tocaba esforzarse, atender a los profesores particulares y estudiar para septiembre. Pero yo era así de inconsciente por naturaleza. 


			En el cole hacía cosas raras. En una ocasión, de forma muy distraída, me tapé una pequeña herida de la pierna con un poco de típex, aquel líquido blanco de olor tan tóxico que utilizábamos para borrar y escribir encima. No sé por qué lo hice, estaba amodorrado, jugando, escuchando al profesor... Claro, al llegar a casa, empecé a encontrarme fatal, mareado, con una fiebre descomunal. Me miré la pierna y estaba hinchada y amarillenta, así que me llevaron rápidamente al hospital. Tuvieron que raspar y extraer el pus de la infección con jeringuillas. 


			—Si hubieras tardado un poco más, tendríamos que haberte amputado la pierna —dijo el médico. 


			No fue la única cosa rara. Por ejemplo, con clips me hacía brákets de los que se ponen en la boca para arreglar la dentadura. Hoy tienen cierto rollito, y no es difícil ver a estrellas de la música o a modelos que presumen de ellos como un complemento de moda más. Entonces nadie quería llevar aparatos, pero yo me los ponía de clips y chicles. Ahora pienso en todo aquel metal en mi boca y me da un poco de grima. Era un poco Eduardo Manostijeras. Por cierto, una de mis frustraciones de infancia fue no llevar gafas, también en contra de un consenso mayoritario «antigafil». 


			En aquellos años, mi relación con los objetos era, como se ve, especial. Ahí nació lo que yo llamo mi «síndrome de separación». Todo comenzó un verano que toda la familia fuimos de viaje a un lugar que ahora no recuerdo. Estábamos de ruta y paramos para ver una puesta de sol muy hermosa. Al volver al coche, no encontraba la moneda con la que había estado jugando todo el rato. 


			—¿Dónde está mi moneda? ¿Alguien la ha visto? ¿Dónde habré puesto la moneda? No sé qué habrá sido de ella... —dije. 


			—La he dejado sola en el sitio donde hemos parado —respondió mi hermano. 


			En ese momento comenzó el trauma: siento empatía por los objetos y no puedo soportar que se queden solos o desamparados. Cuando vi Toy Story, conecté completamente con la película, porque yo también pensaba que los objetos tenían una vida secreta. Por eso las cosas tenían que estar juntas, no sufriendo en soledad. 


			Cada vez que estaba triste, se me acentuaba esa empatía desbordada. Cuando emitieron el último capítulo de Aquellos maravillosos años, tuve un ataque de los míos. Era muy fan de esa serie y saber que no volvería a verla me puso triste. Entré en el lavabo y empecé a juntar cosas similares: cepillo con cepillo, peine con peine, gel con champú. Quería que se hicieran compañía en la frialdad del baño. 


			Todo evolucionó hasta que comencé a recoger cosas del suelo como quien rescata a un animal perdido. Sufría un grado de empatía descontrolado. Luego lo empecé a racionalizar: comencé a pensar que no pasaba nada porque un objeto estuviera en el suelo, seguro que pronto encontraría otros, aunque fuese en el vertedero. Con los años he mejorado, pero aún conservo esa manía. Cuando estoy de viaje fuera de España y me como una bolsa de gominolas que he llevado de casa, tengo que traer el envase de vuelta. Mi cabeza piensa: «¿Qué hará esa pobre bolsa en otro sitio? Seguro que ni habla el idioma de las bolsas de gominolas de ese país...». 


			Cuando veía la tele de pequeño no era por mero entretenimiento, sino por fijarme en cómo se hacían las cosas. El Un, dos, tres me volvía loco. Esperaba con ansiedad la llegada del viernes y ver qué montaban como decorado, siempre inspirado en una temática, y qué concursos y juegos se habían inventado. 


			Las puestas en escena eran impresionantes. Recuerdo que unas Navidades crearon una pista de patinaje sobre hielo para los niños. Alucinaba con el programa. Otra de mis obsesiones era esperar cada año el comienzo de la temporada para descubrir a la nueva mascota: Ruperta, el Chollo y el Antichollo o Botilde. 


			Cuando llegaron las cadenas privadas, apareció en la tele un señor con traje, gafas redondas y deportivas blancas. Aquel contraste entre la seriedad del traje, la que requería la televisión, y lo informal de las zapatillas causó furor. Era Emilio Aragón, antes conocido como Milikito, el hijo del gran Miliki. Presentaba un programa llamado VIP en Telecinco, «Tu cadena amiga», y se convirtió en un referente para mí. Llegó a sacar algún disco con temas que se grabaron a fuego en el imaginario de la época, como «Cuidado con Paloma» —«que me han dicho que es de goma»—, una sátira sobre la cirugía estética, cuestión candente y novedosa por entonces. 


			Algunos actores cuentan que se decantaron por esa profesión al ver a grandes estrellas como Sophia Loren o Marlon Brando. En mi caso fue Emilio Aragón. Cuando apareció en la tele, decidí que quería apostar por ese tipo de comunicación mezclada con espectáculo. Me encantaba su forma de conectar con el público, era diferente a lo que había visto antes. Me cae fenomenal. Ha abarcado muchísimos aspectos de la profesión: presentador, cómico, actor, productor, director de orquesta, músico y empresario. 


			De la llegada de la tele privada recuerdo la aparición de Canal +. Fue el iniciador de las cadenas de pago, y para verlo se necesitaba una llave de plástico que se introducía en un descodificador. Era todo muy raro y misterioso y, por tanto, atractivo. Fuimos de los primeros en el edificio en tener ese canal. Eso se convirtió en la comidilla de la escalera, hasta tuvimos que instalar una especie de antena parabólica para recibir la señal. En Canal + se jactaban de dar buen cine, buen fútbol y, cómo no, las famosísimas películas porno que tantos adolescentes trataban de ver codificadas, intentando intuir escenas eróticas en una pantalla llena de líneas blancas y negras. 


			Mis revistas de cabecera eran Teleprograma, TP, en formato pequeño, para consultar la programación de la tele, o Teleindiscreta, algo más grande, con la que regalaban pegatinas, pósteres o merchandising de distintas películas y series, como El gran héroe americano, El coche fantástico o la célebre serie V, en la que alienígenas reptilianos disfrazados de humanos, a las órdenes de la pérfida Diana, trataban de conquistar el planeta Tierra. Cómo flipamos cuando se desencajó la mandíbula para zamparse un hámster de un bocado... Pasados los años, cuando ganamos el primer Premio TP de Oro con Club Disney, me hizo mucha ilusión: era la revista que compraba mi abuela y yo leía en su casa. Acababa de ganar uno de sus premios. 
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			No aclares, que oscurece 


			 


			En un momento dado, mis padres decidieron buscar una nueva casa. La situación de la familia había evolucionado, teníamos más ingresos y podíamos aspirar a un piso más grande. La noticia me supuso un trauma porque tenía mi vida montada: el colegio cerca y mi mejor amiga en el mismo edificio. Toda mi corta existencia la había pasado allí, y no conocía otro lugar. 


			Ya que nos mudábamos, mi hermano prefería irse lejos, al centro de Barcelona, pero a mí, como iba a una agrupación de scouts y tenía mucha vida en el barrio, me pareció bien seguir en la zona. Mi madre también se quería quedar en Sant Andreu. Por suerte, no fuimos muy lejos, solo un par de calles más allá, a unas nuevas promociones que acababan de construir en el paseo Once de Septiembre. En la nueva casa, todos ganábamos independencia. Era más grande y cada uno tendría su habitación. Fue un cambio importante: los hijos compartiríamos baño y los padres disfrutarían del suyo. Todo un lujo. 


			La mudanza coincidió con mi último año de EGB. Había repetido octavo, estaba a punto de cumplir los trece y decidieron cambiarme de colegio. 


			Al principio, la noticia no me hizo gracia. Mi hermano iba a ese centro y contaba maravillas. Al final acepté y me despedí de mis compañeros. Al no vernos todos los días en clase, fuimos perdiendo el contacto. 


			El nuevo colegio estaba en el Carmelo, un barrio en la cima de una montaña desde la que se ve Barcelona, justo al lado del Parque Güell que diseñó Antonio Gaudí y ahora es pasto del turismo desbocado. En 1994, el día que se quemó el Gran Teatre del Liceu, lo presenciamos desde allí arriba. Una gran columna de humo negro conectaba la ciudad con el cielo. Parecían los efectos especiales de una película. Pasar de un colegio al lado de casa, en la comodidad y cercanía del barrio donde todo estaba bajo control, a madrugar y coger tres buses —el 14, el 31 y el 28, por este orden— supuso un cambio enorme. 


			En el autobús solía desatarse el drama, porque tengo una particularidad: si me coge sueño, lloro. Se me saltan las lágrimas con cada bostezo. Como iba agotado, era un llanto constante y la gente pensaba que me había pasado algo terrible, cuando lo peor era haber tenido que dejar la cama. Si no tengo sueño, me pasa algo más raro aún: soy demasiado locuaz. Es como si no tuviera término medio. Siempre me levanto de buen humor y con ganas de hablar. Por eso, los días que no lloraba en el autobús, hablaba sin parar con mis amigas: qué habían hecho por la tarde, qué habían visto en la tele... Ellas adormiladas, con la legaña aún puesta. Susana, Leti y Gema me decían: 


			—Jordi, por favor, cállate. Son las ocho de la mañana. 


			Pobres. Con muchos años de retraso, os pido disculpas. 


			En el colegio Virolai se organizaban muchas actividades, como la castañada, la fiesta tradicional catalana del 31 de octubre. Se comen castañas y boniatos asados y panellets, acompañados de moscatel. Se celebraba en el comedor, y había derivado en algo más juvenil y discotequero. Los alumnos de segundo de BUP se encargaban de la organización. Vendían castañas, boniatos y refrescos, y recaudaban dinero para el viaje de fin de curso. El primer año que asistí como público me pareció muy aburrida: la música era un casete en bucle, las luces estaban encendidas... El ambiente era un muermo. 


			Al año siguiente fui alumno de segundo y propuse ocuparme de la fiesta. Prefiero ser proactivo, proponer algo sin esperar a que me lo asignen, así que la cambié de forma radical. En realidad, lo importante estaba en los detalles, no era necesario inventar nada raro. Bajé la intensidad de la luz para que el lugar no se pareciera al comedor de siempre e incluí una colorida decoración, lucecitas que había encontrado durante mis vagabundeos por los almacenes del colegio, compinchándome con los de mantenimiento. También me ocupé de que la música fuera movida y variada. Con unas sencillas intervenciones, la convertí una fiesta divertidísima, casi una discoteca. Cambiaba las luces con un botón. A los profesores les alucinó ver cómo su longeva y aburrida fiesta había cobrado nuevos e insospechados bríos. Fue mi primera vez como disyóquey y organizador de fiestas. 


			Desde luego, lo mío no era el deporte o sentarme en un banco a pasar el rato. Tenía otros intereses. Tampoco me sentía marginado o raro por ello; me interesaban el arte y la creación. Además, me entretengo solo. No me hace falta mucho para pasar el rato, sobre todo durante los años en los que vivía en mi mundo. No era un marginado, sino alguien bastante conocido, ocurrente, gamberro justiciero y, además, suspendía un montón. Vamos, una joyita. 


			Mi padre siempre me decía: 


			—Si tienes un talento eres imparable, pero si a ese talento le unes el conocimiento, entonces eres indestructible. 


			Ese consejo era y es muy valioso, pero yo estaba en plena adolescencia y, por desgracia, lo que menos me interesaba eran los libros y el conocimiento. 


			¿Por qué era mal estudiante? En mi primer colegio, el de curas, todo me parecía muy limitado, no me estimulaba nada. Además, las historias religiosas no me llamaban. Desde pequeño me di cuenta de que eran como un cuento, pero nos narraban la parte sombría, llena de dolor, culpa y sordidez. Prefería las historias luminosas que me contaba a mí mismo. 
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