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«Si tots diem no,

la guerra serà

el passat

i la pau el futur.»

Bertolt Brecht





Pròleg de David Fernàndez 



Hasiera da amaia





«Mentre no aprenguem a furetejar la foscor,

no sabrem escriure amb claredat».

Joseba Sarrionaindia 

Vaig conèixer el verb afinat i la paraula honesta de l’Antoni Batista fa molt de temps. En paraula impresa. Molts anys enrere. Fa moltes nits i massa matinades. Tot just ens estrenàvem com a estudiants de la UAB i el seu Diario privado de la guerra vasca –i després molts altres llibres seus– era la primera escletxa de complexitat, matisos i fondària –periodisme en estat pur– sobre el conflicte basc. Abans, corrien els primers noranta. Eren temps estranys, mediàticament monolítics, en què el plasma i les ones hertzianes només servien per servir en safata la versió oficial. No hi havia internet ni xarxes socials: només les cròniques imprescindibles i de referència d’en Batista, les intervencions memorables de l’enyorat Jon Idigoras o una incursió discreta a les Rambles, l’únic lloc on podies fer-te amb un exemplar del desaparegut Egin, silenciat per l’Estat espanyol.

Rara avis excepcional, les cròniques honrades d’en Batista, enmig d’una guerra i en moments duríssims, eren aire net no contaminat, anaven sempre contra corrent i tractaven els lectors com a tals –persones intel·ligents que necessiten claus per formar-se una opinió pròpia–. Ajudaven a comprendre un conflicte gravíssim, et feien qüestionar el teu parer i la teva mirada i fitaven lluny, sempre molt més lluny, per albirar un altre demà resolutiu. És clar: per dalt, el plasma televisiu escopia el temps sinistre d’Aznar –i l’estat d’excepció decretat en terres basques–; per sota, gairebé de manera clandestina, ens arribava cada dia la remor de maltractaments, de guerres brutes, del museu dels horrors d’Intxaurrondo i de les primeres evidències del GAL. L’altra cara d’una mateixa moneda, mentre anàvem aprenent que un poder sempre cínic coneix i reconeix en privat allò que sempre nega en públic.

O dit d’una altra forma més clara: tota una generació estem en deute amb en Batista per haver-nos ajudat a pensar. Després, afortunadament, la vida, la sagrada vida, que és l’únic que tenim, va fer que encreuéssim. I de coneixe’l llegint paraules vaig passar a coneixe’l escoltant-lo i demanant-li consells per mil motius i fronts oberts. D’aleshores ençà, sovint ens creuem missatges en llatí, tafanejant en la condició humana: el llatí, una altra passió útil que ens uneix. Però quan, a les acaballes d’aquest estiu, em va demanar que provés de fer aquest pròleg i em va desgranar el perquè, vaig recordar l’obvietat nòmada: és el País Basc, en vies i vides paral·leles, el que més ens ha lligat mútuament. Recordo encara dolorosament la ruptura de la treva. La seva trucada. La iniciativa catalana per la pau que vam provar de bastir perquè no és trenqués el procés de pau. I ell, si se’m permet dir-ho, aconseguint un gest que era gesta i símbol: que en Raimon vingués a cantar «Tots els colors del verd». N’érem uns quants reclamant pau enmig d’un hivern cru. A penes 4.000 persones a Sant Jaume. Amb les veus feministes de les dones per la pau d’Ahotsak omplint-ho tot. Encenent espelmes enmig de la foscor. Intentant que no s’apagués la llum ni saltessin els ploms. I fracassant, cal dir-ho.

Potser per això, pròleg i epíleg, passa que encara avui, quan em demanen pel País Basc, m’envaeix una estranya i llarga barreja de tristesa, respecte i esperança. I algun silenci insondable. En l’innegable mapa inacabat dels sofriments acumulats, dolors implacables i pèrdues irreversibles, el conflicte basc i l’anomalia espanyola també ens han modulat i marcat. Dispersament, he hagut de visitar presons des del 1999 –Alcalá-Meco, Ocaña, Soto–, he hagut d’imaginar tots els dies durant sis anys d’amistat presa, he vist com tancaven mitjans de comunicació on treballava, he escoltat dolors inenarrables i he sentit Martxelo Otamendi, amb una dignitat impactant, batallant contra la impunitat de la tortura. I he creuat ponts. I ho he reaprès tot humilment. Gràcies a en Toni he conegut la família Lluch. M’escric sovint amb Roberto Manrique, víctima d’Hipercor. I aquests anys m’he anat fent amb Lévinas: la mirada de l’altre, la inviolabilitat ètica de l’altre, l’ètica humanista davant la crueltat de les violències. De totes les violències.

Avui, el País Basc –malgrat la duríssima batalla pel «relat» que es lliura i es lliurarà– no és cap foto fixa oficial ni maniquea. És una pel·lícula inacabada encara, on l’ull cinematogràfic d’en Toni –sort i privilegi per a la societat catalana– ha estat la millor càmera per apropar-s’hi. El que ell fa és periodisme: propaganda zero. Ara, avui, aquí, retruny la pregunta: ¿com s’hi ha arribat, al nou temps que viu el País Basc, encara enmig d’un bloqueig mediocre de l’Estat i l’aposta irreversible de l’esquerra abertzale per un nou cicle?

Aquest llibre d’en Toni, novament, ho cartografia i ho explica de viva veu, des de la pròpia experiència acumulada i amb tot detall. Microscopi Batista. Temps i trànsits, dolors i travesses, convulsions i dificultats. I un fragilíssim camí per la pau, apostant-hi quan més calia, que és quan ningú hi creia. O com diria Gerry Adams: «La negociació veritablement difícil sempre és amb els teus.» I sí: va arribar el silenci de les armes, unilateral i irreversible. En un llarg i lent procés on sobresurt, per damunt d’un equip petit i decidit (Rafa, Sonia, Miren, Arkaitz), un nom imprescindible: Arnaldo Otegi. Sí: la força indestructible de la pau. Recentment, prologant un llibre sobre l’estimat Pepe Mujica, Otegi l’evocava recordant sàviament que per sobre de qualsevol projecte revolucionari –i la independència i el socialisme per al País Basc ho són– hi ha l’ètica revolucionària. 

Anecdotari menor, en la curta experiència al Parlament que ara clou, l’Arnaldo també ha estat ben present. Ens han prohibit reiteradament i des del primer dia la visita parlamentària a Logronyo –això després d’un kafkià viacrucis telefònic amb Institucions Penitenciàries digne del teatre de l’absurd de Ionesco–; la carta que ens va enviar des de la cel·la de la presó va aparèixer abans a la portada d’El País que a casa meva; el vam convidar a la Comissió d’Estudi sobre el Dret a Decidir creada al Parlament per abordar el procés democràtic català; mantenim relació periòdica amb la família i el fill, la Julia i l’Hodei, arrecerats en el retorn que algun dia vindrà; i mai hem fallat a les cites per exigir la seva immediata llibertat, la darrera –després de Desmond Tutu, Angela Davis, Zizek, Pérez Esquivel– de rellevant i evident impacte internacional.

En qualsevol dels casos, però, aquest és un llibre que fa una crònica de com es construeix la pau –i quant costa– i com s’ha obert un temps nou. I de per què es tanca un cicle. De fet, se’n tanquen dos. «Hasiera da amaia, amaia da hasiera», xiuxiuegen en eusquera: el final és el principi i viceversa, i tot torna a començar. Per a en Toni, perquè amb aquest llibre clou la llarga etapa de cronista de referència, implicat i curós, de la polièdrica i dolorosa realitat basca, després de dècades a la sempre difícil primera línia del foc creuat. I per a l’Arnaldo, perquè el proper abril –després de sis anys de ser hostatge d’Estat, com si fos una «fera ferotge» engabiada– podrà tornar a trepitjar el carrer, perquè podrà ser candidat a president i perquè –espero, desitjo, anhelo– el proper maig del 2016 podria esdevenir el proper lehendakari, com ficciona l’Antoni, d’una nova Euskal Herria.

Així doncs, tots dos, autor i protagonista, clouen, en la seva respectiva dimensió, un cicle. I s’ho mereixen de totes totes. En Toni, lúcid, tenaç i sempre amb els prismàtics de la complexitat, perquè ho necessita, perquè hi toca i li toca. I perquè segur que cerca nous camins i ens sorprendrà amb noves paraules, músiques i reptes. L’Arnaldo, rere la llarga espera i la sempre inacabada lluita per la justícia social, perquè té una cita amb la llibertat: la pròpia i la del seu poble.

Mentrestant, des de la memòria sempre adolorida i l’esperança mai vençuda, seguirem esperant Godot i esperant encara. Tantes coses. Itxoiten. Esperant.


Gràcies, Antoni.

Mila esker, Arnaldo.




David Fernàndez




Preludi




El 21 de gener del 2000 l’esquerra abertzale institucional va evitar condemnar l’atemptat mortal contra el tinent coronel Pedro Antonio Blanco. Un cotxe bomba feia miques la vida d’un oficial d’intendència de Madrid, un militar de despatx de quaranta-set anys, pare de dos fills, que no tenia res a veure amb el conflicte basc. Havia tornat la barbàrie. El procés de distensió que havia començat amb la treva de Lizarra del 15 de setembre del 1998, la més llarga i esperançadora dels ja quaranta anys d’història d’ETA, saltava pels aires.

El rebuig és unànime, frontal, inapel·lable: a Madrid es manifesta un milió de persones; al País Basc, milers. La frustració pesa com una llosa, i l’objecte de totes les crítiques és Arnaldo Otegi, que ho viu entre abatut i emprenyat, perquè fa dos anys va deixar a Lizarra tot el seu esforç i hi va empenyorar la seva paraula i la seva credibilitat. Està enrabiat, però no ha perdut ni la serenitat ni el tremp: «Ezerk ez du bakea oztopatuko!», «Res no frenarà la pau!», m’etzibarà més tard amb una convicció que li surt de l’ànima. És el moment de la frustració, però també d’aplegar noves forces per iniciar el camí irreversible cap a la pau.

Arnaldo Otegi ha estat i és la persona més important i decisiva en la sortida d’ETA del cicle armat i en la consolidació de la pau basca. Queden enrere vuit-centes vint-i-tres víctimes mortals a mans d’ETA, tres-cents setanta-vuit militants de l’organització morts i milers d’empresonats. El pitjor any, set-cents seixanta-dos; l’any que menys, quatre-cents vuitanta-dos. En el moment de sortir aquest llibre, l’any 2015, fa cinc anys que ETA no mata i la pau ja és, afortunadament, irreversible. Abans d’Otegi, set-cents seixanta-cinc morts; després de Lizarra, del 2000 al 2010, cinquanta-vuit. La corba morbosa de les víctimes del terrorisme ha davallat fins a arribar al zero. S’ha acabat la violència.

Aquest llibre vol ser un retrat d’Arnaldo Otegi. El quadre, però, és impressionista. Formalment és una crònica, un gènere que ens allibera del llast de la història, de la precisió de la biografia canònica i de la mitologia oficial o autoritzada.

En aquestes pàgines hi ha un Arnaldo Otegi tal com jo honestament el veig a partir del meu tracte amb ell i amb la gent que li és propera, complementat amb el seguiment periodístic que vaig fer durant vint-i-cinc anys en la meva corresponsalia política al País Basc. M’he pres alguna llicència, he escenificat situacions a partir de versions diverses; i al final, a l’últim capítol, fins i tot la llibertat d’arribar a la ficció, en aquell punt on la ficció limita amb la realitat.

El meu punt de vista, català i per tant, ni basc ni espanyol, m’ha permès sempre observar el conflicte des d’una distància crítica, tot i que sovint també m’he guanyat els retrets de la ultradreta, que m’ha trobat massa equidistant. La ultradreta considera que informar sobre els punts de vista d’ETA ja és ser d’ETA. El meu compromís ètic contra la violència és inequívoc, però cal compaginar-lo amb l’exigència deontològica per explicar-la en tota la seva cruesa.

He tractat molt Arnaldo Otegi, en aquests vint-i-cinc anys de corresponsalia política sobre el conflicte basc, primer des de l’Avui i La Vanguardia, i finalment al diari Ara. Conservo innombrables notes de les meves trobades amb ell i deu hores de converses enregistrades. He comptat que, sumant els vuit llibres sobre el País Basc que he escrit, hi té cent cinquanta-sis referències; i que, entre 1998 i 2004, els anys del meu exercici professional durant els quals ell és el portaveu i principal líder abertzale, surt dues mil nou-centes vint-i-sis vegades a les meves cròniques i entrevistes.

No és perquè sí: Arnaldo Otegi és la força de la pau.




L’Athletic de Bilbao debuta a la Champions




La temporada 1997-1998 va ser molt bona per al Barça i per a l’Athletic Club de Bilbao, que van quedar respectivament primer i segon a la lliga. Era l’any del centenari dels lleons, amb un onze per somniar capitanejat per Julen Guerrero. Van debutar a la nova Champions League, substituta de la Copa d’Europa, contra el Rosenborg BK de Copenhaguen, a tres quarts de nou del dimecres 16 de setembre del 1998.

Un partit apassionant que va acabar en un empat a u, però San Mamés va vibrar. El gol de Joseba Etxeberria, en jugada personal, no va ser suficient per passar l’eliminatòria. Etxeberria és d’Elgoibar, el poble d’Arnaldo Otegi. Un amic hooligan de San Mamés li té emparaulada una entrada de tribuna al seu costat, dues a vuit mil pessetes. A l’Arnaldo Otegi li encantaria anar-hi, però no pot.

Aquella mateixa tarda l’esquerra abertzale està enclaustrada, perquè la BBC ha anunciat una imminent treva d’ETA i han de preparar una roda de premsa per a l’endemà per valorar políticament la notícia. Efectivament, l’endemà del partit, el dia 17, arriba el comunicat d’ETA proclamant el cessament de la violència, sense posar terminis ni condicions, sense xantatges a l’Estat, sense demanar res al Govern espanyol a canvi d’abandonar les armes. És una decisió unilateral. Un xec en blanc perquè la pau no tingui deutes.

Otegi ha de ser en aquesta roda de premsa i mentre es juga el partit no contesta ni el seu telèfon. La tarda del dia 16 serà una tarda per a la història. Tampoc respon ningú al telèfon fix que hi ha a la tauleta del costat de la butaca orellera on seu Jon Idigoras, convalescent a casa, a Amorebieta, on no fa gaires dies l’he anat a veure per demanar-li que em faci d’introductor amb Otegi, que fins ara no ha tingut gaire vida pública i a qui no conec personalment. En aquella visita de fa pocs dies en Jon em va ensenyar els primers capítols de les memòries que està redactant, aprofitant el repòs i sabent, amb lucidesa i sense perdre el sentit de l’humor, que l’emfisema pulmonar que li acabaven de diagnosticar l’obligarà a fer una vida sedentària i que li queda poc temps de qualitat de vida.

Aquell 18 de setembre, Jon Idigoras es va carregar de medicaments i, un cop emès el comunicat d’ETA, va liderar amb Otegi la roda de premsa de valoració, a l’hotel Tres Reyes de Pamplona. Després, ens vam asseure tots tres al hall, tranquil·lament, i vam parlar una bona estona; l’Idigoras poc, perquè s’ofegava. L’Arnaldo es devia sentir còmode amb mi perquè tenia l’avalador més solvent, en Jon; i si en Jon garantia la meva fiabilitat, podia abaixar la guàrdia. Se’l veia feliç, però amb aquell neguit que dóna la sobredosi d’adrenalina: que si això ho he dit bé, que si m’hauria pogut estalviar allò altre, que si què t’ha semblat...

D’entrada li vaig demanar que m’expliqués la seva vida. Jo no en sabia res. De fet, ningú no en sabia res. ¿Qui punyetes era el de l’arracada?




Armando




Es diu Arnaldo perquè el destí el va batejar així; no pas el mossèn, que estava convençut que li havia posat «Armando». Però el registre civil és una font inesgotable de sorpreses, biològiques i antroponímiques.

La seva mare li vol posar «Armando», però, un cop al registre, o bé el pare li acaba posant Arnaldo, que li agrada més, o bé el funcionari pateix un lapsus linguae. Finalment va quedar Arnaldo Otaegui Mondragón –no s’admetia l’eusquera ni en els cognoms–, nascut el 6 de juliol del 1958 a Elgoibar (Guipúscoa), fill d’Ascensio i de María Dolores. En aquells anys, tothom li diu «Armando».

El seu pare, Ascensio Otegi Sorrondegi, de Villabona, i la seva mare, Lolita Mondragón Sánchez, d’Eibar, dos joves guapos i de tracte amable amb molt d’èxit al ball, són un matrimoni que fa goig. Una família treballadora, barreja de nacionalisme i socialisme, d’esquerres i relativament de missa, el Basque way of life. Tant de missa era la classe obrera d’Eibar, que a l’Armando li va quedar la imatge infantil, única al món, del «capellà laic», un sindicalista que oficiava els enterraments talment com si fossin cerimònies religioses, amb comitiva fúnebre pels carrers inclosa i el recitatiu del salm vint-i-tres: «El Senyor és el meu pastor, no em manca res.»

Ascensio, a qui tothom diu Asensio, és molt futboler. Porta el marrec a veure l’Elgoibar, i algun cop també la Real Sociedad al camp vell d’Atotxa, amb equip d’àlbum de cromos on juguen dos nois dels Ansola d’Elgoibar. L’Armando se sap de memòria les alineacions d’aquella defensa –Arakistain, Gordejuela, Andoni Ansola, Irulegi– i aquella davantera mítiques –Urreisti, Urtiaga, Fernando Ansola, Mendiluce i Boronat.

L’Asensio ensenya al seu fill a estimar la natura. El porta al monte, com en diuen ells, i li ensenya a buscar bolets i a discernir entre els moixernons, els camagrocs i els rossinyols, que saltegen amb un remenat de rovells d’ou gairebé crus. Els més preuats són els ceps, l’hongo, filetejats i fets tomba i tomba a la planxa, amb un polsim de pebre negre i un raig d’oli. El rovelló, en canvi, no els fa ni fred ni calor; els consideren una dèria estrambòtica dels catalans.

La mare és una dona tremendament forta d’aquelles que fan honor al terme euskaldun etxekoandre (‘mestressa de casa’), que ens remunta al matriarcat basc. Si agafem la part d’origen grec d’aquesta paraula composta (andre), veurem que literalment vol dir home de la casa (etxeko), encara que designi la matriarca. Una dona d’una peça que també sap ser el caliu dels fills.

La infantesa de l’Armando, doncs, és feliç, amb uns pares afectuosos que l’eduquen i lluiten perquè pugui estudiar una carrera. A casa, de diners no en sobraven, amb un sou de treballador metal·lúrgic. El pare exercia un càrrec intermedi de cronometrador del temps per fer les peces de les màquines de cosir Sigma, l’empresa que donava feina a més veïns d’Elgoibar. En aquella època hi havia més cases que tenien una d’aquelles màquines que avui semblen una andròmina que no pas amb televisor. Entrant a Elgoibar, venint de Bilbao, encara avui s’hi veu una monumental màquina de cosir que presideix el que va ser un dels polígons industrials més importants de la comarca. Els Otegi Mondragón faran un gran esforç per seguir el consell dels mestres: aquell nen té un bon magí i ha d’estudiar.

Viuen en un primer pis modest de la plaça Urbitarte, una construcció dels anys cinquanta que no trenca amb el tradicional urbanisme basc. És un edifici amb teulada de dues aigües, imitant els caseríos, que entre el paviment de llambordes i els geranis vermells dels balcons agafa un cert aire rural. La casa és al final del poble, al costat de la fàbrica Sigma, a tocar del riu Deba i entre les vies del tren i la carretera N-634, que serpenteja entre Donostia i Bilbao per damunt dels penya-segats i del mar (Deba, Zumaia, Mutriku, Getaria...). No és un pis gaire gran, però només són tres de família; l’Armando és fill únic i hi ha prou espai. Otegi sempre té i tindrà els pares al seu costat, no li han fallat mai.

L’Armando és un vailet allargat com una espiga, sembla més alt perquè és molt prim. És aquesta mateixa esveltesa el que fa que els ulls, grans i oberts, semblin tan enfonsats que fins i tot diries que fa ulleres. Es molt àgil i li agrada molt el ballet. N’aprèn de ben petit, que és quan el cos és més elàstic. El força amb el ballet clàssic, que exigeix molta disciplina, i amb els balls tradicionals, l’euskaldantza. Des del divertit zortziko fins a l’aurresku, el solemne ball ritual d’homenatge i una de les danses més antigues del món.

A l’escola la seva primera mestra, l’andereño, és la senyoreta Itziar Ajuria, que per guanyar-se la vida ha de fer també de costurera, perquè la ikastola és clandestina i no dóna prou per viure. Fer de mestra és una contribució a la causa de la llengua basca. Quan els inspectors d’ensenyament van a fer el recorregut pels col·legis del poble, els alumnes de la ikastola s’han d’amagar. És la primera percepció que té aquell nen de l’aberració d’una llengua prohibida. Ha de fer la primària a la rectoria de la parròquia de San Bartolomé, i més endavant en una planta baixa destinada en principi a local comercial. És una escola unitària, aleshores molt comuna als pobles, on es barregen les edats i els cursos, amb un mobiliari tronat de tauletes de fòrmica.

L’andereño Ajuria és una dona amb la corpulència justa i uns cabells curts a la parisienne que li ressalten les faccions pronunciades d’un rostre cantellut, amb molta personalitat. Sempre porta una bata blanca, un guardapols per protegir-se del guix i dels tinters: encara es fa cal·ligrafia amb plomí. És ella qui ensenya a l’Armando a llegir i escriure, les quatre regles i la cultura general de les enciclopèdies didàctiques: una mica de geometria, ciències naturals, història, astronomia... La Itziar també li dóna les primeres nocions de doctrina cristiana. Era i és una dona molt religiosa. Encara ara, quan coincideix amb algun dels seus antics alumnes, li recomana que no se salti el precepte dominical. La seva empremta quedarà gravada al cor de l’Armando.

A les vuit del matí del primer divendres de la Quaresma del 1965, dia de dejuni i abstinència, l’Armando fa la primera comunió a San Bartolomé, al costat de la seva amigueta Nekane Etxeberria. Tenen tots dos set anys, només es porten deu dies. No hi ha festa, combreguen i cap a classe. La Nekane i el seu germà Hasier són els seus millors amics. Comparteixen ikastola des dels cinc anys i ho continuaran fent fins als nou. En tenen bellíssims records, sobretot de quan anaven de colònies a San Bernardo, a Àlaba. Avui és una zona de balnearis molt valorada, tot i que on ara hi ha banyeres d’hidromassatge abans no hi havia ni dutxes i havien de rentar els nens amb aigua de bujols, aquells cossis d’alumini amb nanses. Allà tot eren bones estones de lleure, i l’Armando és intrínsecament juganer i bromista. Els companys li encolomen el clàssic «Armando Guerra», tot i que quan està callat fa un posat trist o meditabund que despista. Fins que no t’hi acostes, és impossible intuir com és en realitat.

Aviat, però, començarà a pujar al monte amb els amics, sobretot amb l’Hasier; és encara més divertit. Sovint van a un refugi de muntanya que es diu La Raskada i que tenen llogat a mitges les famílies de tots dos. És al Morkaiko, a una alçada de 533 metres, a una hora i mitja caminant des d’Elgoibar en direcció a Markina, amb precioses vistes a les valls. És una cabana ben senzilla: dues habitacions amb lliteres, cuina i bany... La llar de foc ho omple tot.

Els dos amics, l’Armando i l’Hasier, no oblidaran mai el dia que els seus respectius pares els fan carenar, amb tot just vuit o nou anyets, tots dos sols, amb una motxilla de vint quilos a l’esquena cadascun. La travessia dura més de dues hores, recorrent tota la serralada, muntanya amunt muntanya avall. La més alta no fa més de sis-cents metres, però una darrere l’altra volen un gran esforç: «Perquè us hi acostumeu i us feu homes forts.» És un viatge iniciàtic. Estan tots dos fascinats, com si anessin a descobrir l’Amazònia. Quan fan l’últim cim, baldats i amb els genolls mòlts, com mana la tradició deixen a la bústia que hi ha allà dalt dos papers plegats amb els seus noms que ja porten preparats de casa, per deixar constància que han fet la proesa. Encara ara, més de quaranta anys després, se’n senten cofois.

A partir de llavors, les excursions van sovintejar. Cada diumenge i a vegades algun cap de setmana sencer, com l’inoblidable de la nevada de finals de març del 1969, quan ja semblava que havia entrat la primavera. Allà al refugi, aïllats, feien llenya, encenien un bon foc i s’explicaven històries misterioses... Dies feliços que sempre recordaran.

La mestra és la primera que alerta els pares que aquells dos nens tan ben avinguts han d’estudiar. L’Armando i l’Hasier estan dotats per a la filosofia i el raciocini; seria una llàstima que acabessin deixant els estudis per acabar en una cadena de muntatge, com la majoria dels nois del seu entorn.

Quan acaben la primària a la ikastola amb l’afable Itziar Ajuria, l’Hasier va al Liceo Santo Tomás de Donostia. Els pares de l’Armando, en canvi, trien el col·legi El Pilar, dels germans de San Viator. Allà és on fa el batxillerat elemental. És una bona escola; tampoc hi ha gaire oferta i és a prop de casa. El nen és aplicat, entén bé les lliçons, fa els deures i treu bones notes. El batxillerat superior el fa al col·legi salesià d’Eibar, cinc quilòmetres d’anada i cinc de tornada que haurà de fer a peu, encara que si un dia s’ha de quedar a Eibar hi té la família materna. Tot i l’esforç, val la pena: la Don Bosco és una escola de prestigi.

Dels religiosos que li donen classe a Eibar, n’hi ha d’estrets que asseguren que el nen Otegi està predestinat per la voluntat de Déu, perquè va venir al món el dia de Santa Maria Goretti, canonitzada el 1950 com a màrtir de la castedat i en aquella època molt de moda entre els capellans com a exemple del coratge necessari per fer front a les temptacions masturbatòries. Però també hi ha altres hermanos més oberts de mires que es mostren comprensius amb l’eclosió vital de la pubertat i que, a més a més, desafiant el nacionalcatolicisme espanyol, inicien els joves en el basquisme, fins i tot proporcionant cobertura a reunions que no són precisament de catequesi catòlica.




Elgoibar




L’ambient, la biosfera que envolta Otegi, és el d’una comarca alhora molt abertzale (‘patriota’) i amb molta immigració concentrada en determinats barris. Les esquerres socialistes hi han fet una gran feina integradora, bascos de naixement i bascos de voluntat. Les arrels del Baix Deba, el riu que perfila Elgoibar, són de ferro. De la siderúrgia que acolora metàl·licament la clorofil·la dels prats n’hi ha constància històrica des del segle xiv. A Elgoibar hi ha moltes fàbriques que construeixen màquines; i al poble veí d’Eibar, la fàbrica d’armes STAR, que fa una de les pistoles més famoses dels arsenals, present tant als d’ETA com als de la Guàrdia Civil. En sentit literal, sí que es pot dir que s’enfronten amb les mateixes armes.

Però a Elgoibar hi va haver assentaments humans des que els micos van baixar dels arbres i es van hominitzar. Alguns fins i tot es van arribar a humanitzar, com testifiquen calladament les plantacions de menhirs entre les quals l’Armando juga a fet a amagar i a evocar la història, que ja comença a agradar-li. Sobretot l’etapa romana i el primer cristianisme, que s’ha après de memòria gràcies a les lliçons d’Història Sagrada de l’andereño i a les incursions del mossèn que ve a adoctrinar-los. El cinema també l’ajuda a submergir-se en el passat: Quo vadis?, Cleopatra, Espartaco, Constantino el Grande, El signo de la cruz... Anys més tard, es farà tips de riure amb l’Astèrix i l’Obèlix, picapedrer de menhirs, defensors de l’única aldea no ocupada pels romans: Elgoibar!

A l’adolescència també comença a entendre la seva història, la història del seu país, dels llegendaris bascos que van aixecar aquells dòlmens i que parlaven una llengua estranya que ni el llatí imperial va poder liquidar per la força de les armes o del dret consuetudinari. La llengua i la història li obren la consciència que ser basc no és ser espanyol, mentre que l’ambient industrial de la comarca contribueix a fer l’Arnaldo marxista.

ETA reconverteix la lluita de classes en clau de lluita nacional. Raona que lluitar pels drets socials i pels drets nacionals són dues cares d’una mateixa moneda; aquest és el símil que fa servir: no s’alliberen els treballadors si no s’alliberen els ciutadans. «Pro libertate patria, gens libera state», «Homes lliures en una pàtria lliure», lema dels defensors del medieval estat navarrès. Reivindica una lluita ancestral contra Castella i, sobretot, contra l’Espanya que van unificar manu militari els Reis Catòlics. ETA beu de la història dels bascos, però l’influeix més el present revolucionari que viu i veu. S’inspira en els vietnamites que lluiten contra francesos i nord-americans; en els cubans que derroquen una dictadura en mans de la màfia; en els irlandesos i el seu ancestral fustigament dels britànics; en els algerians que expulsen els colonitzadors francesos... Pobles combatius contra imperis: aquest és el mirall on s’emmiralla ETA en el moment de la seva fundació, l’any 1959.

El pòster del Che Guevara és la personalització d’aquelles lluites per a la generació de l’Armando, que entona la cançó de Carlos Puebla, el cantant oficial del castrisme: «Aquí se queda la clara, / la entrañable transparencia / de tu querida presencia, / comandante Che Guevara.» El Che és un exemple per a tota una generació de joves que volen emular-lo, un guerriller sacrificat que és capaç d’aparcar un futur còmode, exercint la carrera de metge que tot just ha acabat, per anar-se’n a les muntanyes a fer la revolució amb un inhalador de cortisona a la butxaca per apaivagar els atacs d’asma.

Elgoibar és un d’aquells pobles bascos que per la catalogació d’industrials fan més aviat por i són territoris lliures de turistes. Un poble de deu mil habitants on tothom es coneix, se saluda i coincideix als bars a fer el pote, generalment de Rioja Alavesa, i el pintxo, la indiscutible especialitat dels bascos.




El Gordo




Els nens del País Basc formen colles d’amics, la kuadrilla, una amistat que durarà per sempre més. La kuadrilla comença amb els jocs infantils, continua amb la ruta quotidiana dels potes i acaba quan l’últim supervivent del grup ha anat al funeral del penúltim i segueix fent ell sol la ruta que ha fet tota la vida amb els mateixos amics.

La kuadrilla de l’Armando puja a la muntanya els caps de setmana a buscar bolets, però sobretot juguen a futbol. L’Armando hi juga molt bé, té classe i toc de pilota, però el físic no l’acompanya: li falta massa muscular i és massa escarransit per aguantar entrades de targeta dels defenses contraris massa destralers.

És disciplinat i accepta la banqueta, no es queixa ni rondina. Té un caràcter serè, com serè és el seu futbol, un futbol pensat; si no fos una ucronia, podríem dir que el seu model seria el que van ser anys més tard Guardiola i Xavi, repartidors de joc que calculen on posen la pilota. El Barça és el seu segon equip en el sentiment dels colors, però en model de joc és el primer. «Si hagués enxampat el canvi d’era del futbol dels petits del Barça, potser m’hi hauria pogut dedicar!», s’exclama.

Juga a la pedrera d’infantils i juvenils del Club Deportivo Elgoibar, al camp de les categories inferiors, conegut com El Pedrusco. El nom encara ara el fa somriure, però demana a qui l’escolta que no se’n rigui. Allà al Pedrusco, amb tota la ironia, li posen de malnom El Gordo, precisament pel contrari, perquè és tan prim que li toca «xupar banqueta». Anys després la policia decidirà posar-li també El Gordo com a àlies del terrorista.

Més gran, quan ja té la seva kuadrilla, de mica en mica va deixant de jugar al futbol, tot i que l’afició la mantindrà sempre. A la kuadrilla van néixer dos pilars de la vida de l’Armando: l’amor i la militància. La cançó d’amor i la cançó de guerra.




Cançó d’amor i de guerra




L’Armando deu a la mare, la Lolita, la primera impressió de la política.

La Legió Còndor de Hitler va bombardejar les conques del Nervión i el Deba. Gernika és la massacre més coneguda, bombes incendiàries contra la població civil en dia de mercat. Els aviadors alemanys van tenir la barra de fer rutes turístiques pels pobles que havien deixat en runes i retratar-ho amb les seves Leica per vantar-se’n. En una d’aquelles fotos, recuperada d’un arxiu històric de Berlín, hi surten l’àvia Nieves Sánchez i la mare de l’Armando, la Lolita, molt petita, totes dues de negre, el color de la postguerra.

Devia ser l’època en què mare i filla, la senyora Nieves i la Lolita, anaven a veure l’oncle de l’Armando, Fidel Mondragón Sánchez, anarcosindicalista, empresonat a El Dueso, a Santoña, amb milers de republicans vençuts. Fidel va ser fet presoner per la divisió feixista italiana Fletxes Negres en trencar els últims fronts que defensaven els gudaris bascos, derrota que culminaria amb la capitulació de Bilbao, el 28 d’agost del 1937. Amb la foto a les mans, la mare explica a l’Armando la visita traumàtica al germà empresonat pels feixistes. Un paisatge entre rònec i trist d’homes sense dents que s’arrapen els uns als altres intentant enganyar el fred. La visió d’aquella munió humana amuntegada com si fossin deixalles, amb el seu germà Fidel, deixaria una basarda en el cor d’aquella nena que més endavant, a través d’aquella foto i del relat de la mare, ompliria també el cor del petit Armando.

L’ama Lolita és molt més que el pilar de la infantesa de l’Arnaldo: la tendresa que ell traspua de gran, és ella. La tendresa d’Otegi pot treure el cap enmig d’un discurs polític o omplir una sobretaula d’amics. És un tatuatge sentimental que li va gravar al cor l’ama Lolita, impossible d’esborrar. Hi ha molta duresa, en la vida d’un militant, d’un nen que ha passat dels pantalons curts a empunyar les armes per segrestar, atracar.... Que haurà d’aguantar molta tortura i molta presó. I malgrat tot, el llegat de l’ama Lolita és una tendresa a prova de tots aquests entrebancs.

Otegi classifica la seva família amb el denominador comú de perdedors de la Guerra Civil, així ho remarca quan evoca els seus orígens. Els vençuts eren un estat social i un estat d’ànim. El règim franquista els obligava a recordar la derrota cada cop que dataven una carta o sortien al carrer i veien pancartes celebrant la victòria. Els vençuts tenien molta por i un capteniment malaltís, perquè podien incórrer en delicte encara que no transgredissin ni una línia d’un codi penal que convertia en delicte tot el que tocava. L’Armando viu, doncs, l’ambient dels vençuts a casa i a la ikastola clandestina, i aviat comença a rebel·lar-se contra la derrota.
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