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			En vez de preguntar ¿cómo es posible que esto sea cierto?, podríamos preguntar ¿y si esto fuera cierto? ¿Qué pasaría entonces?

			 

			ARTHUR BOCHNER

		


		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			¡Te arrepentirás!

			¡Te

			arrepentirás

			de no tener niños!

			 

			Esas palabras se me quedaron grabadas en 2007, cuando concluí una investigación sobre la falta de deseo de mujeres y hombres judíos israelíes de ser padres. La profecía de fatalidad que entrañan dichas palabras, que se lanza sobre casi toda aquella persona que no quiere ser padre en general y madre en particular, siguió resonando en mi cabeza: «Seguro que lo lamentarán». Las mujeres se arrepienten de no ser madres. Y punto.

			La rotundidad de la sentencia me tenía preocupada. Las ideas se me agolpaban en la mente. Me resultaba difícil no actuar frente a la resolución dicotómica que define con contundencia el arrepentimiento por el hecho de no tener hijos como un arma con la que amenazar a las mujeres, quedando excluida al mismo tiempo toda posibilidad de pensar en el arrepentimiento tras dar a luz, y desear retomar la condición de no ser madre de nadie. 

			Mi consulta comenzó en 2008. 

			Se inició en Israel, un país en el que las mujeres tienen un promedio de 3 hijos,[1] un índice de fertilidad total que supera la media de los miembros de la OCDE, que se sitúa en 1,74. Sin embargo, cobró relevancia en otros países occidentales como Estados Unidos –con una tasa de 1,9– y varios europeos, entre ellos Austria, Suecia, Estonia y especialmente Alemania –con un índice que no pasa del 1,4–,[2] donde las mujeres parecen tener más margen de maniobra en sus tendencias a la maternidad, pero aun así deben soportar la presión social de tomar la decisión «correcta» y ser madres. 

			Independientemente del país en el que me fijara, las mujeres dan a luz y crían a sus hijos enfrentándose a enormes dificultades relacionadas con la maternidad, y al mismo tiempo apenas se habla del arrepentimiento. 

			Insistí en abordar dicha situación guiándome por el supuesto de que nuestro campo visual social es limitado, pues no nos deja ver ni oír algo que existe aunque no tenga una vía de expresión; ya sabemos que la maternidad puede ser para las mujeres la relación que les infunde como ninguna otra sentimientos de realización, alegría, amor, consuelo, orgullo y satisfacción. Ya sabemos que la maternidad puede ser al mismo tiempo un ruedo lleno de tensiones y ambivalencia que puede provocar impotencia, frustración, culpa, vergüenza, ira, hostilidad y desilusión. Ya sabemos que la maternidad puede ser opresiva en sí misma, pues reduce las posibilidades de movimiento y el grado de independencia de las mujeres. Y ya hemos empezado a mostrarnos dispuestos a comprender que las madres son seres humanos capaces de hacer daño, maltratar y a veces incluso matar, ya sea consciente o inconscientemente. No obstante, seguimos anhelando que esas experiencias de mujeres de carne y hueso no destrocen la imagen mítica que tenemos de la madre por excelencia, y por ello seguimos resistiéndonos a reconocer que la maternidad –así como otros muchos ámbitos de nuestra vida a los que estamos obligados, en los que sufrimos y por los que nos preocupamos, y que por tanto nos suscitan el deseo de volver atrás y hacer las cosas de otro modo– podría estar expuesta también al arrepentimiento. Tanto si las madres se enfrentan a dificultades como si no, no se espera de ellas ni se les permite sentir o pensar que la transición a la maternidad ha sido para ellas un paso desafortunado.[*]

			A falta de una vía de expresión y en vista de esa reticencia que sitúa la maternidad más allá de la experiencia humana del pesar, casi nunca se habla del arrepentimiento en relación al hecho de ser madre, ni en el debate público [3] ni en los escritos teóricos y feministas interdisciplinarios acerca de la maternidad; la mayoría de la literatura existente basada en testimonios de madres versa sobre los sentimientos y las vivencias de madres de bebés y niños pequeños, es decir, el período de tiempo inicial tras la transición a la maternidad. La relativa escasez de referencias a las experiencias de mujeres con hijos de mayor edad indica que se da poca cabida a la visión retrospectiva de las madres en el relato de sus historias a lo largo de los años. Además, casi todo lo que se escribe acerca de la actitud de las mujeres ante «la transición misma a la maternidad» se encuentra en la literatura que trata de la reticencia de las mujeres a ser madres. Así pues, faltan testimonios con una visión retrospectiva por parte de las madres y la cuestión se adscribe en gran parte a las «otras mujeres», aquellas que supuestamente no tienen nada que ver con la vida de las madres.

			A la luz de este mapa parece que «incluso» en las teorizaciones feministas acerca del asunto no hay lugar para la reevaluación, y menos aún para el arrepentimiento. 

			En las pocas ocasiones en las que el tema de las mujeres arrepentidas de haber sido madres se ha abordado en internet[4] en los últimos años, se tendía a considerar como un objeto de incredulidad, es decir, que se negaba su existencia real, o como un objeto de furia o distorsión, o sea, que se tildaba a las madres arrepentidas de mujeres egoístas, dementes y trastornadas y de seres humanos inmorales que demuestran que vivimos en una «cultura plañidera». 

			Estas dos maneras de reaccionar pueden apreciarse claramente en el acalorado debate que se generó en numerosos países occidentales y en particular en Alemania desde abril de 2015 en torno al hashtag #regrettingmotherhood, a raíz de un artículo que escribí sobre la cuestión publicado en la revista académica Signs,[5] y después de que me entrevistaran al respecto en la prensa alemana.[6] 

			El intenso debate que originaron dichas publicaciones recibió un aluvión de declaraciones de repulsa contra las madres arrepentidas, junto a una gran cantidad de testimonios de alivio por parte de madres que se arrepentían de serlo. Además, un número desconocido de mujeres y madres reafirmaron la importancia de ventilar –por medio del arrepentimiento– sus aflicciones por verse obligadas a convertirse en madres o por ser las principales responsables de la crianza de sus hijos. Centenares de textos publicados en blogs de padres, de madres y en redes sociales han aprovechado el momento para revelar (por fin o una vez más) sentimientos íntimos que se mantenían de puertas adentro debido al deseo de evitar la crítica y el juicio severo por parte de la sociedad. 

			El vivo debate surgido en Alemania por medio del arrepentimiento, principalmente con relación al concepto dual de la «madre perfecta» en oposición a la «madre negligente», puso de manifiesto que nos enfrentamos a una amplia variedad de sentimientos que imploran ser abordados, junto al arrepentimiento. Destacó que aún falta algo, que todavía hay algo que aguarda impaciente ser expresado y oído a conciencia, despejando al mismo tiempo cualquier duda sobre el hecho de que arrepentirse de ser madre sea un tabú arraigado. 

			 

			Mediante mi estudio, que se prolongó de 2008 a 2013, me propuse dar cabida por primera vez a tantas cosas calladas, escuchando a mujeres de distintos colectivos sociales que se arrepienten de haber sido madres; varias de ellas son ya abuelas. 

			En este libro sigo los diversos caminos que las llevaron a la maternidad, analizo el mundo emocional e intelectual de cada una de ellas tras el nacimiento de sus hijos y conceptualizo sus sentimientos y los angustiosos conflictos presentes en su vida provocados por la discrepancia entre el deseo de no ser madre de nadie y el hecho de que son madres de sus hijos. Asimismo, investigo la manera en que distintas mujeres reconocen y reaccionan ante esos conflictos. 

			Sin embargo, no me interesa limitarme a reconocer la existencia del arrepentimiento en sí por la maternidad. Este tipo de enfoque exculpará a la sociedad; si personalizamos el arrepentimiento como una incapacidad propia para adaptarse a la maternidad y entendemos, por tanto, que la madre en concreto debería esforzarse más, seguiremos ajenos al modo en que numerosas sociedades occidentales tratan a las mujeres. Aunque sería más preciso decir al modo en que descuidan a las mujeres, dado que las sociedades parecen eximirse de haber empujado a todas y cada una de las mujeres que se consideran física y emocionalmente sanas no solo hacia la maternidad sino también hacia la soledad. De esta manera, el arrepentimiento no es «un fenómeno», como se sugirió en varios debates públicos, no es una invitación a ver un «circo emocional» con «mujeres pervertidas». Si pensamos en las emociones también como un medio para manifestarse contra los sistemas de poder,[7] entonces el arrepentimiento es una señal de alarma que no solo debería instar a las sociedades a ponérselo más fácil a las madres, sino que nos invita a replantear las políticas de reproducción y nuestras ideas sobre la obligación misma de ser madres. En vista de que el arrepentimiento señala el «camino no tomado», arrepentirse de ser madre indica que hay en efecto caminos que la sociedad prohíbe a las mujeres eliminando a priori vías alternativas como la no maternidad. Y dado que el arrepentimiento tiende puentes entre el pasado y el presente y entre lo tangible y lo recordado, arrepentirse de ser madre pone de manifiesto que se pide a las mujeres que hay cosas que deben recordar y que hay otras que deben olvidar sin mirar atrás. 

			Asimismo, dado que el arrepentimiento es una de las reacciones emocionales ante todo punto de encuentro humano y ante la encrucijada de enfrentarnos a las consecuencias de las decisiones que hemos tomado o nos hemos visto obligados a tomar, arrepentirse de ser madre arroja luz desde un ángulo distinto sobre la (in)capacidad para tratar la maternidad como una relación humana más y no como un rol o un reino de sacralidad. En este sentido, el arrepentimiento puede ayudar a allanar el terreno para abrir una brecha en la idea de que las madres son objetos cuyo propósito es servir en todo momento a los demás vinculando estrechamente su bienestar solo al bienestar de sus hijos, en lugar de reconocer su condición de sujetos individuales, que son dueñas de su cuerpo, sus pensamientos, sus emociones, su imaginación y sus recuerdos y de determinar si todo ello valía la pena o no. 

			 

			 

			
¿A qué nos referimos cuando hablamos de arrepentimiento?

			 

			En varios países en los que se ha tratado el tema de las madres arrepentidas, ha ocurrido algo interesante: el debate sobre el arrepentimiento pasó rápidamente a centrarse en la ambivalencia maternal, olvidándose a veces del punto de partida, es decir, del arrepentimiento en sí. Esta tendencia podría explicarse por el hecho de que el arrepentimiento se encuentra en realidad en una amplia variedad de experiencias de conflicto dentro de la maternidad en una sociedad que suplica a las madres que guarden silencio.

			Sin embargo, no son lo mismo: mientras que una experiencia de arrepentimiento puede implicar sentimientos contradictorios con respecto a la maternidad, la ambivalencia hacia la maternidad no supone necesariamente sentir pesar por ella. Hay madres que tienen sentimientos ambivalentes pero que no se arrepienten de ser madres, y hay madres que se arrepienten de serlo y no tienen sentimientos encontrados hacia la maternidad. En otras palabras, el arrepentimiento no trata la cuestión de «¿cómo puedo llegar a sentirme a gusto con la maternidad?», sino la experiencia según la cual «ser madre ha sido un error».

			Mi insistencia en recalcar una vez más que el arrepentimiento provocado por la maternidad no debería olvidarse sino continuar siendo el centro del debate deriva del hecho de entender que confundir ambivalencia y arrepentimiento, tratando ambos conceptos como si fueran uno solo y lo mismo, impide la posibilidad de escuchar lo que tienen que decir las madres que lamentan haber dado a luz. Si nos apresuramos a hablar solo de las dificultades de la maternidad, vaciamos de contenido el arrepentimiento y neutralizamos toda opción de examinar el axioma de que la maternidad se vive necesariamente como una experiencia que vale la pena en el caso de todas las madres y en todas partes, una suposición sobre la que el arrepentimiento arroja luz. Por otra parte, dicha confusión mantiene el statu quo, pues al emplear el lenguaje de la complejidad y la ambivalencia lo que hacemos es dar media vuelta y alejarnos una vez más, eludiendo abordar una de las cuestiones principales que surgen del núcleo mismo del arrepentimiento: «la transición a la maternidad en sí misma», el margen tan limitado que tienen las mujeres como individuos obligados a plantearse y decidir por su cuenta si quieren dar a luz y criar hijos o no. 

			No obstante, situar el arrepentimiento en el centro de la discusión sin duda puede decirnos también algo sobre el estatus de las madres que, por una parte, pese a no arrepentirse, viven la maternidad con dificultades y tal vez deseen eliminarla de su biografía de vez en cuando, mientras que, por otra, se les pide que destierren ese tipo de deseos «proscritos» de su historial. De este modo, el análisis de la maternidad centrado en el arrepentimiento pretende servir a todas las madres que se enfrentan a los efectos de los constructos sociales; puede aportar un punto de vista adicional para profundizar en el conocimiento de sus experiencias y ayudar a compartir su falta de soledad. 

			A la luz de la amplia variedad de vivencias maternales que se nos plantean, el primer criterio que apliqué en mi estudio para definir el arrepentimiento fue una «autoidentificación de las propias mujeres» como madres arrepentidas. Asimismo estaban dispuestas de manera activa a participar desde el principio en un estudio llamado explícitamente «arrepentirse de tener hijos».[*] 

			Este no es el único criterio, ya que durante el período en el que realicé las entrevistas, muchas madres contactaron conmigo porque estaban interesadas en participar en el estudio, pero en las conversaciones con varias de ellas resultó que, si bien experimentaban ambivalencia y conflictos en la maternidad, no se identificaban como arrepentidas por ello, y por tanto no incluí sus datos empíricos en el estudio. 

			Hubo dos criterios más que me sirvieron para diferenciar la dificultad o la ambivalencia en la maternidad del arrepentimiento. El primero fue obtener una respuesta negativa cuando planteaba la siguiente pregunta: «Si pudiera volver atrás, con los conocimientos y la experiencia que tiene ahora, ¿sería madre?». El segundo fue obtener una respuesta negativa a la pregunta: «Desde su punto de vista, ¿tiene ventajas la maternidad?». Algunas de las mujeres contestaban con un «No» histriónico. Cuando la respuesta a dicha pregunta era afirmativa, es decir, aquellos casos en los que la entrevistada opinaba que la maternidad tenía ciertas ventajas, yo seguía: «Desde su punto de vista, ¿las ventajas compensan los inconvenientes?», a lo que su respuesta era finalmente negativa. 

			El cruce entre esos criterios señala una postura emocional que para las mujeres del estudio era constante, ya que algunas de ellas viven con ella desde el embarazo, tras el parto o los primeros años de maternidad hasta el momento actual. Esta postura emocional también sirve para discernir claramente que decir: «La maternidad me hace sufrir, aunque la “sonrisa de mi hijo” lo vale todo en este mundo para mí» no es como decir: «La maternidad me hace sufrir y no hay nada en este mundo que haga que valga la pena».

			 

			 

			
El estudio

			 

			Cuando se inicia un estudio, quien lo realiza puede pensar que no tiene con quién hablar si el tema que se propone investigar está estigmatizado o parece poco frecuente en la población.[8] 

			No sé, ni me corresponde determinar, hasta qué punto es normal lamentar la transición a la maternidad. Sin embargo, se trata sin duda de una cuestión objeto de estigmatización y considerada tabú. Por este motivo, no era algo baladí propiciar encuentros con mujeres que estaban dispuestas a hablar del arrepentimiento como parte de un estudio. Y, de hecho, durante esos años se pusieron en contacto conmigo mujeres que mostraban su pesar por haber sido madres, pero en algunos casos interrumpieron la comunicación en el momento de intentar concertar una entrevista. Otras cancelaron la entrevista justo un día antes porque, entre otras cosas, temían expresar en voz alta una postura emocional censurada que hasta entonces no habían comentado con nadie. 

			El contacto con dichas mujeres y con las que acabaron participando en el estudio se estableció de cuatro formas. En primer lugar, puse un anuncio en foros israelíes en internet con relación a la paternidad o maternidad y la familia. En segundo lugar, hablé y escribí sobre el proyecto de investigación en varios medios de comunicación y conferencias, a raíz de mi propio punto de vista como mujer que no desea ser madre y tras una investigación pionera que había llevado a cabo en Israel sobre personas que habían decidido no tener hijos, y cuyo contenido fue publicado posteriormente en forma de libro. En tercer lugar, utilicé el método informal de hacer correr la voz. Y, por último, recurrí al efecto bola de nieve, por medio del cual las mujeres que ya habían expresado su voluntad de participar me ponían en contacto con otras madres que conocían y que compartían sentimientos similares con respecto a la maternidad. 

			 

			Antes de redactar las conclusiones de mi investigación, me dirigí a cada una de las veintitrés participantes en el estudio, a algunas de las cuales había entrevistado hacía más de dos años, y las invité a elegir el nombre bajo el cual aparecerían sus palabras textuales. Estos son algunos de sus datos biográficos y sociodemográficos: 

			Edad: la edad de las mujeres oscilaba entre los 26 y los 73 años; cinco de ellas también son abuelas. 

			Nacionalidad y religión: todas las mujeres eran judías. Cinco de ellas se definían como ateas, doce como laicas, tres como pertenecientes a varios sectores religiosos y tres se negaron a calificar lo que veían como una identidad religiosa híbrida. 

			Clase social: siete de las madres se definían como clase obrera, catorce como clase media y dos como clase media-alta. 

			Estudios: once de las entrevistadas poseían un título universitario, ocho tenían el bachillerato, tres contaban con una formación profesional y una estaba cursando una licenciatura en el momento de la entrevista. 

			Empleo remunerado: veinte de las participantes habían trabajado en algún momento de su vida, y algunas conservaban su empleo en el momento de la entrevista; tres de ellas no.

			Número de hijos: cinco de las mujeres tenían un hijo, once tenían dos hijos, una tenía gemelos, cinco tenían tres hijos (una con gemelos y una con trillizos) y dos tenían cuatro hijos. La edad de los hijos oscilaba entre 1 y 48 años. De los cincuenta hijos en total de las entrevistadas diecinueve tenían menos de 10 años, y treinta y uno superaban esa edad. Ninguno de los cincuenta presentaban discapacidades físicas, y cinco entraban en la categoría de personas con necesidades especiales (en el espectro del autismo y el TDAH). Cinco de las mujeres habían utilizado tecnologías de reproducción asistida para quedarse embarazadas. 

			Identidad sexual: una de las entrevistadas se definía como lesbiana y había tenido relaciones con hombres, fruto de las cuales habían nacido sus hijos; el resto de las mujeres no especificaron su identidad sexual, pero hablaban de relaciones heterosexuales. 

			Estado civil: ocho de las participantes estaban casadas o tenían una pareja estable, catorce estaban divorciadas o separadas y una era viuda. Ninguna de ellas había sido madre adolescente o soltera desde el principio. De las catorces entrevistadas que vivían separadas del padre de sus hijos, tres no vivían con ellos (los hijos vivían con el padre).

			 

			Para mí no había más opción que estudiar el arrepentimiento causado por la maternidad por medio de un método cualitativo como las entrevistas en profundidad, por una razón principal: la mayoría de los estudios sobre el arrepentimiento en general son de carácter cuantitativo, y recurren a experimentos psicológicos en condiciones de laboratorio al presentarse situaciones hipotéticas ante hombres y mujeres a quienes se les pide que valoren cómo se sentirían y actuarían en un mismo escenario. Si bien este tipo de investigaciones han contribuido muchísimo a la comprensión del arrepentimiento, a menudo se basan en separar a los participantes de su historia personal y desconectar el arrepentimiento de sus contextos sociales más amplios.[9]

			El presente estudio deseaba agregar otro tipo de consultas que permitieran ampliar las fuentes de conocimiento por medio de la escucha de frases exactas, llantos, voces que se alzan, tonos cínicos, risas, pausas y silencios. Es decir, todas aquellas formas de expresar emociones que constituyen puntos de partida para tener acceso no solo a los sentimientos en sí, sino a un eje temporal y a la posibilidad de situar esos sentimientos desde el punto de vista de las mujeres, dentro de la historia personal de cada una de ellas y de una historia social más amplia.

			Cabría preguntarse qué valor científico tiene fundamentar una investigación en el testimonio de solo veintitrés madres. El propósito del estudio y de este libro nunca ha sido de presentar una muestra representativa que permita crear generalizaciones sobre «las madres». Por el contrario, tanto el estudio como el libro han tenido desde el principio el objetivo de esbozar un complejo mapa que permita a madres de diversos grupos sociales «situarse a sí mismas» dentro de él a fin de dar cabida a una variedad de experiencias maternales subjetivas. De este modo, el libro en su conjunto se aleja deliberadamente de formular resoluciones firmes acerca del mundo interior de las madres en general, al tiempo que confía en que sean las mujeres las que determinen si se encuentran entre estas líneas. 

			 

			El hecho de que yo no fuera «madre de nadie» tuvo un significado importante para varias mujeres que participaron en el estudio; durante las entrevistas me preguntaron en más de una ocasión si yo era madre. En contra de las directrices otrora comunes para definir un estudio como científico –según las cuales yo, en calidad de investigadora, no debo responder a ninguna pregunta que se me formule–,[10] les contesté. A mi entender, no responder era injusto con las mujeres participantes en el estudio, que tenían derecho a saber ante quién estaban y no solo a dar información unilateralmente, y también habría sido injusto conmigo, pues tenía derecho a actuar como sujeto presente, y, como tal, a tomar decisiones basadas en mi propio criterio y percepción sobre cómo entrevistar y conversar.

			Así pues, contesté, y mi respuesta –que ni soy madre ni deseo serlo– nos permitió seguir hablando del tema para el que nos habíamos reunido aún con más matices. Por un lado, provocaba a veces expresiones de frustración y envidia dolorosas que hacían aflorar la esencia del arrepentimiento por la maternidad, ya que para algunas de ellas yo representaba la figura de la «madre de nadie» que añoraban con pesar. Mi condición servía para recordarles el camino que no habían tomado. Por otro lado, mi respuesta dejaba claro que yo no las juzgaría ni durante ni después de la conversación. Es más, en mi imaginación, si fuera madre, es muy probable que lo hubiera lamentado como ellas. Por lo tanto, nuestra afinidad en la comprensión mutua y en las concepciones compartidas quizá creó un lenguaje común, por muy fragmentario o puntual que fuera.

			Esta similitud entre madres y no madres implica que el mero estatus familiar no tiene por qué ser revelador. A lo largo del libro se mostrará que el estatus familiar propiamente dicho a veces puede ocultar un amplio espectro de actitudes emocionales que oscila entre «una tendencia hacia la maternidad» y «una tendencia hacia la no maternidad». En este sentido, las mujeres que no son madres debido a complicaciones de salud, por ejemplo, pueden tender hacia la maternidad al sentir un profundo deseo de dar a luz y criar hijos como hacen las madres, y las mujeres que son madres pueden tender hacia la no maternidad al sentir un profundo deseo de no ser «madres de nadie» como les ocurre a las que deciden no tener hijos. 

			Al admitir la existencia de esos cruces, que sortean las categorías de «madre» y «no madre» como titulares que supuestamente lo dicen todo, podemos barajar las cartas de la clasificación binaria de la sociedad. Esta clasificación en muchos casos da lugar a una mentalidad de «divide y vencerás» entre las mujeres en función de si somos madres o no, otra manera de convertirnos en rivales, por no tener presuntamente nada en común, y no en aliadas, como propone este libro. 

			 

			 

			
Un mapa del libro

			 

			El capítulo 1 aborda las expectativas sociales generalizadas en las sociedades occidentales natalistas con respecto al paso a la maternidad. Como veremos, dichas expectativas se expresan mediante dos lenguajes: en primer lugar, el «lenguaje de la naturaleza», según el cual las mujeres no tienen más remedio que ser madres, pues ese es al parecer su destino biológico; en segundo lugar, un lenguaje neoliberal, capitalista y posfeminista, según el cual las mujeres tienen más opciones hoy en día, y por tanto el hecho de que tantas mujeres se conviertan en madres demuestra probablemente que todas ellas lo han hecho por voluntad propia. 

			Al escuchar lo que tienen que decir las propias mujeres sobre cómo han sido madres, veremos que los caminos que llevan a la maternidad son mucho más complejos. Esta diversidad puede enseñarnos que no siempre está claro si la maternidad es algo que las mujeres persiguen o algo que «simplemente» les ocurre. 

			El capítulo 2 trata sobre las exigencias y expectativas hacia las madres. Así, se emite un dictado sobre quiénes tienen que ser madres, qué aspecto deben tener y cómo se han de comportar, pensar y sentir de acuerdo con unas normas afectivas estrictas y estandarizables. Lo relativo a una posible discrepancia entre dichas normas y las posturas emocionales y acciones reales de las madres servirá como punto de partida para adentrarse en el arrepentimiento y distinguir además entre madres arrepentidas y ambivalentes. 

			El capítulo 3 profundiza en el estudio del arrepentimiento, una postura emocional controvertida en general y considerada «ilícita» con relación a la maternidad en concreto. Se muestra cómo se utiliza socialmente para garantizar que las mujeres tendrán hijos amenazándolas con que en el futuro se arrepentirán y prometiéndoles que las madres no miran atrás, entre otras cosas. Así, se les da una imagen progresiva de la figura femenina, que se adaptará inevitablemente a la maternidad, como si fuera solo cuestión de tiempo. Sin embargo, las madres sí que miran atrás. 

			El capítulo 4 se centra en la promesa de la sociedad, según la cual el hecho de tener hijos hace que las mujeres pasen de «carentes de algo» a «estar completas». Esta parte del libro pone de manifiesto que, en lugar de sentirse completas tras el parto, las madres pueden identificar la maternidad con una carencia así como con un trauma. Asimismo, veremos que el sentimiento de infinitud, de ser madre para siempre, incluso una vez que los hijos son adultos, puede acompañar a la maternidad y ser en parte causa del arrepentimiento. 

			En este capítulo se exponen varias prácticas derivadas de la discrepancia entre ser madre y desear no ser «madre de nadie». Por ejemplo, como el supuesto conflicto entre el deseo de no tener hijos y el amor por los reales. O las fantasías maternales basadas en eliminar a los hijos o a las propias mujeres de la ecuación familiar. También se incluyen ahí los modos de vida que difieren de las convenciones hegemónicas y la cuestión de tener o no más hijos a la luz del arrepentimiento. 

			El capítulo 5 analiza las tensiones vinculadas al hecho de hablar en público del arrepentimiento por la maternidad, dado que las voces de las madres que se sienten descontentas, confundidas y desilusionadas siguen estando sujetas a restricciones y condena. Dentro de ese ambiente social se analizan las negociaciones que emprenden las madres para decidir si deben hablar con sus hijos sobre sus sentimientos con respecto a la idea de que la maternidad merece la pena, o guardar silencio en su presencia. 

			El capítulo 6 pretende señalar las dos principales acepciones que el arrepentimiento debe abarcar para no verse rechazado por la sociedad. En primer lugar, se refiere a una suposición generalizada según la cual el grado de satisfacción con la maternidad, la adaptación a ella y la capacidad para conservar algún tipo de bienestar emocional dependen, si no exclusivamente, al menos en gran medida, de las condiciones en las que las mujeres crían a sus hijos. Dicha suposición quedó refrendada con las reacciones públicas ante el estudio, pues numerosas mujeres consideran el arrepentimiento una consecuencia de verse obligadas a elegir entre tener hijos y desarrollarse en el plano profesional, o como el resultado de su lucha diaria para compatibilizar maternidad y oportunidades de empleo sin apenas apoyo de la sociedad. Las conclusiones del estudio demuestran que habría que cuestionar esto. 

			En segundo lugar, el capítulo sugiere que para poder comprender el arrepentimiento y otorgar un mayor margen de maniobra a las madres, la maternidad no debería ser tratada como un rol, sino más bien ser entendida como una relación humana como cualquier otra. Es decir, como una relación dentro de la cual las madres sean sujetos que analicen, sopesen, evalúen y busquen equilibrios sin tener que abandonar necesariamente la «esfera pública» y su lógica. 

			 

			Llegados a este punto, solo me queda desear que este libro y la gran cantidad de citas que contiene deliberadamente, las cuales plasman voces muy diversas, sirvan como un espacio común para todas nosotras, mujeres y madres, que abogamos por no sufrir e insistimos en fomentar un debate que al final cambie algo. Nos los merecemos. 


		


		
			
1. Caminos a la maternidad:
lo que dicta la sociedad frente
a las experiencias de las mujeres

			 

			 

			 

			 

			Existe esa verdad común, esa creencia de que todos queremos tener hijos y de que no seremos felices si no los tenemos. Yo me crié con dichas ideas. Y no es sencillo. Nada sencillo. Y tengo tres hijos. No es sencillo. Existe una dicotomía muy fuerte entre los mensajes que recibes de la sociedad y lo que sientes. 

			 

			Doreen (madre de tres hijos de entre 5 y 10 años)

			 

			 

			«Mujeres madre.»[1] Estas dos palabras describen de manera concisa lo que se ha percibido como un hecho transcultural desde los albores de la historia humana: las mujeres no son solo las principales cuidadoras de sus hijos, sino también madres en sí. 

			Esta realidad queda corroborada cada vez que miramos a nuestro alrededor y vemos efectivamente que la mayoría de las mujeres se convierten en madres. No obstante, esa mirada no nos dice nada acerca de los distintos caminos que las han llevado a la maternidad, ni tampoco de las diversas relaciones que las mujeres tienen con la idea de dar a luz y criar hijos, antes y después de la transición a la maternidad. Hay mujeres, por ejemplo, que emocionalmente no están interesadas en ser madres y prefieren evitar toda relación o interacción cotidiana con niños. Otras no tienen un interés emocional en ser madres pero sí que les atrae la compañía de los niños, y por lo tanto optan por profesiones educativas y terapéuticas en las que puedan trabajar con ellos, o pasan tiempo con sobrinos u otros pequeños de su entorno familiar. Hay mujeres emocionalmente interesadas en adoptar un menor pero no en tener hijos biológicos. Las hay que desean ser madres pero les aterra el embarazo y el parto, lo que las lleva a evitar la maternidad. Hay mujeres que no tienen más opción que ser madres ante las sanciones sociales que se imponen en sus comunidades; otras no buscan la maternidad per se sino que desean obtener algo por medio de ella; las hay que, pese a no querer ser madres, se lo plantean porque sus parejas desean tener hijos. Y hay mujeres que, al mirar atrás, no tienen claro el motivo por el que han sido madres. 

			Conocer los diversos caminos que han llevado a las mujeres a la maternidad debe ser el punto de partida para estudiar el arrepentimiento, una postura emocional que cuestiona la voluntad interior de ser madre de alguien, pero no solo eso. Nos permite reconsiderar, además, la suposición generalizada según la cual la mera visibilidad de la maternidad significa una voluntad a priori indudable de ser madre, pues es dicha suposición la que se utiliza para persuadir a las mujeres de que tengan hijos. Como veremos más adelante, que la maternidad sea visible de un modo omnipresente lo que hace es enmascarar las diversas actitudes que tienen las mujeres con respecto a su condición de madres.

			 

			 

			
La «vía natural» o la «libertad de elección»

			 

			La creencia social según la cual todas y cada una de las mujeres deberían parir se basa en parte en una estrecha correlación fundamental entre las mujeres y el cuerpo humano; se identifica a las mujeres con la naturaleza dado su cuerpo fértil, en fase de embarazo, parto y lactancia, lo que se considera de carácter animal.[2] En consecuencia, su cuerpo se juzga de acuerdo con la cuestión de si es apto o no para concebir, ya que la capacidad de las mujeres para dar a luz se ve como lo más esencial de su vida y la justificación de su existencia. Se las considera como «madres de toda vida», inundadas por el torrente de la vida y la lucha de la humanidad por la supervivencia. Esta valoración que se tiene de las mujeres las atrapa en las redes de la naturaleza, dado el supuesto indiscutible de que el potencial reproductor de la anatomía femenina las obliga a ser madres, de que se rigen por una orden fatalista que no les deja otra opción. En otras palabras, y como han señalado varias escritoras feministas, los conceptos históricos y culturales atrapan a las mujeres en el «mito de la ausencia de elección» por su sexo biológico, puesto que la sociedad se vale del «lenguaje de la naturaleza» para inducirlas a concebir y parir, a menudo hasta el punto de la tiranía biológica.[3] 

			Al mismo tiempo existe otra creencia opuesta según la cual todas y cada una de las mujeres optan libremente por la maternidad, ya que todas ellas desean ser madres y por lo tanto toman este camino de manera activa, juiciosa y racional, partiendo de su voluntad con absoluta libertad. «¡Deja de quejarte! ¡Tú lo has querido! ¡Ahora apechuga!» es lo que se suele decir a las mujeres cuando comparten sus dificultades. 

			Mientras que la idea de que toda mujer acaba siendo madre como resultado de la naturaleza está arraigada en antiguos términos de un determinismo biológico, pensar que se acaban teniendo hijos como resultado de la propia voluntad interior se ha formado en parte por la modernidad, el capitalismo y las políticas neoliberales, que reconocen cada vez más el derecho de las mujeres a ser dueñas de su cuerpo, sus decisiones y su destino. Dado que hoy en día más mujeres disponen de un mayor acceso a la educación y el empleo remunerado, y de una mayor capacidad para decidir si tener o no una relación sentimental y con quién, cada vez hay más mujeres que son consideradas como individuos que escriben personalmente la historia de su vida: si la vida es lo que hagas con ella, si es un relato biográfico de realización personal, entonces las mujeres también son vistas ahora como personas que actúan de manera independiente y con derecho a numerosas opciones, entre las cuales pueden elegir con libertad, como consumidores sensatos. 

			Como se supone que eso es así, damos por sentado que la transición a la maternidad se debe estrictamente al deseo de una mujer de que su cuerpo, su ser y su vida entera adquieran una dimensión nueva que es preferible a la que tenían antes. 

			La maternidad la conducirá a una existencia valiosa y justificada, un estado que corrobora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciará tanto al mundo como a sí misma su condición de mujer en toda la extensión de la palabra, una figura moral que no solo paga su deuda con la naturaleza al crear vida, sino que además la protege y la promueve. Le permitirá unirse a la cadena de generaciones sucesivas de su madre y sus abuelas, contarse entre «las mujeres» que han dado a luz desde el origen de los tiempos, y de ese modo expresar físicamente su lealtad a las tradiciones que la preceden, que ahora ya puede transmitir a las generaciones futuras. Sin embargo, la maternidad no solo le ofrecerá un sentido de pertenencia, sino que además le permitirá sentirse dueña de algo, algo a través de lo cual poder reclamar un privilegio que la cultura le ha negado, dado que tendrá autoridad sobre sus hijos en lugar de someterse a la autoridad del mundo. La maternidad será un vaso tangible y simbólico que la conducirá hacia la feminidad madura al abandonar su «hogar paterno» para formar su propia familia, reproduciendo una experiencia positiva y reparando lo dañado, permitiéndole visitar las regiones olvidadas de su infancia y correr por ellas sin control como en un patio particular. La maternidad le brindará la oportunidad de establecer una estrecha alianza con su pareja a través de los hijos en común, y al mismo tiempo la desafiará a que logre distinguirse de ellos. Le permitirá consagrarse a algo, soportar el sufrimiento, satisfacer necesidades y mostrar una bondad altruista sin esperar recibir nada a cambio; acabará con la soledad y le hará anhelar el placer, el orgullo, la satisfacción y el amor incondicional, un lugar donde evolucionar. Con la formación de una nueva familia, la maternidad le permitirá arrancar páginas de negligencia, pobreza, racismo, mofa, soledad y violencia de su biografía, y le ofrecerá refugio al dejar atrás la realidad anterior, tirada en el suelo de una habitación cerrada con llave. A través de la maternidad generará asimismo infinitas posibilidades imaginarias, pues sirve para garantizar un envejecimiento respetuoso, una continuidad y un futuro mejor al alcance de la mano, una escapatoria a un hipotético presente sin sentido. 

			Estas son las promesas sociales que se ofrecen a las mujeres casi a diario en su juventud y edad adulta. 

			La otra cara de estas promesas es una sentencia contundente contra aquellas que no son madres: las mujeres que no pueden concebir ni tener hijos suelen considerarse defectuosas o en mal estado, pues no hacen realidad la única supuesta ventaja que les lega la naturaleza. Las mujeres que desean ser madres pero que se ven limitadas por las circunstancias (como estar solas sin querer ser madres solteras, tener una pareja que no quiere ser padre, sufrir limitaciones económicas o tener una discapacidad física o mental) también pueden estar expuestas a estereotipos negativos. Además, en numerosos países natalistas como Israel,[*] las mujeres que no desean concebir ni tener y/o criar hijos, tienden a provocar lástima y recelo, y son vistas como egoístas, hedonistas, infantiles, deshonrosas, trastornadas, peligrosas y de cordura dudosa. Estas son, por ejemplo, algunas de las reacciones habituales frente a las mujeres que no quieren ser madres: «Mujeres narcisistas que solo piensan en su tiempo libre. Que vayan a terapia a ver si dan con una cura para su alma defectuosa», «La vida nocturna se te acabará dentro de muy poco y en vez de tener la cara sonriente de un niño esperándote, te verás delante de la pantalla del ordenador. Buena suerte en el futuro», «Eres una mujer. ¡Tienes que tener hijos!», «¡Qué fría e insensible eres!», «Pues tú también has sido pequeña, ¿no?», «¡Anda y búscate un psicólogo!».[4]

			Esos mensajes no solo han llegado a un veredicto contundente, sino que además se acompañan de profecías agoreras según las cuales las mujeres que renuncian por voluntad propia a la maternidad se condenan a una vida vacía y atormentada, cargada de arrepentimiento y pesar, solitaria y aburrida por la falta de sentido y sustancia. 

			Por ello, es inconcebible que una mujer, supuestamente sana y que ahora tiene la libertad de elegir su propia trayectoria, decida renunciar a la maternidad. Por el contrario, se considera que está obligada y dispuesta a abandonar su vida de no madre a fin de progresar y realizarse.

			No obstante, de la misma manera que las escritoras feministas han desacreditado el «mito de la ausencia de elección», también han hecho lo propio con el «mito de la posibilidad de elección absoluta»: según esas escritoras, aunque la «libre elección» se presenta envuelta en principios de libertad, autonomía, democracia y responsabilidad personal, ese concepto resulta ilusorio porque pasa por alto «ingenuamente» la desigualdad, las coacciones, las ideologías, el control social y las relaciones de poder. Se nos dice que debemos interpretar nuestra historia personal como producto de una elección individual, como si fuéramos las propietarias exclusivas de los derechos de autor sobre el guion de nuestra vida, y sobre cualquier desgracia y tragedia. Así pues, se nos dice eso, pero al mismo tiempo se camuflan normas estrictas, conjuntos de conocimientos morales, discriminaciones y poderosas fuerzas sociales que nos afectan profundamente tanto a las mujeres como a las decisiones que tomamos.[5] 

			El hecho de cuestionar la validez de la «retórica de la posibilidad de elección absoluta» es de suma importancia en cuanto a la reproducción y la transición a la maternidad: ¿de veras tenemos las mujeres margen de maniobra en las condiciones sociales actuales si nuestra libertad de elección está sujeta en gran parte a prescripciones que nos son dadas? ¿Quiere eso decir que somos libres de elegir lo que la sociedad quiere que elijamos? Parece que mientras tomemos una decisión acorde con la voluntad de la sociedad y las prioridades y roles que nos asigna –como ser madres y consumidoras fervientes, sexualmente liberadas y cuidadosas en una relación sentimental heterosexual–, las mujeres ganamos estatus social como individuos libres, independientes y autónomos que tienen deseos y la capacidad de hacerlos realidad sin ataduras. Sin embargo, cuando nuestras elecciones chocan con las expectativas de la sociedad –cuando nos negamos, por ejemplo, a someternos a los cuidados de belleza o a mantener una pareja sentimental en general y una relación con un hombre en particular–, nos encontramos con un problema. No solo se nos condena por nuestras acciones, sino que además se nos deja solas frente a las implicaciones, pues «¡tú lo has elegido!» o «ha sido una mala elección», cabría añadir.[6]

			Por consiguiente, aunque son más las mujeres que pueden decidir ser madres o no en comparación con lo que ocurría en el pasado, se espera que la mayoría, si no todas, opten por la «elección acertada», que siempre pasa por tener hijos y siempre la cantidad «indicada». Este tipo de libertad condicional se refleja muy bien en numerosos testimonios de madres como el siguiente relato de una famosa modelo y actriz israelí: «Me presionan para que tenga… ¡el tercer hijo! Mi entorno espera el tercero. Todo el mundo me dice que debo tener tres hijos como mínimo para las cenas del sabbat y a causa del conflicto [judío-palestino] en Israel». 

			O de blogueras alemanas: 

			 

			Incluso en 2015 la gente espera de una mujer que quiera hijos y que tenga alguno a más tardar antes de que se le acabe el tiempo. El modelo social de una mujer y madre está tan arraigado que muchas mujeres ceden a esta presión (inconscientemente) un día u otro y tienen hijos. […] Decir que no quieres tener hijos es un tabú. Yo me enfrento a este tabú casi a diario (ya que estoy en una edad en la que el reloj biológico ha empezado su cuenta atrás). Desde todas partes: amigos, compañeros de trabajo, médicos de cabecera… todo el mundo me pregunta cuándo, cómo y por qué aún no (!!!).[7] 

			 

			Sin embargo, según la economista británica Susan Himmelweit, el concepto de la libre elección no es necesariamente aplicable a todas las mujeres o todas las circunstancias en las que se toman decisiones con respecto a la fertilidad,[8] tanto si desean tener un número determinado de hijos como si no están interesadas en la maternidad en general. Es decir, en la realidad actual, un número desconocido de mujeres sigue teniendo hijos o dejando de tenerlos bajo numerosas coacciones sociales. 

			Las mujeres de identidades étnicas y/o estatus o clase oprimidos suelen estar mal informadas sobre los métodos anticonceptivos o disponen de un acceso limitado a ellos, y a menudo se considera que no tienen derecho a tomar sus propias decisiones. Hay mujeres que conciben, dan a luz y crían hijos como resultado de una violación; interrumpen un embarazo o siguen con él debido a presiones y decisiones que no son siempre o necesariamente suyas; las mujeres con discapacidades físicas o mentales pueden verse disuadidas del parto y la maternidad; y a las que son pobres y/o no blancas se les suele privar del derecho –aunque «solo» sea en teoría– a planificar una familia numerosa.

			Asimismo, se sigue bombardeando a las mujeres de todo el mundo con el mensaje de que su seno debería ser reclutado en beneficio de la nación. Un ejemplo de los muchos que se dan puede encontrarse en Australia, donde en 2004 el entonces ministro de Economía, Peter Costello, lanzó un llamamiento para animar a las mujeres australianas a tener más hijos por el bien del país debido a las bajas tasas de natalidad y los costes crecientes de las pensiones: «Uno para la madre, uno para el padre y uno para el país. Vayan a casa y cumplan con su deber patriótico esta noche», les ordenó.[9] Las personas externas que alientan la procreación se valen, por un lado, de políticas e incentivos que fomentan la natalidad, y, por otro, deshonran la decisión de no tener hijos tachándola de elección egoísta, como sentenció el papa Francisco en 2015.

			 

			En definitiva, los niños no nacen o dejan de nacer necesariamente a causa de la «vía natural» o la «libertad de elección», y en ocasiones nacen porque las mujeres no tienen o no ven una alternativa.[10] La filósofa feminista estadounidense Diana Tietjens Meyers se refiere a ello como un estado por medio del cual nuestra imaginación se ve colonizada, un estado en el que el adoctrinamiento social que contempla la maternidad como el único guion imaginable es asimilado por la conciencia de las mujeres hasta el punto de asfixiar otras opciones posibles, haciendo que la única elección que puede imaginarse parezca salida de un «espacio puro».[11]

			La colonización se materializa, entre otras cosas, cuando los distintos caminos a la maternidad que toman las mujeres de grupos sociales diversos se nos esconden, una ocultación que sirve para mantener tanto «el lenguaje de la naturaleza» como la «retórica de la elección», mientras ambos conceptos hablan en nombre de un deseo garantizado de ser madre. 

			Como veremos a partir del estudio, no todos los caminos comienzan con un deseo de tener un hijo, como mínimo no uno muy obvio: algunas madres decían que se habían quedado embarazadas sin pensar mucho en ello, dejándose llevar por la corriente; varias comentaban que habían querido ser madres por otras causas distintas al hecho en sí de tener hijos; y algunas sabían ya que no querían tener hijos antes de quedarse embarazadas, a veces incluso desde la infancia, y aun así acababan siendo madres por presiones explícitas o interiorizadas. 

			 

			 

			
Ser madre dejándose llevar por la corriente

			 

			Cuando el embarazo y el parto representan el arquetipo de la normalidad y el viaje de la vida, y la maternidad se considera la relación humana principal y suprema, tener hijos puede darse por sentado hasta tal punto que, en muchos casos, a las madres les resulta difícil mencionar razones por las que habían o no habían querido tener hijos. El análisis de la voluntad interior y el papel de la norma en su configuración sencillamente quedan fuera del alcance de una misma.

			 

			Sunny (madre de cuatro hijos, dos de entre 5 y 10 años y dos de entre 10 y 15 años):

			Yo: ¿Qué recuerda de lo que pensaba sobre tener hijos antes de los veintiséis?

			Sunny: No sabía nada. Era así de simple. No sabía nada; ni siquiera había tenido nunca a un bebé en brazos. 

			Yo: ¿Y quería?

			Sunny: Antes de casarme los niños no me interesaban. Cuando veía uno, me daba asco [risas]. Era anticríos. Nunca me interesaron. Pero, una vez casada, intenté imaginar cómo me sentiría al respecto. Veía a los familiares de mi marido con sus hijos y trataba de adoptar el estado de ánimo de aquellos que había a mi alrededor. No tenía la menor idea de qué era. Intentaba mirar, observar. 

			Yo: Así pues, ¿por qué motivo tuvo hijos? 

			Sunny: Porque me sentía preparada para ello, en cierto modo había llegado la hora de pasar a la siguiente etapa. Y quería ser como todos los demás. Además, creía que era lo que había que hacer y que sería bueno para mi matrimonio y para mí. No sabía qué significaba en realidad. 

            			 


			Nina (madre de dos hijos, uno de entre 40 y 45 años y uno de entre 45 y 50 años, y abuela):

			Yo: Usted ha dicho que en su día no le hacían gracia los niños. ¿Por qué decidió tener su primer hijo?

			Nina: Mire, la opinión pública tiene mucho que ver. A esa edad era muy insegura y… era lo que había. Si tenías una familia, una relación, una pareja, tocaba tener un hijo también. No era algo premeditado; no decías: «Esto es lo que he decidido». Ocurría sin más. Y me parece bien que ocurriera, pero no pasaba por decidir si era el momento indicado para nosotras, o si debíamos esperar o hacerlo antes. Nunca hablábamos del tema. Las cosas pasaban. Sucedían sin más. Sin una mano deliberada. […] No sé si habría tenido el valor… si habría tenido el valor de decidir que sería distinta al resto y consciente de que no quería hijos. 

			 

			Tirtza (madre de dos hijos de entre 30 y 40 años y abuela):

			Yo veía que todo el mundo tenía hijos. Estaba rodeada de mujeres jóvenes que daban el pecho e iban con sus cochecitos, y de bebés y pañales […] y todo eso. Era lo que tenía a mi alrededor. Esa era la norma, y más que sagrada era hipersagrada. No podías hablar; había que morderse la lengua. Entre las personas heterosexuales no había ni una sola mujer en el kibutz que no fuera madre. Casadas, divorciadas, viudas…, no había ni una sola que no tuviera hijos. No existía semejante criatura. Era la norma y tampoco se le daba más vueltas. No había posibilidad de pensar siquiera en esa dirección. Eso no cabía en mi mente consciente. No cabía en absoluto. 

			 

			Para las madres que viven su paso a la maternidad como un acto «automático», la maternidad les ha sobrevenido sin que hayan sopesado las consecuencias antes ni tenido en cuenta lo que significa tener o no tener hijos. Algunas de las entrevistadas expresaban otros comentarios en esta línea, tales como «No me paré a pensarlo ni por un instante», «Las cosas pasaban sin más, involuntariamente», «Creo que es algo que impulsa nuestras acciones, sin darnos cuenta siquiera», «No manifesté ninguna opinión».

			 

			Sky (madre de tres hijos, dos de entre 15 y 20 años y uno de entre 20 y 25 años):

			No pensé en ello ni le presté atención, ni tampoco intenté entender lo que implica traer un niño al mundo…, si podría con ello, si estaba preparada, si iba o no conmigo, qué clase de madre podría ser. No pensé en nada de eso. Lo que más me sorprende hoy en día es cómo no pensé en ello.

			 

			Ese paso a la maternidad, sin tener en cuenta si se desea o las consecuencias que podría tener para la mujer, no puede considerarse una «elección pura y libre» si aceptamos que las reflexiones sobre los costes, beneficios y efectos de algo están necesariamente vinculadas al concepto de elección,[12] y si aceptamos que una elección exige más de una opción y que esta no vaya seguida de sanciones y castigos. Por lo tanto, es más probable que se considere una «decisión pasiva» cuando las personas «se limitan a “dejarse llevar por la corriente” y no se plantean con seriedad las consecuencias potenciales de sus actos, como si dichas consecuencias fueran ya bien conocidas».[13]

			Esta toma de decisiones pasiva o transición «automática» de la no maternidad a la maternidad sin pensar en ello en absoluto y sin la menor discreción personal suele producirse cuando las normas se aceptan como vienen dadas, sin exigir investigación o reserva algunas, cuando están en todas partes y en ninguna a la vez de un modo tan invisible y encubierto que resulta casi imposible percatarse de ellas.[14] En palabras de Nina: «Las cosas pasaban. Sucedían sin más. Sin una mano deliberada». 
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