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			A Rocío, madre, inspiración y apoyo constante 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			Era domingo y llovía en Madrid. Puedo imaginar que las gotas brillaban sobre las puertas de cristal de la cabina telefónica en la esquina de la calle Zurbano. Yo tenía cinco o seis años. Mi padre era un joven e inquieto director de periódico. Tal vez habíamos salido a comprar el pan y unos cromos. Pero él tenía clara nuestra misión principal en un día de lluvia: ir de quiosco en quiosco para contar cuántos ejemplares de Diario 16 quedaban. Esto ocurría en la primera mitad de los años ochenta y entonces había muchas paradas que hacer a ambos lados de la calle Ríos Rosas. 


			La historia de cómo mi padre me llevaba a contar periódicos para tener una primera idea de cuántos se estaban vendiendo es uno de los relatos favoritos de mi madre. No sé si lo recuerdo o solo revivo ese peregrinaje a través de la memoria de Rocío, una mujer que adora contar historias y suele embellecerlas con detalles que encajan bien. Lo que sí sé es que durante muchos años, en cualquier ciudad, cuando ya no existía Diario 16 y aquella vida quedaba muy lejos, yo me seguía fijando en cómo de alta era la pila de ejemplares de cada diario en los quioscos y tenía muy claro que un día de lluvia era algo malo porque aquellos montones bajaban más despacio. 


			Puede que todavía me quede el gesto inconsciente de buscarlas de reojo, pero ya no suele haber pilas que contar en España. Algunos quioscos venden películas y otros, guías turísticas, Coca-Cola, mascarillas, bisutería, juguetes y baterías para el móvil. Los pocos ejemplares de diarios expuestos no ocupan un espacio central y, en realidad, no llegan a la definición de pila ni cuando los entregan frescos por la mañana. 


			A mediados de los ochenta, los periódicos vendían en España tres millones de ejemplares cada día, sobre todo en Madrid y Barcelona. El País, La Vanguardia, el ABC, Diario 16, El Periódico y el Ya, más de cien mil ejemplares. Los domingos El País superaba el medio millón. 


			La carrera parecía un ascenso imparable incluso cuando, años después, ya había mucha competencia de otros canales de difusión. En 2007, la peor crisis financiera en décadas se estaba manifestando en Estados Unidos y el negocio de la prensa ya había cambiado de maneras que pocos periodistas y empresarios comprendían, pero las cuentas del negocio tradicional batieron récord en ingresos y ventas: de media, El País tenía una difusión diaria de más de 435.000 ejemplares, El Mundo de 336.000, el ABC de 235.000 y La Vanguardia de 213.000, según la Oficina de Justificación de la Difusión (OJD). La euforia de entonces parecería pronto un espejismo. 


			A principios de 2022, quedaban unos trescientos cincuenta quioscos en Madrid, algo más que en Barcelona. En la década anterior habían cerrado cerca de seis mil en toda España. Para entonces, el diario más vendido apenas rozaba las setenta mil copias diarias, y la mayoría no llegaba ni a la mitad. Pero su audiencia, en realidad, se contaba en decenas de millones de personas repartidas por todo el mundo por el acceso a la versión digital. 


			En 2013, el 61 por ciento de los españoles decía que se informaba en diarios de papel, según el informe anual del Instituto Reuters para el Estudio del Periodismo de la Universidad de Oxford. En 2022, ese porcentaje se había reducido al 26 por ciento y el principal canal de información era ya internet, incluidas las redes sociales, es decir, un catálogo de fuentes mucho más amplio que los medios. En 2013, el 35 por ciento de los españoles utilizaba el móvil para informarse; en 2022, esta cifra ascendía al 75 por ciento. 


			La magnitud y la velocidad del cambio siguen teniendo consecuencias para el debate público, el control democrático y el día a día de las redacciones. 


			La potencia global de internet ha dado acceso a más personas a la información como nunca antes en nuestra historia y ha abierto nuevas oportunidades para crear medios más ágiles y más diversos sin necesidad de invertir tantos recursos económicos para arrancar. También ha traído nuevas exigencias de control de calidad y más rendición de cuentas por parte de los periodistas, que idealmente pueden elevar los estándares de la profesión. Sin embargo, la fuerza optimista de la conexión sin límites se ha topado también con el lado más oscuro de la desinformación, la fragmentación de nuestra atención —de la que se aprovechan los políticos y los creadores de bulos a menudo a su servicio— y la desazón que vivimos cada día lectores y periodistas ante la avalancha de datos que suelen ser contradictorios y que tratamos de ordenar presionados por la inmediatez. 


			Este libro es un recorrido personal por veinticinco años turbulentos, paradójicos, llenos de esperanzas y de decepciones, de amor y desamor por el periodismo. Es también un intento de averiguar hasta qué punto ha cambiado la esencia del periódico, de lo que hacemos y de por qué lo hacemos, a través de la vida en redacciones de España, Italia y Estados Unidos. Es un relato trazado con noticias, que son lo que nos mueve y apasiona hasta en los peores momentos, y con las personas que intentan descifrarlas. 


			Se titula El periódico porque, esté el resultado en un papel, en una pantalla de móvil o en unos auriculares, sigo creyendo que es buen nombre para describir el esfuerzo colectivo para intentar explicar de manera periódica y con cierta coherencia qué ha pasado y qué está pasando en el mundo. El periódico es lo que sale de una redacción, aunque la pandemia nos haya demostrado que esa redacción también puede ser una videollamada con muchas ventanitas en lugar de una sala abarrotada y mal ventilada, y que los chistes que antes hacíamos de mesa a mesa también pueden ser un gif de vacas en un canal de Telegram. 


			Hace años que el periódico no es solo esa pila de ejemplares cada vez más cerca del suelo entre neceseres de regalo y cartones de revistas. Lo físico reconforta porque es más fácil sentir que nos pertenece. Pero, en realidad, la nostalgia de lo que era el periódico no es por el recuerdo de un trozo de papel, un día de lluvia y un paseo contando ejemplares, sino por un mundo que parece más tranquilo y ordenado y donde sentíamos nuestra labor como algo más único, tal vez más valioso. Ahora la aventura de cada día es más difícil, pero puede que más interesante. 
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			El fuego 


			 


			La escena sucedió en diciembre de 1992. O eso dicen los que mejor se acuerdan de aquel momento. 


			En el aula magna de la Facultad de Periodismo de la Universidad Complutense de Madrid, se celebraba una charla sobre el futuro de la profesión. Un joven estudiante se levantó para hacer una pregunta al conferenciante. Algunos de sus compañeros se rieron, otros aplaudieron. Con ese tono de seguridad propio de alguien popular, ese toque de arrogancia inconsciente de la juventud, dijo: «Llevo cinco años en esta facultad y llegué con muchísimas ilusiones. Todavía me quedaban algunas. Después de oírle, ya no tengo ninguna ilusión. Si el periódico del siglo XXI es como usted ha dicho, no quiero hacer periódicos ni, por supuesto, leerlos». Un aplauso sucedió a su intervención. 


			Se dirigía a Mario Tascón, que entonces tenía treinta años y llevaba el departamento de Infografía de El Mundo. En esa charla él había hablado a los jóvenes del «periódico electrónico», de las tabletas donde aparecería en unos años el diario y de las conexiones que permitirían leerlo en cualquier sitio. 


			Una joven intervino para, sin preguntar nada, hacer otra afirmación rotunda y dejar claro que «un ordenador es un ordenador, y que la maravilla del periódico está en ir al quiosco, llevarte ese papel debajo del brazo y abrirlo en tu casa. Creo que una pantalla de ordenador no es un periódico. Gracias». Otro aplauso, con alguna expresión de euforia. 


			Mario parecía sentir la obligación de justificarse: «Todo lo que soy ahora mismo se lo debo al papel. Y al ordenador también, para poner mis informaciones en un papel. Pensé que no había ninguna duda de que a mí me gusta el papel. Yo, de lo que estaba hablando, es de una posibilidad futura». Incluso ofreció como prueba de buena voluntad papelera la anécdota de que sus gráficos, aunque estuvieran diseñados en una pantalla, siempre los imprimía para revisarlos en soporte físico antes de entregarlos. Mario insistía en que solo estaba explicando una herramienta más de tecnología. 


			No había que alarmarse, había un ejemplo reciente de cómo utilizar lo nuevo para lo tradicional: El Mundo, nacido en 1989 con espíritu innovador, había sido el primero en poner una línea de teléfono directa para conectarse al salón de loterías de Madrid el 22 de diciembre y así poder transcribir los números de primera mano sin la interrupción de los comentarios y posibles cortes de la radio. Esa gran «revolución» había permitido al periódico sacar la edición impresa con los números premiados un par de horas antes que la competencia. 


			«La tecnología está cambiando... De lo que estaba hablando es de aprovechar esas tecnologías para lo que nosotros hacemos —decía Mario—. No es algo que yo me esté inventando. Tenéis los nuevos videodiscos, los nuevos libros de Sony en formato bolsillo». Creo que se refería al Data Discman de Sony, el primer lector de libro electrónico portátil, que entonces contenía enciclopedias, diccionarios y guías de vinos. 


			Ante los poco convencidos estudiantes, Mario insistía en su «admiración por el papel». También los invitaba a recordar, «dentro de veinte años», al «tío aquel» que les había hablado del periódico electrónico e imaginaba que tal vez en ese futuro dirían «menudo fracaso». Pero él no se rendía: «Si esto fracasa, me inventaré otra cosa». 


			«Me ha preocupado lo que ha dicho sobre la publicidad de los periódicos porque, aunque ha dado una explicación, no me convence nada», se quejaba otra chica, inquieta porque en ese periódico del futuro el lector no encontraría publicidad o no se fijaría en ella, según imaginaba. 


			En aquella charla, una de las pocas alumnas que parecía interesada por ese nuevo mundo era una latinoamericana que hablaba de las posibilidades que tendría un proyecto así en su país, donde la dispersión del territorio dificultaba que la prensa llegara a todas las comunidades. Mario, originario de Ponferrada, sabía que la misma situación se daba en los pueblos más aislados de España, donde una furgoneta tenía que llegar todos los días para dejar unos pocos ejemplares, y explicaba cómo cambiaría el acceso a la información el liberarse del soporte físico. 


			«Un periódico que podrás ver y recibir en cualquier sitio. Habrá varias formas de recibirlo. O bien conectándose a una red que haya en los quioscos o bien por satélite. Lo podrás recibir cuando estés de vacaciones en la Costa del Sol o cuando estés en Nueva York. Podré levantarme por la mañana y leer El Mundo en Nueva York. Pero El Mundo no del día anterior o de días antes, como el que nos dan en el avión, sino el de ese mismo día. En Nueva York, la edición de la tarde. Las ediciones serían continuas. Podrías hacer llegar ediciones continuas a cualquier punto del país y del planeta». 


			A menudo he pensado en esta charla en la que yo no estuve. Casi tres décadas después, la escucho por primera vez. Se grabó originalmente en una casete en el aula de la Complutense, pero en 2021 lo que escucho es un audio de WhatsApp después de que un profesor que tenía la cinta guardada pasara el audio a un móvil. Para mí tiene un punto emocionante escuchar esas voces de un día cuyo relato he recordado a lo largo de los años. 


			Me llamó la atención la mención de esa charla un día en verano de 1996 en la sección de Documentación de El Mundo. En aquella esquina con dos espacios contiguos separados por una mampara del resto de la redacción de la calle Pradillo, que apenas tenía barreras ni divisiones entre las secciones. En mi recuerdo, en Documentación había montañas de papeles en carpetas amarillas, archivadores metálicos, unas escalerillas que debían de llevar a los tesoros en papel más preciosos, ordenadores de pantallas negras y letras verdes, y otros pocos de pantallas más claras e iconos azules, los que tenían acceso a redes de bases de datos, las nuestras y las de otros, y algo que se parecía a la navegación por internet. 


			Mario Tascón tenía un aire algo tímido y siempre parecía traerse algo entre manos. Seguía siendo jefe de Infografía de El Mundo, pero también se ocupaba de la recién nacida web, entonces llamada el-mundo.es. Aquel día en Documentación habló de una charla que había dado a un grupo de estudiantes de Periodismo en la Complutense sobre el futuro de la profesión. Según su relato, el aula magna estaba a rebosar porque entre los oradores también estaba José María Carrascal, entonces presentador de Antena 3. Mario había sugerido que internet era de hecho el futuro del periodismo, y en el coloquio los estudiantes le habían interrogado escépticos y casi abucheado por haber osado mezclar la tarea periodística con las nuevas herramientas de la tecnología. 


			En mi recuerdo, Mario se llevaba las manos a la cabeza y la sacudía con gesto exagerado mientras lo contaba, todavía sorprendido por la poca visión de los jóvenes e incluso por su hostilidad cuando se les ponía delante lo que estaba pasando. 


			El Mundo en versión digital era entonces un cúmulo de proyectos que convivían de manera difícil de explicar. Consistía en una web estática con la misma cabecera que la del papel, la frase del día y la lista de los contenidos por secciones, cada uno con su enlace. Ha sido el rastro más fácil de encontrar de aquellos primeros años en internet. En la columna a la izquierda, el menú enlazaba a El vespertino, una edición a medio camino entre algo más actualizado que la edición impresa, con las noticias ya publicadas y algunas otras relacionadas con internet. En otra columna, quedaba la ventana de el-mundo.es, con noticias de agencias sobre lo que pasaba durante el día y algunas de las que aparecían en los otros dos Mundos. 


			En Documentación, Mario encontraba quien le escuchara. Todo el equipo estaba compuesto por mujeres, más duchas en la tecnología por el manejo habitual de bases de datos y el uso de algún ordenador más avanzado que el resto de la redacción. Algunas de las periodistas que estaban allí habían acabado en la sección por algún motivo más personal que profesional. Era una de las pocas secciones con un horario predecible y donde la reducción de jornada era posible sin sentirse culpable. A mediados de los noventa, la abrumadora mayoría de las personas que tomaban decisiones dentro y fuera de la redacción eran hombres. 


			En Documentación también había dos becarias, María Zaragoza y yo. Ella, a punto de empezar el último curso de Periodismo, divertida, parlanchina, de pelo largo muy liso, con zuecos a la moda y el aire de ser la chica más cool de la clase cuando probablemente ni existía esa expresión, había acabado allí en lugar de en la sección de Internacional, que era su opción preferida. En la foto oficial de los becarios de aquel año, que nos hicimos delante de la puerta de la calle Pradillo, somos las únicas que estamos riendo, sentadas en las escaleras en el centro de la foto y apoyando la cabeza la una en la otra. 


			Yo apenas había empezado la universidad, pero las dos aspirábamos a algo más que rellenar la columna con las farmacias de guardia y la selección de los eventos culturales gratuitos en Madrid, una tarea que quién sabe por qué era responsabilidad de la sección de Documentación. 


			El mayor espacio para la creatividad era una columna llamada Convocatorias, escrita en modo telegráfico en un editor donde había que justificar el texto para que se adaptara al espacio y controlar con el contador cuánto te quedaba para completarla. Cada golpe de tecla emitía un pitido agudo que daba cierta satisfacción, porque era la señal de que estabas escribiendo en la redacción de un periódico. Pero nuestra aportación parecía tener un impacto bastante limitado. Nadie se quejaba cuando publicábamos por error la columna del día anterior. Desde entonces, nunca he confiado en la lista de farmacias de guardia de un periódico. 


			Lo más parecido al periodismo que habíamos vivido entonces en la sección había sido la agitación una tarde a última hora mientras tratábamos de encontrar la legislación sobre campings tras la riada que se llevó por delante el de Biescas, en Huesca. Murieron ochenta y siete personas en uno de los mayores accidentes en la memoria reciente de España. La crecida repentina del río Gállego, un afluente del Ebro cuyo curso había sido reconducido, había arrasado el camping Las Nieves. Entonces había que encontrar una causa de la tragedia, una negligencia, un posible culpable. Había sucedido por alguien, por algo. No valía el mal tiempo. Había que buscar responsables. El director no se conformaba con el sino de una simple calamidad natural. Alguien tenía que rendir cuentas y ese alguien es lo que había que descubrir. Para eso estaba el periódico. 


			«Ningún camping puede situarse en terrenos “susceptibles de ser inundados”» era el titular de la noticia más importante el 10 de agosto de 1996. Aquel reglamento que encontró Ana Camarero, una joven documentalista, fue un triunfo para la sección. María y yo estábamos cerca y algo debimos de buscar también. La cita del día debajo de la cabecera era: «Quien no impide una falta, pudiendo, es igual que si ordenase cometerla» (Séneca). 


			Un cuarto de siglo después, ese era el único reglamento del que se seguía hablando en relación con el desastre de Biescas. Luego dio lugar a una legislación más completa cuyo objetivo era que algo así no volviera a suceder. 


			En aquel trantrán al otro lado de la mampara, cualquier momento distinto tomaba una forma extraordinaria en nuestras mentes ansiosas. Algo que contar en las comidas de becarios en los restaurantes de menú del barrio de Prosperidad donde estaba el periódico, una mezcla de tiendecillas en callejuelas con poco tránsito y alguna empresa con aire de almacén. Entonces Antonio Lucas entrevistaba a poetas y Judith Torrea investigaba abusos contra inmigrantes. Nuestra columna de eventos y farmacias, tal vez repetida por error, daba para menos que contar. 


			Aquella conversación con Mario apenas debió de durar unos pocos minutos, pero la recuerdo con viveza, el primer atisbo de lo que estaba por llegar, la oportunidad y la tensión de internet, la arrogancia, la ceguera, la ilusión y tantas decepciones de un mundo difícil de predecir, capaz de desmentir a los más sabios y a los más experimentados sobre qué era el periodismo de calidad, el poder de los medios en las redes, y quiénes eran sus aliados y detractores. 


			Durante mucho tiempo pensé que mi recuerdo tenía que ver con las pocas emociones de la sección. Lo que no sabía es que a lo largo de los años otros habían mencionado esa charla como un momento especial. Mucho tiempo después, periodistas y profesores se seguían acercando a Mario para comentarle que habían estado allí. «Fue un evento en mi vida profesional», me dice Mario en una llamada de Google Meet, en mitad del primer año de la pandemia, en 2020. 


			La conversación en Documentación había sucedido unos meses después del primer experimento de algo que se parecía más a una web accesible y capaz de informar en tiempo real, a tiempo para cubrir las elecciones generales de marzo de 1996. 


			La cobertura de el-mundo.es consistió entonces en los teletipos editados para la web por dos becarios de la Universidad de Navarra, Laura Ruiz de Galarreta y Roberto Rodríguez, y duró un mes, hasta el 5 de marzo, dos días después de las elecciones. 


			Mario había conseguido que Laura y Roberto vinieran de Pamplona y se alojaran en el hotel Miguel Ángel de Madrid, lujo viejuno en la Castellana, gracias a un acuerdo de publicidad que no se estaba utilizando. 


			Un ordenador convenientemente instalado en la entrada de la redacción mostraba a los candidatos que acudían a algún foro del periódico el invento de El Mundo para cubrir las elecciones. José María Aznar y Julio Anguita estuvieron entre los invitados que se asomaron a la modernidad del periódico más animado del momento. 


			«En los primeros años aquello era visto con curiosidad. Éramos el oso de feria», recuerda Mario. Los políticos apenas sabían qué era aquello que estaban haciendo esos jóvenes de El Mundo siempre algo pizpiretos y diferentes, e incluso en la propia redacción el conocimiento de las posibilidades de aquella pantalla también era limitado: «Los periodistas lo percibían en general como una cosa curiosa, pero nada especial». 


			En la despedida de aquella cobertura electoral, ahora una página de fondo blanco y llena de interrogantes por piezas que ya no se cargan, había una lista corta de agradecimientos a las pocas personas que habían participado. Terminaba así: «Un recuerdo al robot Armandito, que nos sacó de apuros en más de una ocasión. Nuestro agradecimiento a todos los usuarios que, a pesar de los frustrados sabotajes y algún que otro problema técnico, han navegado por las páginas de Elecciones 1996». 


			Aquello había sido un invento de Armando Ramos, el jefe de Tecnología que les abrió a los periodistas los ojos a la importancia de la web abierta y el que entonces tenía «el fuego». 


			Los técnicos eran los que sabían hacer fuego, es decir, los que conocían las tripas de cada web y los que tenían el poder de llevarse a otra parte los trucos y secretos que hacían que el sistema de un periódico digital funcionara cuando apenas nadie sabía nada y cada paso era un misterio. Al menos para los periodistas, que entendíamos poco de ese fuego tan distinto de la belleza simple de la rotativa —demasiadas películas en blanco y negro—, donde la tecnología más moderna parecía un botón con el dibujo de una liebre y otro con el de una tortuga para hacer que la máquina imprimiera más deprisa o más despacio. Yo tenía siete u ocho años cuando un día invernal toqué el botón de la liebre y sentí por primera vez la emoción de una rotativa, que entonces me pareció gigantesca y mágica. 


			Con la ayuda de unos pocos más interesados en la novedad, el experimento de el-mundo.es se convirtió en algo más permanente. Laura y Roberto se quedaron en la redacción y con ellos nació lo que Mario describe como un servicio honrado con noticias actualizadas de nueve de la mañana a nueve de la noche. 


			Le gusta contar que el equipo trabajaba rodeado de ladrillos, en medio de unas obras en el sótano de Pradillo, y que a última hora de la tarde Carlos Boyero, el vociferante crítico de televisión, los echaba de la salita de teletipos donde estaban las televisiones para ver los programas en directo o los que le habían grabado. También cuenta que llevaba al equipo de la incipiente web una estufa que tomaba prestada del despacho de los viñetistas Ricardo y Nacho, y que les compró a los jóvenes unos «guantes de conductor», es decir, unos mitones. No podía haber más cultura de garaje que aquello. Luego aclara que en realidad lo del sótano y las obras duró un mes y medio. 


			Aquel 1996 fue el año de Kurt Cobain, las mochilas de felpa, los zuecos de madera, el pelo liso muy largo, El príncipe de Bel-Air y Braveheart. Motorola presentó el primer móvil de almeja y nació Dolly, la primera oveja clonada. Ian Wilmut, el biólogo del equipo de la Universidad de Edimburgo que consiguió el logro, explicó así de dónde venía el nombre de Dolly, producto de una célula mamaria: «No se nos ocurrieron un par de glándulas más impresionantes que las de Dolly Parton». Sí, en aquellos años era habitual reducir a una caricatura a una cantautora de larga trayectoria y profundidad por sus grandes pechos. 


			Las noticias eran un accesorio que llegaba lentamente a nuestras vidas. Los más enganchados a la actualidad, casi siempre periodistas, iban pasada la medianoche al VIPS de López de Hoyos, en Madrid. La cadena de comida rápida, quiosco y tienda de regalos y libros grandes de aparador era símbolo de la modernidad, el lugar donde conseguir las primeras ediciones de los periódicos. 


			Lo demás era estar pendiente del tracatá de la impresora de donde salían los teletipos en la redacción y escuchar a todas horas la radio. Mi padre, director de periódico desde que tenía veintiocho años, paseaba con una radio pequeña con un auricular por si llegaba una noticia de última hora. 


			Pero esa llamada «última hora» era en internet más una cuestión de horas que de minutos. 


			Pienso en las grandes noticias de aquellos tiempos y ahora me parece que todas llegaban despacio. En 1996, no podíamos informar tan rápido sobre las protestas contra Slobodan Miloševic, entonces presidente serbio y luego acusado de crímenes de guerra. 


			En aquella esquina de Documentación, yo no podía imaginar entonces que una década después, como reportera en primera línea, me enteraría antes que la mayoría de la muerte de Miloševic en su celda a las afueras de La Haya, unos minutos después de que pasara, y que estaría al alcance de nuestra mano dar la noticia al mundo entero al instante y en cualquier idioma. No podía imaginar el peso de la responsabilidad y los nervios antes de apretar ese otro botón, el de enviar una crónica, antes de que la agencia Reuters contara también la noticia. Publicar una gran noticia, una que al principio conocías solo tú, era emocionante. Esperar a que informara primero una gran agencia daba la reconfortante seguridad de no lanzarse en solitario, pero no la misma sensación de misión cumplida. 


			 


			Unas semanas antes de que El Mundo se atreviera con sus primeras elecciones generales en internet, el 22 de enero de 1996 arrancó la web del New York Times, que explicaba en su edición en papel: 


			 


			El periódico electrónico (dirección: <http://www.nytimes.com>) es parte de la estrategia para ampliar la audiencia del Times y crear oportunidades para la empresa en el sector de los medios electrónicos [...]. Con esta entrada en la web, el Times espera convertirse en un proveedor principal de información para sumergirse en la era de la computadora y cortar costes de impresión, distribución y trabajo. 


			 


			El Times había fundado otra empresa dedicada a los productos digitales: The New York Times Electronic Media Company. El servicio era gratis, pero por 1,95 dólares los lectores tenían acceso a una selección especial de noticias y podían guardarlas en su ordenador. 


			Uno de los titulares de esa primera portada digital fue: «Europe Betting on Self-Regulation to Control the Internet». La noticia llevaba el antetítulo «in Cybertimes». 


			El periódico ya había hecho algún experimento antes, como la web, un resumen de la edición impresa en ocho páginas en PDF que presumía de parecerse «más a un periódico que a una página web». También había publicado información con America Online (AOL), el principal proveedor de internet y creador de la alerta en la bandeja de entrada más célebre, «You’ve got mail!». Pero entonces, como escribió en 1994 en la revista New York el periodista y pionero en información digital Jon Katz, el Times parecía «incómodo y vagamente asqueado de sí mismo, como la dama victoriana que ha pisado una caca de perro». 


			El Raleigh News and Observer, de Carolina del Norte, había sido uno de los primeros periódicos del mundo en tener una página web, en 1994. También en dar acceso a internet a sus lectores locales como proveedor del servicio mediante dial-up, que permitía conectarse lentamente a través del teléfono después de unos pitidos de llamada y un ruido que se asemejaba a estrujar con estrépito bolas de papel. La web se llamaba Nando Times  (lo de «Nando» era el acrónimo de News and Observer). 


			Los periódicos locales de Estados Unidos fueron los primeros en impulsar este nuevo formato, y esto tenía una explicación práctica: internet era una manera de que las personas que estaban fuera del estado pudieran leer su periódico de casa, con las noticias que no encontrarían de otra manera lejos de allí. 


			Después de Netscape, el primer navegador fácil de usar, llegó Java, que permitía cargar imágenes y vídeos y dejó atrás las pantallas de casi solo texto. En febrero de 1996, se aprobó una nueva ley de telecomunicaciones en Estados Unidos que en la práctica suponía desregular el sector de medios, incluido internet. Esta es la norma que después eximiría de responsabilidad a empresas como Google y Facebook por el contenido de sus publicaciones. 


			Muchos españoles que viajaban en aquellos años a Estados Unidos volvían a sus redacciones con ganas de contar el invento. Otros con los que hablo citan ahora como fuente de inspiración un tour organizado por la Asociación Mundial de Periódicos de París para conocer proyectos incipientes. 


			Entonces el gran debate estaba entre publicar en una red de acceso controlado, el llamado Bulletin Board System (BBS), y que encajaba bien en un modelo para dar acceso a unos pocos suscriptores de la mano de las empresas de entonces como AOL, CompuServe y Prodigy, o publicar en un servidor independiente conectado a la World Wide Web. 


			«Al principio avanzábamos muy a tientas. Había un debate de si lo que teníamos que hacer era volcar los contenidos de la edición impresa en una especie de PDF o si se tenían que crear contenidos ad hoc para internet. Y esto es lo que se terminó imponiendo», me cuenta mi padre, Pedro J. Ramírez, fundador y director de El Mundo durante casi veinticinco años, en una conversación por teléfono en 2021. 


			En España, las primeras ediciones digitales también fueron las de periódicos locales y vieron la luz en la primavera de 1995: El Comercio de Gijón, en Asturias, y el Avui y El Periódico, en Cataluña. En otoño de ese mismo año, arrancaron La Vanguardia, el ABC y El Mundo. El País salió con una edición en internet el 4 mayo de 1996, coincidiendo con su vigésimo aniversario, y fue entonces la única web dirigida por una mujer, Mariló Ruiz de Elvira. 


			La edición de El Mundo en internet había arrancado en octubre de 1995 y se componía de la información del suplemento de información financiera Su Dinero, el suplemento universitario Campus y el dominical La Revista. 


			Mario Tascón había empezado a hacerlo crecer buscando los resquicios de una redacción joven, algo caótica y donde no siempre había recursos. Según recuerda, había convencido a la administración «Galiano» (es decir, a Antonio Fernández-Galiano, entonces director gerente recién llegado a El Mundo) para que le dejara un acceso a internet. 


			«Era carísimo. El acceso mensual nos costaba ciento veinte mil pesetas... Las vueltas que tuve que dar yo para explicarle a Galiano para qué valía eso», cuenta Mario, que dice que el invento interesó a periodistas de investigación como Manolo Cerdán y Antonio Rubio porque podían acceder a los datos del registro de la propiedad de empresas de Estados Unidos sin tener que moverse de la redacción. 


			En el debate entre modelos, la web más abierta se formó como una idea paralela a otro esfuerzo en El Mundo, que dedicaba recursos a una edición electrónica más cerrada y estática que se publicaba por la tarde y a la que había que acceder a través de un servidor ajeno a la World Wide Web, según el plan que había arrancado en diciembre de 1995 siguiendo el modelo de BBS. «Se llevaba todos los recursos del periódico... Era el efecto Concord. Habías gastado tanto que ya no querías dar marcha atrás», dice Mario. 


			Si se me quedó el recuerdo de aquella historieta de la charla en la Complutense y los estudiantes escépticos contada en Documentación también fue porque denotaba un atisbo de la frustración que parecía acompañar a la profesión en la que yo empezaba: el sentimiento de incomprensión, ese convencimiento de que el camino está clarísimo y los demás, los jefes, los colegas, los jóvenes que vienen detrás, no quieren ni pueden verlo. La sensación que yo tendría años después. 


			Leyendo las crónicas de aquellos años, de redacciones con cientos de personas, ganancias récord, energía joven y competencia interesante aunque limitada a unos pocos medios y formas de entretenimiento, es sorprendente cuántos de sus protagonistas se quejaban entonces e incluso pintaban un escenario pesimista. 


			Había un suspiro implícito ya en aquella conversación pasajera. Pero, como todo en la redacción, se disolvía en la adrenalina de contar la última historia, siempre la más importante porque era la última. 


			«En El Mundo éramos más caóticos, teníamos mucho más lío, pero éramos más espabilados. La viveza que tuvo El Mundo, de lejos, para todo... El Mundo ha tenido sus fallos, pero era una escuela. Una escuela de rapidez. En la que todo el material que tienes cada día lo quemas en la caldera porque no tienes más», cuenta Mario. 


			Esa es la escuela que se encontró Vanesa Jiménez, gaditana a punto de empezar su último año de Periodismo en la Universidad de Navarra y llena de ganas cuando llegó a la redacción como becaria, en verano de 1997. Conocía a Mario como profesor ocasional en Navarra de algo revolucionario en la enseñanza llamado Nuevas Tecnologías. 


			La redacción digital de El Mundo estaba entonces en la quinta planta de Pradillo, entre los periodistas de investigación y el departamento de Administración del periódico. En la memoria de Vanesa estaban allí Melchor Miralles, Cerdán y Rubio y el italiano, «el señor de barba blanca». Nos cuesta recordar su nombre tantos años después a pesar de que entonces era un personaje clave. Aquel «señor de barba blanca» era Paolo Carrer, vicepresidente en el consejo de administración y representante del grupo Rizzoli-Corriere della Sera, dueño del 45 por ciento de las acciones del periódico. 


			El equipo de la web editaba una versión en PDF reducida del periódico que se enviaba cada mañana a México, con la idea de llegar a hoteles donde pudiera interesar. Cuando empezó allí Vanesa, ya había turnos de casi veinticuatro horas porque el proceso era lento, pero el equipo era joven y tenía una energía que entonces parecía infinita. «Con la edad que teníamos, salíamos todas las noches», dice Vanesa. «Trabajaba como una loca porque me encantaba y no tenía otra cosa que hacer. Trabajar y después irme de copas». 


			La energía se mezclaba con una capacidad de decisión que pocos en la redacción tenían nada más empezar. 


			«Yo pronto empecé a coordinar la información sin tener ni idea», dice Vanesa. Su tarea incluía «una especie de última hora con un criterio un poco absurdo». «A mí lo único que me parecía importante eran los sucesos», cuenta. 


			La trascendencia de lo que hacían empezó a cambiar con las noticias, con la crudeza de los atentados y los secuestros de ETA. El Mundo en internet no solo era el lugar de los accidentes de avioneta; era el canal para contar lo más importante sin tener que sacar una edición extra en papel. La repercusión adquirida se iba notando según el equipo iba bajando de planta, hasta trabajar en la primera, en el núcleo de la redacción. 


			Internet también empezó a ser el lugar donde se encontraba la información que importaba al instante y también estaba al servicio de los reporteros, no era un puro divertimento. 


			El 11 de septiembre de 1998 pasó algo extraordinario. El Congreso de Estados Unidos publicó el informe de 445 páginas del fiscal especial Kenneth Starr sobre las mentiras del presidente Bill Clinton acerca de su relación con Monica Lewinsky, que serían la base del impeachment. Lo extraordinario es que lo publicó en internet, sin filtros y accesible a cualquiera que supiera o pudiera navegar con una conexión y con paciencia ante las continuas interrupciones por el colapso de la web oficial. En el relato de aquel día, CNN.com fue el primer medio que logró colgar el informe en su página, horas —sí, horas— después de la publicación del Congreso. 


			«Recuerdo estar esperando a que se publicara... Toda la redacción se volcó en la noticia. Empezamos a traducir para publicar al día siguiente en el papel. Fue el momento en que quedó claro que internet era el gran medio de comunicación de masas», dice Vanesa. Algo de agencias publicaron en internet, pero todavía había pocos lectores y la prioridad, también del equipo de «los modernos» de la redacción, era ayudar en la edición de papel. 


			«Por primera vez, si no tenías acceso a la red, te estabas perdiendo la historia... Mucha gente se la perdió. Cuando el Congreso publicó las 445 páginas del informe Starr, la palabra “blogosfera” no existía y Twitter todavía era un sonido que hacían los pájaros», escribió la revista Wired en 2006. 


			 


			La nueva década, la de 2000, estaba destinada a ser la de los go-go years, según la etiqueta inventada en Estados Unidos en referencia a años que se esperaban dinámicos y donde todo iría muy deprisa y siempre hacia arriba. O eso entendí de uno de los primeros artículos que leí en mi vida del New Yorker. 


			Leí aquel ejemplar del semanario en una residencia de estudiantes en Hell’s Kitchen, en Manhattan, muy cerca del río Hudson, pero a cuya orilla entonces era difícil y algo peligroso llegar. El paisaje que se veía desde la ventana era la torre gris de Bell Atlantic, la compañía de teléfonos de la época, rodeada de manzanas con unos cuantos delis  y poca animación hasta que uno no se adentraba unas cuantas avenidas hacia el Este. Pero desde aquel rincón del mundo, internet ya parecía algo que no había visto en España. Mi ordenador se conectaba mediante la clavija de un teléfono de plástico verde de diez dólares a través de CompuServe, que era un sistema más rápido y eficaz que los accesos que regalaban los bancos y los periódicos en España. 


			En Nueva York, la mayoría de las personas a mi alrededor ya tenían e-mail y utilizaban la red para labores cotidianas. La limpiadora de la residencia, una latina cuarentona, me enseñaba a navegar por la página de Gap y me preguntaba dudas que yo no sabía responder. Por ejemplo, cómo borrar el historial de navegación, cuando yo no sabía ni a qué se refería. 


			En aquellos primeros meses de 2000, en Nueva York se notaba el acelerón. Avanzaban las obras de los nuevos rascacielos de Time Warner, lo que después se llamaría Columbus Circle, mientras en los túneles se desplegaban miles de metros de cables de fibra óptica para construir la red que nos permitiría estar conectados todo el tiempo. La ciudad ya estaba dando el salto hacia algo más poderoso que internet. Quienes más sabían soñaban con Evernet. 


			«El sistema actual de internet se convertirá en Evernet, a nuestra disposición en cualquier momento, en cualquier lugar (a través de conexiones sin hilos) y capaz de ofrecernos transmisión instantánea de información de un punto del mundo a otro... Un solo hilo es tan delgado que te puede costar verlo», escribía David Denby en el New Yorker. 


			Pero la revolución también traía preguntas cuyas respuestas marcarían pronto nuestras vidas, como bien decía Denby: «¿Estamos de verdad a punto de tener mayor libertad y control personal? ¿O estamos inconscientemente poniéndonos al servicio de un sistema que va a cegarnos con opciones a la vez que nos va a separar, e incluso a consumirnos?». 


			Había tenido el New Yorker por primera vez entre mis manos en febrero de 2000. Es un recuerdo físico, de la portada resbaladiza con la pestaña con los temas destacados que se quedaba tiesa, el papel suave de los artículos con las letras borrosas de tanto tocarlas, el canto grueso de la revista porque era un número especial. Aquel ejemplar que compré en el quiosco del andén del metro de la calle 116, el de la Universidad de Columbia, para leer un relato de Woody Allen, tenía en la portada al dandi, Eustace Tilley, el personaje que el New Yorker saca cada febrero en su aniversario con una versión diferente y adaptada a la actualidad o a la cultura del momento. En esta caracterización, el dandi tenía cara de perro de caza, un braco de Weimar: era un toque irónico de un semanario que se reía también de su historia. 


			«La revista ha tenido cinco directores, cuatro sedes, un tío con un monóculo, y tantas viñetas de gatos que se sabe de lectores sensibles que se han quejado de las bolas de pelo», escribió Anthony Lane en la presentación del número. 


			Era el ejemplar del 75 aniversario de la revista, y tenía firmas extraordinarias que hoy sé apreciar mejor. En ese número había artículos de Joan Didion, Susan Orlean, Janet Malcolm y John Updike, relatos de Alice Munro, James Baldwin y E.B. White, dibujos de Saul Steinberg y fotos de Richard Avedon. También, viñetas sobre el Palm Pilot, una agenda electrónica que había nacido en 1997, y sobre el sexo online y el síndrome del túnel carpiano por utilizar demasiado el teclado del ordenador («Not tonight, dear. I have carpal tunnel syndrome», se lee en una pantalla cuadrada y grandota que observa un hombre con gafas). 


			La fibra óptica se desplegaba por aquellos túneles del metro, oscuro y siempre inquietante, la conexión de CompuServe iba cada vez más rápida y la información del mundo estaba a nuestro alcance, pero yo me estaba enamorando de un semanal en papel creado en 1925. Avanzaba por sus páginas con dificultad debido a mi inglés, que entonces no estaba preparado para ese nivel de escritura, pero subrayaba las frases que me parecían esenciales, buscaba en el diccionario las palabras clave de párrafos cuyo significado quería desentrañar y, según aprendía más, volvía a coger ese primer ejemplar para entender mejor aquellos artículos. En dos décadas de fiel suscriptora he disfrutado de muchas de las maravillas del New Yorker, pero aquellos primeros artículos siguen siendo los que tengo más grabados en la memoria. 


			Casi nadie miraba al New Yorker  en España para entender la revolución del momento, pero sí al Times, al Chicago Tribune y al San Jose Mercury News, que a menudo citan los primeros periodistas interesados en internet como ejemplos que se comentaban entre los más enterados en las redacciones. Mientras, los gerentes empezaban a prestar atención a los números de un sector cuya exuberancia no terminaban de entender. 


			En España, la salida a Bolsa de Terra el 17 noviembre de 1999 marcó aquella época en la que el dinero parecía estar en lo que un par de años antes parecía un experimento no muy distinto del teletexto. 


			Las acciones de Terra salieron a un precio de 11,81 euros y cerraron a 37 el primer día. En apenas unas horas, era la octava empresa española por capitalización bursátil, por delante del Banco Popular, Unión Fenosa, Pryca o Tabacalera. Era la mayor compañía de internet en la Bolsa en Europa, por encima del que había sido hasta entonces el líder, el proveedor británico Freeserve. Terra ofrecía acceso a la red, servía como buscador y web de noticias y te daba un e-mail, pretendía ser la entrada del público general a internet, que entonces parecía algo difícil de navegar sin ayuda o conocimientos previos. 


			«Una combinación de la explotación potencial de internet en España, y especialmente la promesa pujante de Latinoamérica, ha hecho de Terra la oferta pública de acciones más sexy este año en España», escribía la CNN ese día. 


			Una empresa de internet que valía más que los grandes bancos era algo que los periodistas de economía seguían sin entender. Pero empezaban a verlo en sus propios periódicos, donde aquello que había arrancado como unos pocos miles de noticias en un CD-ROM de repente daba dinero. 


			El Mundo en internet pasó de tener ingresos de setenta millones de pesetas en 1998 a rozar los quinientos cincuenta millones en 2000, según contaba Álvaro Gil-Nagel en Periodismo en la red, de Jaime Estévez. Este fue el primer libro sobre aquellos años y recoge las estimaciones de una consultora que decía que elmundo.es, con sus quince periodistas, valía más que El Mundo al completo, que contaba con trescientos. Ese cálculo sin duda fue acogido entonces con escepticismo. Pero mientras crecían las empresas de internet y el comercio electrónico, también subía la sensación de euforia. 


			El equipo de internet en El Mundo ya estaba en una posición central en la redacción, en la primera planta, entre la sección de Internacional y los ventanales que daban al patio, no muy lejos de la máquina de café y la pecera de las secretarias, el núcleo por excelencia. En las elecciones generales de marzo de 2000, la edición digital envió a sus propios periodistas para tener información distinta de la que producía la sección de Nacional. 


			Entre ellos, estaba Guiomar del Ser, que llevaba unos meses en el equipo después de haber pasado cinco años en El Mundo de Baleares, donde, recién salida de la carrera, había montado lo que ella llama «una paginilla web». Seis años antes, cuando Guiomar era becaria en la sección de Nacional en Madrid, Mario le había enseñado lo que ella recuerda como la primera página web que vio en su vida, la de la Casa Blanca, que entonces apenas era un buzón de sugerencias. También le había regalado un libro sobre la historia de Arpanet con el que se enganchó al invento. En 2000, ya era una de las veteranas de internet y tenía veinticuatro años. 


			«A mí me tocó ir a Génova. Era loquísimo que un medio mandara a alguien para cubrir solamente para internet la noche electoral —cuenta Guiomar—. Eso en El País por descontado no estaba ni siquiera en estudio. El equipo web se dedicaba a hacer el volcado, es decir, fundamentalmente a poner en la web el contenido del papel. El Mundo, que era líder, había entrado en la dinámica de crear contenido para la web». 


			Aun así, los jóvenes de la web, dentro de una redacción ya de por sí más joven que la media, seguían siendo un grupo que se percibía distinto del resto de sus compañeros. «Nos preguntaban cosas técnicas: “Oye, es que no me funciona la impresora”. Les parecíamos los modernos», dice Guiomar. 


			El País iba más despacio en su web, pero PRISA invertía millones en lanzar su propio portal, Inicia, que arrancó en marzo de 2000 y que aspiraba de nuevo a intentar la primera versión digital de mediados de la década anterior: un servicio que integrara distintos servicios como leer noticias, consultar el correo y comprar online. Ya entonces, Telefónica había empezado a ofrecer acceso gratuito a internet, pero el proyecto de Inicia siguió adelante como la manera preferida de guiarse por la red. Seguía pareciendo el camino correcto por el éxito de Terra y nuevos proyectos como Ya.com, el portal de Jazztel que fundó un grupo de periodistas e ingenieros que se habían ido de Terra. 


			Jaime Estévez explica que en el cambio de milenio hubo «un acelerón de expectativas empresariales generadas por la burbuja puntocom», que en realidad resultaba incomprensible para la mayor parte de los grandes grupos editoriales españoles. «El colapso vino por estas inversiones desmedidas y su estrategia digital. Ya no querían ser diarios digitales, querían ser redes de portales, querían hacerle la competencia directamente a Yahoo, a Terra», me cuenta cuando hablamos en 2020. 


			A la vez, los medios empezaban a inquietarse por no conseguir más ingresos en ese mundo que parecía para otros una lluvia de millones, y optaron por las consultoras. En el ABC, McKinsey aconsejó crear una empresa aparte solo para los servicios de internet y lanzar «portales verticales», es decir, webs especializadas de sectores como ocio, salud y formación para supuestamente conseguir más publicidad y con una plantilla de hasta trescientas personas. 


			«El grupo editorial que no contrataba una gran consultora y no le pagaba menos de un millón de euros para que eligiese el mejor plan de desarrollo digital era visto como el tontorrón que se quedaba atrás», recuerda Estévez. 


			Mientras los consultores se embolsaban cantidades como esas, antes de que los resultados fueran tangibles, la burbuja estalló. Y no fue de manera tan sorprendente. «A principios de 2000, el presidente empezó a darse cuenta de que las previsiones de las consultoras no se estaban cumpliendo como describía el plan de negocio», decía en el libro de Estévez José María Martín Guirado, encargado de la transformación digital del grupo de ABC. Entonces, Martín Guirado era el responsable de la reestructuración de equipos humanos y técnicos hasta «acondicionarlos» a las «posibilidades de negocio», es decir, nada que se pareciera a contratar a más personas, como él decía en una entrevista para el libro: «Mi historia en internet acaba, oficialmente, el 31 de diciembre de 2001. Lamentablemente, mi sensación es más la de haber sido un destructor que un creador de negocios de internet». 


			Ya había millonarios de un invento que los medios admiraban, pero con la ansiedad de que algo se les estaba escapando. 


			Esa década sería muy diferente de lo que parecía al principio y estaría marcada por la caída de algunas de aquellas empresas tecnológicas que tanto habían subido, por los atentados del 11-S y por las guerras en Irak y Afganistán, y finalmente por la crisis financiera y económica. No serían los go-go years, al menos no como los imaginábamos. 


			Terra se hundió en la Bolsa en septiembre de 2001 y no llegó a recuperarse cuando Telefónica compró su filial por poco más de cinco euros la acción. En 2015 desapareció. 


			 


			En la primavera de 2000, la incipiente inquietud sobre cuál sería el destino aún se mezclaba con la euforia de los fichajes y los nuevos proyectos. Internet también era un escenario más de la competencia entre medios, en particular entre El Mundo y El País, enzarzados en una rivalidad muy personal. 


			Años después se seguiría contando la historia de la mañana del 5 de junio de 2000 en que Mario Tascón y gran parte del equipo de periodistas y técnicos que hacían elmundo.es se marcharon a El País. 


			El relato que yo escuché después consistía en que una mañana no apareció nadie del equipo, sin una llamada ni un aviso, que se habían llevado materiales por la noche y, sobre todo, que se habían llevado el fuego, el conocimiento técnico que permitía que elmundo.es funcionara. Esteban González Pons, político del PP interesado desde los noventa en las políticas públicas relacionadas con internet, se quedó con la historia de que se fueron «dejando un pósit». 


			Mario cuenta que era la segunda oferta que recibía de El País. Dice que estaba harto de que solo le subieran el sueldo a él y de que no mejoraran las condiciones del equipo. Y que se fue sin avisar porque no quería más negociaciones ni intentos de convencerle para que se quedara. 


			Unos meses antes, el director del periódico había conseguido que Mario se quedara en El Mundo y no se marchara a El País con un discurso envolvente de los suyos, elaborado y argumentado como para dejar a Mario sin opción. «Nunca serás de los suyos —le advirtió proféticamente en una sala donde tenía reunidos a los jefes, que callaban a su lado, incluido Antonio Fernández-Galiano, entonces gerente del periódico y que hacía de apuntador— . ¿Tu equipo no está en plantilla? No puede ser, que les hagan contratos como al resto. Apunta, Antonio... ¿Que son becarios? Hay que cambiar eso. Apunta, Antonio... Para ti, un sueldo como el del director. Apunta, Antonio». 


			Salvo su sueldo, Mario asegura que poco cambió en su sección. 


			Según el relato de miembros de aquel equipo, los periodistas tenían el grado de auxiliares de redacción, pero su sueldo y sus condiciones laborales eran buenas, sobre todo porque cobraban un extra de veinte mil pesetas por cada festivo trabajado. 


			Mario cuenta que se sintió especialmente incómodo un día en que fue a un notario para la adquisición de unas acciones que la empresa regalaba. Se trataba de una nueva compañía de viajes alemana que iba a salir a Bolsa, Travel24, que buscaba aliadas europeas con buena marca para conseguir publicidad y que había llegado a El Mundo a través de Rizzoli. Como parte del acuerdo, los directivos del periódico recibirían un porcentaje de acciones. «Una cosa inquietante», según Mario. 


			Otros colegas a los que les había compartido su incomodidad por recibir acciones para apoyar la operación de otra empresa le habían quitado importancia: «“No te preocupes”, me dijo Fernando Baeta, que entonces era uno de los jefes de sección. Yo flipaba que nadie le viera pega a eso... Luego entendí por qué. Fui al notario. Cuando llegué estaban todos allí». Mario cuenta que otros colegas tampoco veían problema en aceptar acciones de otra empresa naciente. El que más recibió recuerda que eran «dos mil o tres mil pesetas» y que aquellas acciones nunca reportaron ganancias. 


			Aquella misma mañana, Mario había desayunado con Jesús Ceberio, entonces el director de El País. Le había ofrecido dirigir la nueva web de todo el grupo PRISA. Mario dice que aquel le pareció un encuentro profesional y que contrastaba con la sensación que había sentido en aquella notaría rodeado de sus compañeros de El Mundo. 


			En el relato de Mario sobre su marcha, cuenta que él dejó organizados los turnos de los siguientes dos meses, no se llevó a todo el equipo consigo, quedó a tomar una cerveza con el número dos de Galiano para avisarle de su fichaje por El País y llamó a su número dos de elmundo.es, Fernando Mas, para darle instrucciones. Al día siguiente, dice que llamó a Gumersindo Lafuente, Sindo, el nuevo director de elmundo.es, para ofrecerle su ayuda en lo que necesitara. 


			Sindo no recuerda esa llamada, pero sí que había mucha tensión con las personas del equipo que se habían quedado por si hacían de espías para su antiguo jefe. El mal rollo, que duraría años, permanecería en la memoria, igual que el agobio generalizado porque los técnicos se habían marchado sin documentar cómo funcionaba el sistema. «De qué me servían los turnos si no sabíamos cómo funcionaban las máquinas», me dice Sindo cuando hablamos, años después, sobre aquellos días ajetreados de 2000. 


			El primer golpe oficial fue un burofax que Guiomar y Vanesa mandaron desde la sede de Correos en Cibeles para informar de la salida de ocho personas. «Fue una maniobra que podríamos haber hecho igual sin habernos ido así. El País quería recorrer el camino que había hecho El Mundo porque ese era el camino. Optaron por hacer una opa a parte del equipo... Éramos jóvenes. Probablemente nos lo podríamos haber ahorrado y habría funcionado mejor. Hay cosas que haces que podrías haber hecho mejor», recuerda Guiomar. Vanesa, más contundente en la descripción, dice: «Nosotros salimos de allí llevándonos las cosas un domingo por la noche a escondidas. Eso no se hace. No hay que hacerlo nunca. Habíamos sido buenos trabajadores. Y a nosotros nos habían tratado muy bien». 


			Dos décadas después, las dos insisten en que cambiarían la manera en que se marcharon si pudieran volver atrás. Entonces, seguir al grupo parecía algo natural. 


			«Nos terminamos convirtiendo en una especie de familia. Esa parte de mi vida profesional la siento mucho. No culpo a nadie. Tomas decisiones que tienen que ver con la fidelidad. No te planteas ciertas cosas, no cuestionas. Éramos parte de un pack. Fui muy naíf», dice Vanesa, que siguió a Mario a El País y luego a lainformacion.com, donde fue directora hasta 2010. Cuando charlamos en 2020, Vanesa y Mario llevan años sin hablarse. 


			El lunes 5 de junio de 2000, después de la marcha de gran parte del equipo de elmundo.es, el director anunció en la reunión habitual de la mañana la noticia con solemnidad, como si fuera una tragedia, cuando en realidad en ese momento ni había una audiencia sustancial ni apenas dinero en juego. Él se había enterado unas horas antes, con una llamada el domingo por la noche de Juan Carlos Laviana, uno de los fundadores del periódico, avisando de que Mario y su equipo ya no irían a trabajar ese lunes. Así lo anunció el director por la mañana. 


			«Se hizo el silencio en la sala, como si se hubiera hundido la tierra bajo nuestros pies», recuerda Sindo Lafuente, que entonces era subdirector de la edición de Madrid y andaba inquieto buscando una nueva ocupación. Un par de horas después, el director le llamó para ofrecerle el puesto al frente de elmundo.es. Su elección tenía sentido. 


			Sindo era una de las pocas personas obsesionadas con que internet iba a cambiar nuestras vidas, la democracia y el periodismo y llevaba meses organizando las primeras charlas al respecto. Tenía cuarenta y dos años, y se define a sí mismo en aquellos tiempos como «un iluminado», convencido de que internet iba a transformar el mundo desde que se lo descubrió a mediados de los noventa un diseñador español que vivía en Nueva York. 


			Sindo había llegado a El Mundo de El País, algo inusual entonces, y más en 1995. Aquellos habían sido los años de la guerra entre los dos periódicos por la publicación de las exclusivas de El Mundo sobre el terrorismo de Estado de los GAL y los casos de corrupción como el de Luis Roldán, jefe de la Guardia Civil, mientras El País defendía al Gobierno de Felipe González y acusaba de sensacionalista a su rival. Que alguien cambiara de «bando» era inédito y, si sucedía, una «traición» que sería recordada durante mucho tiempo. 


			Mi padre dice que Sindo era «el mejor periodista disponible» para dirigir elmundo.es. «Lo importante era que los periodistas fueran buenos porque empezaba a existir un know-how de cómo hacer las cosas en internet. Me parecía que la tecnología, los formatos y el uso de lo que podríamos llamar la carpintería no eran lo importante. Lo esencial era contar con buenos periodistas... Sindo me pareció un gran periodista, y me lo sigue pareciendo». 


			Sindo aceptó a condición de ser un director de elmundo.es con autonomía y plena potestad sobre lo que allí sucediera. 


			Él estaba convencido de que ese era el camino. En julio de 2000, en una mesa redonda titulada «La revolución digital» en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, dijo: «A los propietarios de los periódicos les diría que no compren rotativas porque son muy caras y no van a hacer falta». 


			Entonces decía que los periódicos iban a «sufrir un cambio radical» en los siguientes diez años y animaba a los periodistas a no pensar en internet «con resignación», sino a ver una herramienta de difusión más rápida y ágil. La reducción del papel iba a ser inevitable porque habría menos publicidad y también por cuestiones ecológicas, decía. 


			La noticia con las palabras de Sindo en aquella mesa redonda salió publicada en una columna de El Mundo. Cuando la leyó, Galiano fue al día siguiente a quejarse a su despacho. La empresa acababa de convencer a los propietarios italianos de Rizzoli para que se gastaran el dinero en ampliar la rotativa. 


			Pero incluso en ese mundo donde la prioridad empresarial y editorial era el papel, la marcha precipitada de Mario ayudó a que las peticiones del nuevo equipo fueran aceptadas de inmediato. Esa ruptura marcó el periodismo en España hasta límites que solo podemos entender con la perspectiva del tiempo. Lo marcó para bien y para mal. 


			«Esa competencia que se generó, en la que estábamos literalmente con el cuchillo entre los dientes, la hiperactividad con la que trabajaba yo con todo el equipo y con la que supongo trabajaba Mario con el suyo, y también —fundamental— el pique que tenía el director por lo que pasó, me permitió a mí tener un margen de maniobra enorme», recuerda Sindo. 


			El principal obstáculo inicial era técnico, y empezaba por lo más básico, es decir, cómo funcionaban aquellas máquinas con lucecitas y muchos cables, los servidores, que estaban en un cuartito a una temperatura constante de diecisiete grados. Allí estaba toda la información de elmundo.es, cómo se producía y se conectaba con el exterior. La empresa editora de El Mundo, entonces llamada Unedisa, recurrió a Ana Patricia Botín, que era consejera delegada de Coverlink, una startup supuestamente puntera en servicios de internet. 


			Ana Patricia Botín se reunió con el director de El Mundo y con Sindo para ver qué hacer. «Ninguno de los tres teníamos ni idea. Yo un poco más porque me reunía con ingenieros que conocía de madrugada fuera del periódico», cuenta Sindo. 


			Por un precio desorbitado para entonces —la cifra que recuerda Sindo es de cien mil pesetas diarias—, los técnicos de Coverlink estuvieron examinando las máquinas, pero en dos semanas apenas se atrevieron a tocar un cable. Fue entonces cuando se le encendió la bombilla y Sindo recordó una frase que le había oído de pasada tiempo atrás a un periodista de tecnología del suplemento Ariadna de El Mundo: «Los que saben de esto son los de UNIOVI». 


			UNIOVI era la Universidad de Oviedo, pero Sindo no tenía ni un nombre cuando llamó por primera vez a la centralita. No tenía más pistas porque no se había atrevido a preguntar más datos a quien lo había mencionado ni a nadie en la redacción que supiera de tecnología por temor a que la información llegara a El País porque algunos de los que se habían quedado estaban «enamorados» de Mario y le pasaban información. 


			Después de varios días de llamadas, alguien en la Universidad de Oviedo le dijo a Sindo: «Igual a quienes busca usted son a los de las notas». Los de las notas eran Raúl Rivero y su equipo, que se encargaban de los sistemas informáticos de la universidad y también de calcular cuáles serían las notas de corte para entrar en las carreras. 


			Raúl recuerda su sorpresa ante aquella llamada, que ni siquiera logra relacionar con Sindo: «Me llamó alguien que me decía que era responsable de elmundo.es. No me decía nada aquello». Él era entonces lector de El País y no se fijaba en los medios en internet, que le parecían muy atrasados para lo que él empezaba a hacer. 


			Raúl tenía treinta años. Él y su mujer, Isa, se habían convertido en funcionarios de la universidad, se acababan de comprar una casa y habían tenido una hija. Su trabajo en Oviedo, además, era interesante. Las universidades como la suya eran entonces las que estaban más avanzadas en el uso de internet gracias a la red Iris, y tenían las conexiones más potentes. Raúl tenía más experiencia en los primeros problemas de internet que bancos, medios y otras empresas no tenían porque no disponían de tantos usuarios conectados. 


			Sindo convenció a Raúl para que aceptara mirar lo que había en El Mundo de Madrid y para que se reuniera con un ingeniero de Recoletos y el director técnico de Coverlink. Después de que los tres bajaran a echar un vistazo a las máquinas, los otros dos reconocieron que Raúl sabía mucho más que ellos sobre qué hacer. Raúl ríe al recordar a los periodistas mirando las máquinas «como las vacas que ven pasar el tren», aunque reconoce que era un trabajo de minado complicado sin pistas. 


			El dinero —después de una dura negociación— y el reto de aquel trabajo convencieron a Raúl para mudarse con su familia a Madrid y montar de cero la nueva tecnología de El Mundo. Isa y Raúl trazaron un círculo en un mapa alrededor de la calle Pradillo y allí buscaron casa. 


			Un periódico era un nuevo mundo y sus ritmos de trabajo eran muy diferentes a los de la universidad. ¿Qué le parecieron entonces los periodistas a Raúl? «Desordenados», responde rápido. La falta de previsión es lo que tal vez le sigue desesperando al pensar en esos seres incapaces de preocuparse en serio por unos Juegos Olímpicos, que pasaban recurrente y previsiblemente cada cuatro años, hasta un mes antes, o que le preguntaban a pocos días de unas elecciones si había llamado al ministerio para asegurarse de que funcionarían los datos del recuento. 


			Pero además del desorden, Raúl encontró una redacción abierta, joven, con ganas de crecer y con mucho compañerismo. La tecnología era como de juguete entonces y casi no había audiencia en internet, pero en El Mundo sí había ambición, alimentada por la rivalidad con su más directo competidor. 


			La competencia con El País fue el principal acicate y lo que entonces parecía una tragedia se acabó convirtiendo en una bendición no solo para El Mundo y los que trabajábamos allí. 


			«Todo eso que pasó fue fundamental para que las empresas, tanto El Mundo como El País, invirtieran en algo donde probablemente si no hubiese habido ese pique no habrían invertido tanto en ese momento. Y eso hizo que el nivel del periodismo en internet en España se disparase. Llegamos a tener un nivel muy alto», explica Sindo. De aquellos momentos de tensión también salió una lección fundamental: «Este negocio precisaba de un poder tecnológico importante y teníamos que controlar la tecnología para poder hacer cosas, para ser competitivos, para ser líderes». 


			Hablo con Sindo más de dos décadas después de aquello, él sentado en un sillón amarillo brillante en la redacción que compartimos, la de elDiario.es, en el Palacio de la Prensa, a pocos pasos del Kilómetro Cero de Madrid. «Todavía hay muchas empresas que no se han dado cuenta», me dice. 


			La tecnología era especialmente valiosa en el fragor de aquella primera batalla por la escasez de conocimiento. Durante años, también hubo un litigio legal entre PRISA y Unedisa, que se resolvió cuando el panorama era ya muy distinto. 


			El Mundo denunció a PRISA y a Mario Tascón por competencia desleal. El periódico argumentaba que el equipo se había llevado el know-how y los recursos tecnológicos y humanos al rival que podía hacerle más daño. 


			La Audiencia Provincial de Madrid dictó sentencia en mayo de 2004 en contra de Unedisa. La disputa llegó al Tribunal Supremo. En junio de 2008, el Supremo rechazó el último recurso de casación. 


			Entonces El Mundo había afianzado su liderazgo sobre El País en internet, poniendo entre ambos mucha más distancia de la que tenía al principio del caso. No se podía apreciar el perjuicio en el que tenía que basarse una demanda de esas características. 


			La sentencia dice que lo que la empresa editora de El Mundo califica «como secretos son meras herramientas y elementos usuales en internet utilizados por multitud de periodistas y de diferentes medios». 


			El fuego era de todos. 
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principios de 2022, que-
dan unos tresc

ncuenta quioscos en
Madrid, algo mds que

ntos

en Barcelona. En la década anterior
habian cerrado cerca de seis mil en
toda Espaia. Para entonces, el diario
vendido apenas rozabalas setenta
‘mil copias diarias, y la mayorfa nolle-
gaba ni a la mitad. Pero su audiencia,
en realidad, se contaba en decenas de
millones de personas repartidas por
todo el mundo por el acceso a la ver-
sién digital.

En 2013, el 61 por ciento de los
espaiioles decian que se informaban
en diarios de papel, segin el informe
anual del Instituto Reuters para el Es
tudio del Periodismo de la Univers
dad de Oxford. En 2021, ese porcentaje
se habia reducido al 26 por cientoy el
principal canal de informacion era ya
internet, incluyendo las redes sociales,
es decir, un catilogo de fuentes mucho
‘més amplio que los medios. En 2013, el
35 por ciento de los espafioles ut
ban el movil para informarse; en 2021,
esta cifra ascendia al 78 por ciento.

La magnitud y la velocidad del
cambio siguen teniendo consecuen-
el control
a de las re-

mi

coy el diaa
dacciones.

La potencia global de internet ha
dado acceso a mds personas a lainfor-
macin como nunca antes en nuestra
historia y ha abierto nuevas oportuni
dades para crear medios mis igiles y

n ha traido nuevas
ias de control de calidad y mis

n de cuentas por parte de los
periodistas, que idealmente pueden
elevar los estindares de la profesin.
Sin embargo, la fuerza optimista de
la conexién sin limites se ha topado
también con el lado mis oscuro de la
desinformacién, Ia fragmentacién de
nuestra atencion de la que se aprove-
chan los politicos y los ereadores de
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«Un periodico que podras ver y recibir
en cualquier sitio. Habrd varias formas

de recibirlo. O bien conectindose a
una red que haya en los quioscos o bien
por satélite. Lo podris recibir cuando
estés de vacaciones en la Costa del Sol
o cuando estés en Nueva York. Podré
levantarme por la mafana y leer El
Mundo en Nueva York. Pero El Mundo
no del dia anterior o de dias antes,
como el que nos dan en el avion, sino
el de ese mismo dia. En Nueva York,
laedicion de la tarde. Las ediciones
serfan continuas. Podrias hacer llegar
ediciones continuas a cualquier punto
del pais y del planeta».
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bulos a menudo a su servicio, y Ia de-

sazén que vivimos cada dia lectores y
periodistas ante la avalancha de datos
que suelen ser contradictorios y que
tratamos de ordenar presionados por
T inmediatez

Estelibro es un recorrido personal
por veinticinco aos turbulentos, pa-
radéjicos, llenos de esperanzas y de

decepciones, de amor y desamor por
el periodismo. Es también un intento
de averiguar hasta qué punto ha cam-
biado la esencia del periodico, de o
que hacemos y de por qué lo hacemos
a través de la vida en redaceiones de
Espaiia, Italia y Estados Unidos. Es un
relato trazado con noticias, que es lo
que nos mueve y apasiona hasta en los
peores momentos, y con las personas
que intentan descifrarlas.

Setitula El periddico porque, esté el
resultado en un papel, en una pantalla
de mévil 0 en unos auriculares, sigo
creyendo que es buen nombre para
describir el esfuerzo colectivo para

intentar explicar de manera periddica
¥ con cierta coherencia qué ha pasado
Yqué esti pasando en el mundo. El pe-
riddico es lo que sale de una redaccién,
aunque la pandemia nos haya demos-
trado que esa redaccion también pue-
de ser una videollamada con muchas
ventanitas en lugar de una sala abarro-
taday mal ventilada, y que los chistes
que antes haciamos de mesa a mesa
también pueden ser un gif de :
un canal de Telegram.

Hace afios que el periédico no es
olo esa pila de ejemplares cada vez

mis cerea del suelo entre neceseres
de regalo y cartones de revistas. Lo
fisico reconforta porque es ms ficil
sentir que nos pertenece. Pero, en
realidad, la nostalgia de lo que era el
periodico no es por el recuerdo de un
trozo de papel, un dia de lluviay un

paseo contando ejemplares, sino por
un mundo que parece més tranquilo

y ordenado y donde sen
tra labor como algo s tn
mas valioso. ®

mos nues-

co, tal vez,





