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			Relació dels principals personatges que intervenen en aquesta obra (per ordre d’aparició):

			 

			MARGARIT, Max. Un «jove» assessor a qui el seu assessorat li diu «Marga».

			VIDAL, Frank. L’assessorat, actor i número dos de la candidatura.

			BOSCH, Àstrid. Líder del partit i cap de cartell.

			ANDRADE, Mila. Tertuliana famosa i directora del diari més poderós del país.

			NOGUERA, Rosa Maria. Cap de comunicació de la lideressa.

			SUST, Oriol. Redactor gracioset de l’autobús de campanya.

			DUART, Xavier. Caporal del cos de Mossos d’Esquadra a punt de jubilar-se.

			CARABAL, Irene. Mossa d’esquadra acabada de sortir de l’ou.

			BERBOIS, Martí. Responsable de Logística i Actes del partit.

			RIUS, Cristian. El xofer de la jefa, amb ínfules de guardaespatlles.

			OLIVÉ, Mimi. La fotògrafa del partit.

			CARDENAL, Bel. Cap de Secretaria del partit.

			BOIRA, Dani. Jove i impacient redactor del segon diari del país.

			LAMA, Mar. Redactora en cap del digital més progre del país.

			RODRIGO, Pere. Tertulià amargat i amargant.

			ARASA, Enric. Tertulià amb ànima de bohemi i butxaca de burgès.

			CARROZA, Emma. Ex cap de premsa del partit reconvertida en tertuliana absurda.

			PUIG, Cesc. Secretari d’Organització del partit. 

			TORRENTS, Aurora. Diputada i alcaldessa del Vendrell.

			JUANOLA, Núria. Vicesecretària general del partit i cap de campanya.

			JUNQUERA, Mariona. Cap de premsa del partit.

			MASÓ, Joel. Antic alt executiu d’una tecnològica, ara portaveu del partit.

			DEXEUS, Sergi. Community manager del partit.

			DÍEZ, Marc. Cap de gabinet de la vicesecretària general.
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L’enganxada

			 

			 

			 

			 

			Divendres d’obertura de campanya

			 

			El gran líder tenia uns ous com un piano i sobre ells va edificar un partit de collons. Va ser com allò de Nostro Senyor quan va decidir construir la seva Església sobre Sant Pere. Amb la diferència que aquí el mític manaire ho concentrava tot en un, Pare, Fill i Esperit Sant. Passats els anys, ell i els seus testicles van passar, i d’allò en queda bàsicament un partit per descollonar-se. Jo hi feinejo.

			El pròxim Onze de Setembre farà vint anys clavats que em vaig afiliar a les joventuts del partit i no puc amagar que ja és molta la merda empassada. Ronya dels altres, per descomptat, i d’aquella que si te la guardes tota per a tu, somatitzes, mínim un mussol que et fot l’ull enlaire. Has de tenir alguna vàlvula d’escapament. 

			N’hi ha que tiren de festa a l’Apolo, dijous, divendres, dissabte i fins i tot diumenge, i així entre setmana s’empas­tillen de medicaments per recuperar-se de les altres pastis, menys medicinals, que han engolit el cap de setmana. N’hi ha que fan pònting. N’hi ha que beuen més que una esponja. I jo vaig decidir fer-ne un dietari personal, per si algun dia m’atreveixo a petar-ho tot i instants després opto per exiliar-me a Waterloo, a la Casa de la República, que diuen en Paco Marhuenda i rodalia que la paguem entre tots. Si és així, un raconet entenc que me l’hi faran segur. 

			Algun dia passarà. En vida o ja finat, però tot això que vaig escrivint basat en fets reals ha de veure la llum, i, si cal, que peti tot. Perquè la gent, que no sap de la missa la meitat, ja ens té prou creuats a tots, polítics, periodistes i mallerengues que hi voletegem fent d’assessors o del que calgui. Així que si algun dia algú des de dins explica un tros de com va de veritat la pel·lícula, sortim volant en globus. 

			Perquè riu-te’n, de la «foguera de les vanitats» del psicòpata frare Savonarola, veí florentí de Maquiavel. Riu-te’n, d’aquella mala tarda, sense marxa enrere, de Maria Antonieta a Versalles. Riu-te’n, de l’assalt dels revolucionaris russos al Palau d’Hivern. Riu-te’n, de la Primavera Àrab. Ai, si la gent sabés!

			Personalment, ja fa temps que no puc amb la fanfàrria de les campanyes electorals, no puc amb aquest partit friqui que ens ha sortit després de tanta provatura absurda i no puc amb la gent que em diu «Marga» per fer la gràcia amb el meu cognom, Margarit. Però aquí estic, enganxat com una paparra a la mamella del diner públic. I com em dic Max que, mentre no em toqui la grossa, podré amb tot això i d’aquesta en surto amb despatxàs amb vista al Pati dels Tarongers. D’aquestes eleccions no passa.

			Passar. El concepte. El cas és que pensava passar d’escriure el diari aquests dies de campanya, perquè sé el que són aquestes setmanes frenopàtiques. Però això ha arrencat molt fort. Algú em dirà, «Max, hola? Benvingut a una campanya electoral». Però no. Una cosa és com comencen d’habitude les campanyes electorals, que han d’exagerar la nota perquè la gent capti que són moment de festa major. Però com ha arrencat això d’ara no és d’eixe món.

			Per entendre’ns, i partint de la base que fa molts anys que no trepitjo Port Aventura: si el govern tripartit de Pasqual Maragall el van batejar com el Dragon Khan, comparat amb allò, un inici de campanya acostuma a ser una atracció amb aigua tipus Tutuki Splash, mentre que l’inici de campanya que acabem de tenir és el Shambala. 

			D’entrada, per obrir boca, ja s’ha donat el fet inèdit de dir una cosa pel seu nom. L’acte d’enganxada de cartell, en què ja ben bé ningú no enganxa res i tot va (òbviament) de pantalletes, aquest cop i a casa nostra ha estat exactament això. Una enganxada. L’Enganxada, de fet. Així, amb majúscula. Una col·lisió entre dues petardes siderals que en general quan s’hi posen no ho fan pas per poc. 

			Perquè avui venien totes dues amb ganes de brega, i l’han tinguda. El que no sé exactament és si eren conscients que tot quisqui se n’assabentaria, però ha estat el cas. Fins al punt que m’he repensat allò de no fer dietari personal aquests dies. I au, som-hi. Si algun dia aquestes notes d’un pobre assessor veuen la llum, que no sigui dit que no tenien teca per distreure el personal. Això pel cap baix.

			D’emocions fortes en el meu espai polític fa anys que no en falten. Vaig començar a militar en un partit que fa no gaire va acabar saltant pels aires i que, mentre traspassava, en va parir un altre que finalment va donar-ne a llum involuntàriament un tercer que ara és el que ens posa el plat a taula. Per la part que em toca, ho fa també amb els «survivors», que és com ens autoanomenem alguns dels treballadors de la seu nacional, fent-ne conya a l’hora del cafè. Som supervivents de ben bé tot.

			A mi, com a molts altres, Charles Darwin i la seva teoria de l’evolució de les espècies ens va inspirar, i aquí em tenen. No som de partit petit. Mínim, que sigui mitjà. Sempre, això sí, amb opcions de tocar cuixa. La pagueta que no falti. I en el meu cas, consti que utilitzo el diminutiu per referir-me al que cobro, no amb to sarcàstic, sinó bàsicament perquè és una porqueria de sou.

			Vaig estudiar Polítiques i tenia clar que, per dedicar-se a això, fora dels partits fa molt de fred. I així vaig fent, trampejant de fa anys. Salvant els mobles amunt i avall a polítics i politiquets a qui assessoro perquè el partit així m’ho encarrega i perquè per a això (no oficialment) a mi i a tants altres ens paga uns euros la Diputació. 

			A uns els he fet discursos. A d’altres els he portat l’agenda. A alguna, també el bolso. I a uns quants els he gestionat les xarxes, menys les que ells remenen personalment, bàsicament perquè fan servir la bústia de missatges directes per lligar fora del matrimoni o per enviar i rebre porcades. Els neguiteja que jo ho vegi. Deuen témer que en faci captura de pantalla per extorquir-los en el present o en el futur.

			D’aquests, n’hi ha un bon grapat, i òbviament no només en el meu partit. I també per descomptat que els practicants d’aquest frenesí demandant i repartidor de nudes no són només gais, desarmaritzats o no. Conec un patrici, ben veterà i ben hetero, ell, que tela. Fa likes a fotos de jovenetes amb poca roba de l’Instagram i els diu que encara està «en forma». El seu taca-taca, deu ser.

			Xarxes enllà, però, aquesta campanya m’han encarregat que assessori «el Fitxatge» de la candidatura. El número dos de la llista. I algú pot pensar «caram, Max, quin puntasso! Si que et valoren, no?». Doncs no. L’home en qüestió (un portent, de fet) es diu Francesc Vidal i és actor. El seu nom artístic és Frank Vidal i quan es presenta acostuma a recordar que el seu cognom, efectivament, el lliga amb Nacho Vidal. Diu que és nebot del mític actor porno i que comparteixen genètica. Tot seguit pica l’ullet. Tot seguit a mi em venen basques i també un apunt d’erecció. La vida. Contradiccions.

			En tot cas, ni ell va políticament enlloc ni jo d’entrada tinc pensat acompanyar-lo gaire tram de camí. En acceptar l’encàrrec, així ho vaig pactar amb les altures. Jo m’empassava el gripau de fer de nanny d’aquest noi durant la campanya, però després, quan hàgim guanyat i ell remeni entre poc i gens, tindré càrrec d’assessor guai a l’Ala Oest de Palau. Per­què sí, acabem d’arrencar campanya per les eleccions al Parlament.

			Al Frank el van fitxar perquè és independent i un actor jove i famós. Tot plegat, amb l’argument oficial (i fals, evidentment) que, un cop de nou amb nosaltres al govern, per fi la cultura tindrà el paper i el pressupost que mereix.

			A les fotos llueix que t’hi cagues, és més influencer que intèrpret, i ja només per això troben que pot arrossegar molt de vot fan. Rosset, ara mateix amb un tall de cabells com medieval, per l’última pel·lícula que acaba de rodar, està boníssim es faci el que es faci al cap. I, a banda de ser l’home pel qual sospiren les adolescents del país i tot el col·lectiu LGTBIQ+, és el gendre que totes les mares voldrien (o això creuen), sobretot arran del paper que durant anys i des de ben petit va protagonitzar a TV3 en el seu serial de més èxit. 

			De fet, quan era un marrec, semblava una mica guenyo. Ara jo juraria que també, però d’això d’ell els fans (és a dir, tothom) en diuen «mirada felina». A mi, en tot cas, no em fa cap nosa. Tots sabem què diuen dels guenyos i les seves habilitats amatòries, no? Jo ho he comprovat. Això sí, quan obre la boca, acostuma a esguerrar-m’ho tot. A mi, consti. No a la resta de l’univers. A tot Catalunya sembla que li encanti com parla, sempre com si estigués a punt d’esclatar a riure. A mi no, a mi em destrempa. Però em passa ràpid. Me l’imagino callat, i oli en un llum.

			L’harpia que el va fitxar és la líder del partit, cap de cartell electoral i coprotagonista de l’enganxada del segle que acabem de viure només d’obrir la campanya. Es diu Àstrid Bosch. És la cosa més antipàtica que hagi parit mare. Però amb la seva veueta de flauta (no pas dolça) i amb un somriure tàctic que riu-te’n de l’urbanisme ídem de la Colau, encara té entabanada força més gent de la que seria raonable imaginar. 

			Té al cap, en comptes de cabells, un niu ingovernable, com el seu caràcter. I no sap vestir, però intenten arreglar-la, entre altres, alguna soferta assessora d’imatge que per culpa d’ella es replanteja cada dia la seva vocació. Com a mostra del drama: amb aquells malucots que té, que només el vestit de Las Meninas mig dissimularien, s’encaparra en enfundar-se pantalons de tub, com si fos la Batwoman. Aquest és el seu criteri estètic, que en reflecteix força el polític, també.

			De fet, jo diria que té l’olfacte polític d’un lluç (és a dir, gens), però calcula molt i amb tota la mala llet del món. Per això ha arribat on la tenim ara. I no és poc. L’han acompanyat, igualment, els diners a raig que hi posa per darrere el seu mecenes particular. I també ha tingut sort del desert de lideratges que ha quedat en aquest espai electoral antas fèrtil, ara erm. El panorama dels partits veïns val a dir que ha sumat a posar-l’hi fàcil. 

			Total, que l’Àstrid fitxa una estrella mediàtica de número dos, a veure si se li enganxa alguna cosa popu ni que sigui per osmosi, per fregament, i també perquè així descarta tenir professionals del ram polític ensumant-li el clatell. A en Frank l’utilitzarà com un clínex i l’endemà de les eleccions, si guanyem, tindrà mans lliures per posar al Govern el dos, el tres i tota la resta, a plaer. No suporta tan sols la perspectiva de tenir a prop algú que li faci ombra, i d’aquí ve en part l’enganxada còsmica d’avui.

			Per a la gent del meu ram (el de l’aigua), sempre s’ha dit que poble petit, infern gran. En el cas de la nostra cap de llista, va al revés. Poble petit, el Cel a la Terra, perquè així hi poden destacar més, ella i el seu ego. Coherents amb això, vam decidir fer l’acte d’enganxada de cartell i d’obertura de campanya al poble més petit de Catalunya: Gisclareny, un poble sense poble, format per veïnats i masies. A partir d’aquí, metàfores a dojo. Orgia de xerrameca spindoctoral, per menjar l’orella als periodistes amb mil i una històries i simbolismes.

			La idea ens la va inspirar l’indret on Pasqual Maragall va voler obrir la seva campanya catalana de l’any 2003: Sant Jaume de Frontanyà, que fins al 2018 va ser considerat oficialment el més petit de Catalunya. Ja no. Ara ho és Gisclareny.

			Ell volia iniciar la seva campanya precisament al llavors municipi més minúscul del país, però finalment, per problemes de cobertura, ho va fer a Sant Llorenç de Morunys. Val a dir que a caparrut no el guanyava ningú i, tres anys després, sí que acabaria fent un acte a Sant Jaume de Frontanyà, en aquest cas per presentar la reforma de l’Estatut del 2006.

			Tot això, dades curioses en clau de relat per a la campanya, d’aquelles que expliquem en off the record als periodistes perquè després ells ho garlin al seu públic com si haguessin descobert la sopa d’all (i tots contents). Val a dir que en detallets d’aquests és on jo destaco i aporto valor afegit, perquè la meva memòria, en general força lamentable, fa una excepció amb qualsevol mena de detall que tingui a veure amb fricades d’aquestes. Ser un malalt de la cosa, en dic. Malaltada.

			La tria de poble que el 2003 havia fet Maragall anava, segons tot plegat, amb missatge de fons per a la Catalunya interior i per afirmar que ningú, ni el poble més petit del país, quedaria al marge de l’acció de govern i del pensament del seu futur president. Ara nosaltres faríem el mateix, però actualitzat, amb la futura presidenta que, ella sí, obriria campanya triomfant al poble oficialment més petit, sense problemes de cobertura. I a fe de Déu que no n’hi ha hagut, perquè la distribució de la bronca del segle a través de les xarxes ho ha petat quan no feia ni deu minuts que les dues púgils s’hi havien posat.

			L’Àstrid, «Ash» per a en Frank, que tot ho fa curtet (com ell), entrava triomfant a la placeta del poble quan, només de posar-hi un peu, ha topat amb la seva nèmesi. El seu Salieri, amb el benentès generós que ella fos Mozart i no el seu envejós adversari a la pel·li Amadeus. La kriptonita més implacable contra els seus poders de Superwoman. La seva aixafaguitarres oficial i més efectiva. La seva ex.

			Ha estat com allò de l’Ayuso, que reivindicava Madrid entre altres coses perquè es veu que és un lloc on et pots separar d’algú i no tornar-t’hi a creuar mai més a la vida. Com allò però al revés. Vas al poble més petit del país, allà amb quatre ànimes i un públic d’attrezzo fet per a l’ocasió, i et fots de lloros amb l’ex amb qui has acabat a sonades clatellades fa quatre telenotícies. 

			El pitjor de tot, allò que ha revoltat més la lideressa, ha estat, en primer terme, que per descomptat aquell moment havia estat buscat per l’altra. No debades, la Mila Andrade és molta Mila Andrade. La tertuliana més famosa i torracollons, a qui tothom odia i alhora fa la pilota. Motiu principal d’això últim, per cert: a banda de tertuliana també és la directora del diari més poderós del país. 

			De fet, primer va ser tertuliana estrella i després va aterrar al capdavant del rotatiu en plena crisi de vendes, per aquelles llegendes sobre la societat de l’entreteniment, que van fer pensar a l’editor que una cara coneguda de la tele i les xarxes podria fer remuntar la presència del diari entre els joves. Error. Evident. Però ella ja és allà, arrapada com una sangonera.

			El cas és que la tertuliana també havia estat fins fa quatre dies parella de la cap de cartell, i tothom del mundillu ho sap. De fet, ha estat força evident que, per aquesta relació avortada i per com la Mila ha portat de malament el trencament, aquesta nit ha decidit venir a l’acte d’enganxada de cartell. Aquest tipus de desplaçament, d’entrada, només pertocaria als matats redactors de base i a algun cronista circumstancial de temps. Però no, ella, la senyora directora abandonada, volia ser allà per refregar-li per la cara a l’altra les mil i una vegades que li havia promès que aquella campanya la farien juntes de la mà i que les duria a totes dues a la Casa dels Canonges. 

			Es veu que s’hi volien instal·lar amb totes les lletres, com per fer d’aquell raconet de palau gòtic la Moncloa catalana. A la Mila li feia una certa il·lusió fetitxista. Volia aprofitar algun dels dormitoris amb parets i sostre emmirallats dels temps de Joan Antoni Samaranch com a president de la Diputació franquista. Encara recordo, per cert, quan l’home estava a tocar de la norantena i me’l vaig trobar al Corte Inglés de la plaça Francesc Macià triant una lligacama, segurament per fer-ne present a una «amiga entranyable». Quin fletxa. 

			Però torno a les dues ratotes del moment. La foto campanyera que teòricament somiaven quan estaven enamorades els hauria donat un aire al clàssic concepte senyor i senyora Amèrica que acostumen a treballar els candidats presidencials als Estats Units, aquí versionat per elles estil Modern Family, com a senyora i senyora Catalunya. La bomba. Però no. Aquell momentàs ja no arribaria i, bàsicament, la bomba que avui ha esclatat ha estat una de fètida i per culpa d’aquests dos egos amb pits i potes.

			La Bosch posa un primer peu a la plaça del poble i l’Andrade se li planta enmig del passadís d’accés al centre de l’acte. A més, anava vestida igual que l’altra. Model clavat. No sabria dir com, però la paia tenia clar com aniria vestida la candidata i s’hi ha plantat amb el mateix modelet. El diàleg (els que em vinguin al cap intentaré reproduir-los el més fidelment possible) ha anat així, amb l’Àstrid obrint amb una escopinada maca:

			—Caram, Mila, que ja t’han fotut fora de directora i t’han enviat a fer la carrera?

			—Ja t’agradaria, reina. Però no passis pena que la portada i l’editorial de demà les dibuixo jo. —La Mila ha aixecat l’iPad que tenia a la mà com si fos el botó d’ignició d’un coet… nuclear. 

			—De pena potser me’n fa que no hagis trobat un altre vestit que aquest groc clavat al meu de la bona sort, i precisament avui…

			—Los colores no son de nadie. Hay que exorcizarlos, son de todos.

			I semblava impossible d’assolir, però aquí l’Andrade ha aconseguit fer més ràbia que la seva imitada Cayetana Álvarez de Toledo quan va dir aquesta frase en la prèvia d’un debat a TV3, quan el periodista Jordi Pons li va preguntar pel seu jersei groc. A l’Àstrid li devia semblar el mateix que a mi:

			—Això a la Cayetana li va quedar mig graciós. Tu no fas puta gràcia. —La Bosch pronunciant dues frases certes seguides. Inèdit.

			—Tranquil·la, que el monòleg de fer riure et toca a tu ara a l’escenari…

			—Qui ho diria, amb tu palplantada aquí al mig, amb aquella vocació teva de fer de mort a l’enterro…

			—Ui, quina histèrica! Au, tranquil·litzat, maca, que la campanya no ha fet més que començar. Així d’esverada no l’acabaràs.

			—Jo estaré tranquil·líssima el dia que et perdi de vista per sempre. Imbècil! 

			Aquest edificant intercanvi podria haver continuat, i fins i tot podria haver culminat amb totes dues estirant-se literalment els cabells. Però la sempre disparada Rosa Maria Noguera, la cap de comunicació (i cap entre les cames) de la líder, l’ha fet avançar d’una revolada. Agitant els braços ben oberts com si hagués d’enlairar-se, ha fet de pantalla entre elles dues, amb l’excusa que obria pas a la jefa entre els periodistes.

			L’enganxada ha estat un instant. Però quin momentàs! Jo l’he captat mentre alliberava en Frank d’un grupet de fans d’uns noranta mil anys cadascuna, totes elles mòbil en mà i demanant-li una selfie. 

			—Tranqui, Marga, que sense nosaltres no començaran. 

			Ni em mirava. De fet, semblava que s’ho deia a ell mateix.

			—Creu-t’ho. Tu tira…

			—Pensa que aquestes iaies han fet un esforç (potser l’últim) per venir-me a veure…

			—Si han pogut esperar per veure’t els mil anys que tenen a cada pota, podran esperar al final de l’acte. —I jo anant-li estirant l’americana de disseny.

			—Elles potser sí, però el seu pipí potser no, i marxen. —Llavors li fa un petó a una de les senyores i remata fotent la gamba—. Ai, com m’agraden a mi les osonenques… !

			—Frank, les de Gisclareny són berguedanes.

			Em mira fugaçment amb cara de sorpresa com molt sobreactuada i diu:

			—Què?

			—Va, tira, que has de sortir a la foto ben al costat de l’Àstrid! 

			Mentre l’hi deia, l’he acompanyat amb l’impuls del meu cos. I quan l’he empès ben a tocar de la lideressa, una mica més i se la menja, perquè aquell ha estat el moment de la frenada en sec d’ella davant la seva ex. I llavors, l’esceneta. L’enganxada. Jo me l’he empassat tota a primera línia de foc. 

			I el cas és que ben bé no hi ha hagut temps que hi parés l’orella cap dels redactors dels mitjans que estaven per allà, la major part disciplinadament (i apàticament) acomodats al seu seient de la zona de premsa. Però, ai las, els micros oberts! Concretament, un que portava la candidata incorporat i ben camuflat entre el seu vestit «groc de la bona sort». 

			Això de posar un micro al candidat i una càmera que el segueixi nit i dia durant tota la campanya, segurament ja està molt gastat, però quan les enquestes diuen que tens moltes opcions de guanyar, l’ego del triomfador en potència acostuma a resistir-se poc a la temptació de guardar-ne un testimoni de primera mà per a la posteritat. Tot i que en més d’un cas aquestes experiències hagin comportat més disgustos que altra cosa.

			Amb Joan Laporta ja de president del Barça l’any 2003, encara va quedar simpàtic aquell reportatge FCB Confidencial, on deia «que n’aprenguin!» i «m’estic fotent com un bacó» mentre rondava amunt i avall del club. 

			Al primer ministre britànic Gordon Brown, quan després de ser-hi posat a dit va haver de guanyar-se l’elecció a les urnes, l’experiència no li va sortir tan entranyable. Duia un d’aquests micros a sobre tota la jornada mentre estrenyia mans amunt i avall, de campanya electoral. Però un dia que una àvia de Rochdale el va esbroncar, ell va aguantar el xàfec estoicament davant les càmeres, i quan va enfilar al seu cotxe per fugir-ne, la va criticar a plaer, xerrant-ne amb un assessor. Tenia el micro obert. I un mamonàs de dins el seu partit ho va esbombar a la premsa.

			A Gisclareny ha passat una cosa semblant. Perquè no feia ni deu minuts que la lideressa impartia doctrina des del faristol després de l’accidentada entrada al míting, quan els grups de WhatsApp i de Telegram de periodistes i polítics han començat a bullir amb l’àudio de l’enganxada entre les dues arxienemigues. Algú l’havia penjat en un compte anònim de Twitter i l’havia enviat per missatge directe a uns quants. Corria com la pólvora.

			A mi, un periodista me l’ha entaforat a l’orella, encaixant-hi els seus auriculars. L’Oriol Sust i les seves confiances típiques de plom. Hauria estat suficient que me l’enviés també per missatge directe de Twitter, o per WhatsApp. Però no. Ell si no hi posa salsa i no fa el notes, no s’hi sap trobar. És com si li faltés alguna cosa. Un bull, segur, i això que ja fa anys que va depassar la quarantena, com ho denoten aquelles entrades que separen les ulleres de rata sàvia que gasta i els primers rínxols de la seva closca, cada dia menys vermells, més blancs. 

			En tot cas, o de petit a casa no li paraven prou atenció o, ras i curt, la seva vocació de gracioset supera totes les altres, també la periodística, que sens dubte la té i l’acompanya de bon olfacte. Però és insuportable. De tanta gràcia que creu que fa, de ve­gades el mataria. En aquell moment, malgrat aquesta pulsió meva del tot comprensible, tampoc no he pogut posar-m’hi. La meva atenció estava concentrada en reviure via àudio aquella topada i en pensar com havia pogut voltar a tanta velocitat.

			Això ja ha enganxat a tothom assegut i mentre presentaven una Àstrid que, ignorant del que estava viralitzant d’ella per xarxes, llavors encara ha tingut temps d’escriure quatre whatsapps en forma de míssil terra-aire a la seva directora de comunicació. Jo, amb en Frank ja també estupendament aparcat a la seva cadira, he pogut seguir el xat llampec, mirant de reüll el mòbil de la Noguera:

			 

			«taieu aquesta filala de puta daquí ja!!!!».

			 

			De la ràbia que devia portar a dins, teclejava com si fos en Xavier Trias anant de paquet en una moto de muntanya.

			La Noguera intentava posar-hi serenor:

			 

			«No podem. Escàndol. Tu tranqui 

			q la mantindrem a distància».

			 

			«Q mestà enviant ARA whatappps!!!! Q me 

			diu q jo li e fet la vida impossible i kella em farà  

			la campanya imposssible!!! Feu-la fora!».

			 

			«No contestis i confia en naltros».

			 

			«Clar q lhe contestat! Li he dit que és una 

			cabrona i lerrror més gran de me vida prò q vagi 

			amb ull ella de no quivocarse més del compte». 

			 

			Seguia escalfant-se, ràpid, com el te en una Kettle.

			 

			«Nooo». 

			 

			I llavors, per sort, han cridat l’Àstrid a l’escenari. Només de posar un peu a la tarima, ha somrigut amb aquella falsedat habitual seva, que contra tot pronòstic cola la majoria de les vegades com a alegria genuïna. Això sí, a l’instant, un cop rere el faristol i quan ha començat a xerrar, ha vist les cares d’astorament de la gent, la distracció general dels assistents a l’acte i ha ensumat el drama. És pèrfida, però no té un pèl de burra. Ha intuït de què anava la pel·lícula i això l’ha acabat de treure de polleguera. Se li notava. 

			Ella, com l’àudio als mitjans, també semblava que estava a punt d’explotar. No sabia què passava, però ho sabia. Intuïa per on anava, sens dubte. I la prova ha estat la mirada assassina que ha clavat a la seva ex Mila, que semblava fruir del moment, allà al fons, ben tibada, dreta entre els redactors, mentre ells picaven les seves cròniques, asseguts davant l’ordinador.

			El groc ben llampant del seu vestit, ella allà alçada com una torre de guaita i el seu somriure d’orella a orella no deixaven que es confongués entre el paisatge. De fet, ella mai no passa desapercebuda, alta com una geganta de festa major, amb melenassa morena al vent i gairebé sempre enfundada en vestits de punta estil princesa Disney (madureta). 

			A les tertúlies de tele, se li nota que gaudeix molt quan se l’escolten, però també quan només se la miren. Per això, d’aquell moment a Gisclareny n’ha xalat moltíssim, també. Com si fos l’últim que hagués de fer en aquesta vida, diria jo. I ara m’ha vingut un calfred, només de pensar-hi. Per un mal pressentiment? O potser per la finestra oberta? Va, la tanco i au, a dormir, que és molt tard i vol ploure. Quarts de tres de la matinada. Em queden unes tres hores per dormir. No hi soc tot, és oficial. 
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Comencem forts

			 

			 

			 

			 

			Primer dissabte de campanya

			 

			A mi que m’escorcollin. Perquè si abans escric que ahir nit l’Andrade va fruir del numeret a Gisclareny com si fos l’últim que feia en sa vida, abans la troben morta. Jo i el do de l’oportunitat. La història de la meva vida. Però és que no hi havia dubte que ahir la senyora tertuliana odiosa (i ara, a més, difunta) havia fruït d’allò més del sidral que va muntar amb la seva ex. I, efectivament, devia ser ben bé l’últim que va fer abans de traspassar. O abans que la traspassessin.

			Ara entraré en detalls, perquè evidentment en tinc més dels que han sortit a la premsa. Ara bé, i mal m’està el dir-ho: segon dia que escric aquest diari de campanya, segon dia que penso que vaig fer santament de posar-m’hi. I és que res del que ha seguit avui al descobriment del cos sense vida de l’Andrade no té pèrdua.

			Bé, potser m’hauria pogut estalviar les elucubracions d’en Frank, però d’això només en faré un succint apunt, perquè el senyor número dos de la candidatura, de bon matí, ja era partidari de la teoria de l’assassinat:

			—A l’Andrade l’han pelat. Aquí no hi ha dues línies d’investigació. És claríssim. 

			—Dues línies d’investigació…? Ni que fossis l’Ángel Acebes per l’11-M, no? En fi… —Sospiro profundament perquè en Frank identifiqui patiment—. Què veus claríssim?

			—Que algú l’ha pelat, Marga.

			—I per quins set sous?

			—Per tot, potser? Era qüestió de temps que algú ho fes, tet!

			—Tet?

			—Bro.

			—Com germà? Tete?

			—No siguis boomer. I «tete» és espanyol. Aquí diem tet…

			—El que tu diguis. En tot cas, no et posis pel·liculeru.

			—No me’n poso, en soc. Que tens davant teu tot un premi Gaudí, Marga! 

			—Tu no has guanyat cap Gaudí, Frank.

			—Però passarà, Marga. I ho saps.

			—De moment sé que ara tinc davant meu un senyor polític, no un senyor detectiu. Així que deixa’t d’hipòtesis d’assassinat, que aquí l’expert en detectivesca soc jo, avalat pel Cercle Holmes de Barcelona. Que m’ho he llegit tot, d’en Sherlock!

			—Ui, llegir, diu, quina mania amb llegir. Però tu fes-me cas, nen. A aquesta, algú se l’ha petat. No en tinc proves, però tampoc dubtes. Se vienen cositas…

			Quan diu frases d’aquestes, m’explota el cap. Em fa xup-xup, glup-glup, xup-xup, glup-glup… i bum! Tot i que, en aquest cas, coincidíem en el pressentiment d’estar davant d’un cas d’assassinat. Ho he pensat des del minut u i durant el dia m’hi he anat refermant. 

			Però amb en Frank, d’entrada, tot ha de ser contestat amb un no. Només seria un sí com escopit sense pensar (fins i tot xisclat, arribat el cas) si em demanés d’allitar-nos. Tota la resta, partint d’ell, són d’entrada males idees. I jo ara precisament em guanyo el sou curtcircuitant les seves possibles pí­fies. A més, també les coses com són: quan té raó, em fot ràbia.

			A veure, em fot ràbia perquè està més guapo callat. I això ara sé que ha sonat fatal, però jo ja m’entenc. L’opinió pública encara no sap res de si a la tertuliana famosa, torracollons i a bastament odiada l’han assassinat o si ha mort per causes naturals, però ja tothom mira de reüll (encara més, si s’escau) la caragirada de l’Àstrid. La cosa bull especialment a Twitter.

			Fa anys que tots els partits, des que internet va passar a formar part de qualsevol mena de campanya política, hi fan guerra de guerrilles, en obert o d’amagatotis. De cara o amb careta, tots van amb el punyal de Rambo a la boca. Per això, des que a les nou del matí ha saltat la notícia de la mort de la Mila Andrade, un munt de teories conspiratives i gens espontànies ho han lligat amb l’enganxada d’ahir a Gisclareny. I ha començat a córrer, elemental, a xarxes. Com la pólvora. 

			Però, en resum i perquè s’entengui com és que necessito més que mai que en Frank calli una mica: només de filtrar-se que s’havia trobat el cos sense vida de l’Andrade «en estranyes circumstàncies», tots els ulls han mirat la líder del nostre entranyable i rar partit. Jo assessoro el seu número dos a la llista electoral i potser ara, segons com, el futur número u, si és que resulta que a la nostra estimada líder se li’n va anar la closca més de l’habitual. «¿Qué es la vida? Un frenesí». 

			Mai a ningú li havia passat abans pel cap la hipòtesi d’en Frank com a cap de cartell. Ni remotament. A mi tampoc, per descomptat. Però ara sí. I la feina de l’assessor és en gran part avançar-se als esdeveniments. Per tant, si es donés la carambola que ens entrullen la lideressa i corre la llista, necessito un Frank el més perfecte possible, cosa que en ell implica somriure molt i xerrar poc. 

			Sento aquest monòleg interior meu, l’escric i em ve una esgarrifança. Però, i si ara aquest melonàs (guapíssim, això sí) acabés convertint-se, coses del destí, en el Ronald Reagan català? De nou, un actor fent de president? M’ho pregunto i alhora temo que això que acabo d’escriure sigui un record boomer. Potser hauria d’haver fet la comparació amb l’ucraïnès Volodímir Zelenski, també actor, tristament més actual i ara conegut per tothom i arreu.

			Ja aniré endreçant aquí pensaments, però d’entrada vull que quedi clar que sospito d’uns quants a l’hora de pensar en possibles culpables d’aquesta mort misteriosa (assassinat, sens dubte) que molts al partit i a l’autocar de campanya aplaudirien si no fos que faria lleig, i que a més l’haurien pogut perpetrar perfectament. 

			Però, com? I per què? Descobrir aquestes dues incògnites podria dur-nos al «qui». Sobre l’assassinat, sé que jo no he estat, però no puc evitar un pensament xungo: «Si tingués poders i capacitat de matar sense conseqüències gent com aquella mala pècora… jo també ho faria». Jo i la majoria absolutíssima de la població, trobo. 

			En tot cas, algú ho ha fet, i tinc la intuïció que no ha estat la desagradable de l’Àstrid, que d’assassina diria que només en té algunes mirades. Per tant, si sabem com abans millor qui ha estat, encara ens estalviarem un escàndol en plena campanya que ens engarjoli la cap de llista i, el més inquietant, que de carambola ascendeixi en Frank a número u. No crec que ell tingui dots per a la detectivesca, però jo sí. 

			Ves a saber! Potser tot el que he anat endrapant des que era petit per pura afició obsessiva havia de tenir un sentit. Totes les novel·les i relats curts que va escriure Sir Arthur Conan Doyle sobre Sherlock Holmes i el seu fidel doctor John Hamish Watson, llegides del dret i del revés mil cops. El mateix amb les històries d’Agatha Christie i els seus famosos Miss Marple i Hèrcules Poirot, però també els seus no tan famosos Parker Pyne o Tommy i Tuppence Beresford. Llegint les històries del mític Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán, i totes les de Patricia Highsmith. I, de ben jove, identificant-me amb Los Cinco, aquells marrecs amb gos inventats per Enid Blyton. I abans, durant o després, empassant-me també tota sèrie que respirés intriga, de Colombo a la senyora Fletcher, passant pels misteris del Pare Dowling, els d’en Magnum (visca Tom Selleck, el seu bigoti, els seus shorts i els vuitanta) o els dibuixos del detectiu Conan o del mateix Holmes en forma de gos. I si totes aquestes hores invertides en ficció ara tinguessin un sentit en la crua realitat?

			Ja sé que m’estic encigalant i que això potser és començar massa fort aquests apunts de dietari personal. Però a veure si lliga la salsa. Com a mínim em motiva més que aquestes eleccions que teníem guanyades abans de baixar de l’autobús (de campanya). 

			Fins ara, tot plegat pintava tan previsible i avorrit, que aquest gir de guió m’ha reviscolat l’ànim. Per una mort. Estic teclejant això, oi? Sort que no em llegirà ningú. En tot cas, soc aquí picant com un boig a l’ordinador a les 2.45 h de la matinada, després d’una segona jornada de campanya i havent-me de llevar demà a les sis per enfilar la tercera.

			Estic motivat, no n’hi ha dubte. Però com no hauria d’estar-ho, amb això que m’ha retornat l’interès per tota aquesta gentota que m’envolta? Aquesta nit, per exemple, l’acte de tancament de jornada hauria suposat un nou suplici, si no hagués estat per la fúnebre notícia del matí, pel que n’he pogut saber gràcies a la santa indiscreció d’un mosso d’esquadra, i per l’escanejat pertinent que ara he estat fent de tot déu que remenava la cua per l’aplec.

			Ni tan sols el lloc tenia interès, d’entrada. Míting a la zona upper de Barcelona, a l’Auditori Winterthur, on, per cert, dues reencarnacions abans, el nostre partit havia obert una campanya electoral que va ser divertida, fins i tot amb una signatura davant notari pel mig. En fi. Aquelles idees de bomberu. Com a mínim llavors els spin doctors arriscaven més que ara, que els tenim repetint ubicacions de mítings de fa setze anys. Això sí, aquesta en concret per a mi tenia un punt entranyable per un record ben divertit.

			Queia un xàfec de mil dimonis i bufava una ventolera huracanada, així que la gent que arribava a peu ho feia ben molla tot i dur paraigua. La situació, incòmoda per a tothom, va retratar certes estampes divertides: entre d’altres, la d’una parella de joves alts càrrecs ben singular. Ningú no ho deia gaire en veu alta, però aquella unió, en general, no quadrava gens. Com a molt, tot plegat feia la fila d’una associació tipus joint venture o un matrimoni com els d’antas, bàsicament acordat en clau de negoci win-win. 

			En tot cas, com que ja començaven a tenir càrrecs que apuntaven maneres i tenien fama de sempre tocar bé les tecles adequades, tothom que en feia càbales s’hi posava molt discretament i en veu molt baixeta. No com els xiscles que ell va proferir aquell dia, en baixar del cotxe oficial que el va deixar a la porta de l’Auditori Winterthur. 

			Mans al cap, encongiment general i un córrer de puntetes tot fent crits ben aguts i espasmòdics, que encara van grinyolar més en contrast amb la baixada d’ella per l’altra porta del vehicle, amb la calmíssima i trepitjant fort com si acabés d’arribar a la catifa vermella dels Oscars de Hollywood. A mi aquestes coses em donen vida. Això i un crim per resoldre que em pot salvar l’existència (política) i sobretot el despatxàs que em mereixo amb vista al Pati dels Tarongers.

			Aquest matí ha estat clau per engrescar-m’hi, i no només per la conversa amb en Frank, que m’ha reconfirmat que políticament ell no anirà mai enlloc i que jo he de tenir-lo com més controlat millor perquè en acabar la campanya em recompensin els de les altures tal com vam pactar. Ha estat per un fet previ i més inesperat que tot això. 

			Qui m’havia de dir que un dels mossos que remena en les causes de la mort de l’Andrade seria un antic company de sopars tuitaires, oi? Doncs ha passat. I l’home s’ha engrescat tant en reveure’ns, que ha garlat més del compte sobre el (no) suïcidi de la bocamolla més ben pagada del Principat.

			En Xavier Duart és un mosso que voreja l’edat de jubilació. No és que sigui gran, està a tocar dels seixanta, però passa que a partir del 2022 la jubilació als mossos pot ser a aquesta edat, de forma voluntària. I el cas és que ell, mentalment, ja fa temps que està retirat per tot el que no sigui defecar-se en els polítics a través de la xarxa. A Twitter, més concretament. I, de fet, va ser a través d’aquesta aplicació que ens vam conèixer fa uns quants anys, quan els tuitaires catalans érem una colleta i hi teníem uns debats que riu-te’n del Concili del Cisma d’Occident. 

			Total, que amb el mosso Duart i uns quants més que vam inaugurar la moguda tuitaire a la catosfera, vam acabar fent fins i tot sopars piuladors força regularment. Ens ho passàvem pipa amb les nostres teories, intercanviant rumors i pistes sobre per on anirien els trets (ben bé literalment) en un partit o en l’altre. Però tot va saltar pels aires amb el Procés i amb les hòsties grosses entre partits indepes, quan la mala maror es va intensificar. Allò en certa manera es va projectar sobre aquella colla de malalts de la cosa, i vam anar deixant la conversa a Twitter i els sopars annexos, és clar.

			Fins i tot el grup de WhatsApp que uns quants vam obrir, i que durant èpoques bullia a tota hora, va anar esllanguint-se, i fins avui. Per això l’home ha saltat d’alegria en veure’m. No m’hi esperava gens. I l’entusiasme li ha sortit en forma de santa indiscreció. Però, què feia jo a tocar de l’escena d’un crim?

			El cas és que en general gaire sort a la vida no he tingut, però un pis a l’Eixample sí que el tinc. Amb això, caigut del cel, Nostro Senyor devia pensar que ja havia fet prou per mi. L’única germana de mon pare, solterassa rampelluda que va acabar a garrotades amb ell, era la meva padrina. Tota la infantesa i adolescència em va consentir i per Pasqua sempre em regalava el palmó preceptiu, fins que va trencar amb el pare i no en vam tornar a saber mai més res. Però després va estirar la pota, ara farà deu anys, i va resultar que m’havia deixat en herència el seu pisàs a passeig de Sant Joan, a tocar de la mítica, holmesiana i maçona Biblioteca Arús. A l’escala on ella vivia i on avui ha aparegut morta l’Andrade. Coses del destí, suposo. Espero, vaja.

			A l’edifici hi viuen uns quants pijos dels de tota la vida i algun que si no fos que pot aprofitar per penjar fotos a Instagram de la seva reforma i de les rajoles hidràuliques del pis, no s’hauria hipotecat de per vida. A la planta de sobre n’hi tinc un d’aquests, que treballa a l’Ajuntament de Barcelona muntant-hi saraus. Hi viuen ell, el seu xicot (publicitària i també famosa), un nen subrogat ben maco i ros, no com ells, i un gos d’aquells horrorosos que fa uns anys van fer furor entre el col·lectiu. Sobre el pis d’aquests dos figures, hi vivia l’Andrade.

			Jo em llevo cada dia ben puntual a les sis, amb en Jordi Basté a la ràdio, que als de la meva espècie ens diu «els de la secta de les sis». I el ritual és sempre el mateix: em trec els taps d’escuma que tinc ben entaforats a les orelles, em bec el got d’aigua sencer que tinc a la tauleta de nit, foto un salt del llit i au, a la dutxa, el màxim de freda possible, segons l’estació de l’any. Les gotes de melatonina abans de dormir ja són també tradició, i el cas és que no sé si és per somatització o no, però d’ençà que les prenc, dormo rodó i profundament. Això, els taps i tots els vidres i parets insonoritzadíssims, em tenen les poques hores que dormo ben aïllat del món. La resta del dia ja prou que pateixo la humanitat.

			I després de la dutxa, podria descarregar-me el diari a l’iPad, però tinc el Manel al quiosc de just sota casa, que deu ser un dels pocs que aguanta mitjanament bé en tota la ciutat, vull creure que en part per gent com jo, que m’obligo a baixar-hi i comprar la premsa cada dia per endrapar-la amb l’esmorzar. Avui, ha estat obrir la porta de casa per baixar i ja he sentit una remor que no era l’habitual a aquelles hores, quan de normal hi regna la pau dels cementiris. L’enterro, però, era dos pisos més amunt.

			Jo no en sabia res, és clar, i m’ha costat d’entendre com era que l’ascensor no deixava d’estar ocupat. Tota l’estona amb el botó allà amb el llum vermell encès. Quin donar pel sac de bon matí, he pensat. He enfilat cap a l’escala però, en obrir la porta, a banda de la nova fragància afruitada amb aroma de taronja que la dona de la neteja hi ha escampat amb el motxo a raig (sempre es passa, com l’Arguiñano a la tele amb la sal als seus plats), el so de l’ascensor a planta m’ha dissuadit de fer cames a aquelles hores. Torno esperitat a la porta de l’ascensor, de sobte s’obre i m’hi trobo per sorpresa el vell amic mosso, en Xavier Duart:
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