
      
         
            
               [image: cover.jpg]
            

         

      

   [image: Logo.jpg]



      
         1.ª edición digital: septiembre 2011

         © Tellado Egusquizaga, C.B., 2011

         Prólogo © Rosa Villacastín, 2011

         © Ediciones B, S. A., 2011

         ﻿para el sello Vergara

         Consell de Cent 425-427 - 08009 Barcelona (España)

         
            
               www.edicionesb.com
            
         

         ISBN: 978-84-666-5012-0

         Conversión Digital: O.B. Pressgraf, S.L.

         Roger de Llùria, 24, bxs.

         08812 Sant Pere de Ribes

         Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del 
               copyright
            , la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

      

   


Para Andy y Debbie Linsay.

Lo importante es jugar...




Prefacio




En mis comienzos como escritor, una de las razones por las que elegí el género de ciencia ficción fue porque existía un mercado viable de relatos... un mercado que pagaba, aunque no lo bastante como para poder vivir de él.

Fue algo, y sigue siéndolo, de vital importancia en el éxito de la ciencia ficción como género literario. Los relatos proporcionan a los escritores un terreno donde probar sus ideas y encontrar una voz propia, y un público que los incita a seguir con sus aplausos y sus abucheos.

El relato de un escritor novel se publica junto a otros trabajos de ficción, aunando esfuerzos para atraer a públicos heterogéneos ofreciéndoles técnicas narrativas diferentes.

Es como ser invitado a una fiesta multitudinaria de la que no conoces a todos los invitados, pero te ves forzado por la aglomeración a quedarte en medio de la gente y a participar en la conversación te guste o no.

Como los relatos no están bien pagados, todo el que pretende hacer carrera en la ciencia ficción tiene que dedicarse a escribir novelas tan pronto como sea posible. La novela es una forma de literatura distinta al relato y no todo el mundo aprende cómo hacer la transición, aunque la mayoría lo consigue.

Eso significa que las «estrellas» que podrían llegar a reinar en la fiesta se ven empujadas a cruzar esa puerta, y el nuevo escritor de relatos tiene la oportunidad de convertirse en el alma de la misma. Los escritores de relatos reciben atención y eso, a veces, es más importante que el dinero.

En serio.

Si te pagan tres mil pavos por un relato pero no percibes la más mínima reacción, el dinero terminará desapareciendo y te sentirás vacío. Pero si te pagan tres mil pavos por un relato y recibes un montón de comentarios, así como (quizás) una o dos recomendaciones para un premio Nebula, te sentirás mucho más animado. Incluso aunque alguien destroce por completo tu obra —a menos que seas tan frágil que no resistas el más mínimo traspiés—, volverás a escribir para demostrarle de qué eres capaz.

Claro que si sólo te pagan treinta dólares, te lo tomarás como una afición y no como una profesión.

La situación que me encontré cuando llegué al campo de la ciencia ficción, era que existía un puñado de revistas que no pagaban demasiado ni demasiado poco. Analog, Fantasy and Science Fiction, Galaxy y, en aquel momento, Amazing y Fantastic. Las tres últimas no tardaron en desaparecer, pero pronto nació otra nueva —Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine— que sobrepasó en ventas a todas las demás.

Entonces llegó Omni y, por un corto período de tiempo, animó el campo con pagos de varios miles de dólares.

Fue una época emocionante. Asimov’s y Analog vendían más de 100.000 ejemplares por número, y F&SF no andaba lejos de los 80.000.

Hoy, el mundo ha cambiado. Las tiradas de las revistas son notablemente inferiores. Creo que la razón principal es que los quioscos han desaparecido. Ahora, para encontrar una revista de ciencia ficción, tienes que rebuscar en el estante más bajo de las cadenas de librerías Barnes & Noble o Borders; una persona alta tendría que arrodillarse para enterarse siquiera que dicho estante existe.

O quizá sea el declive de la ciencia ficción como género. O el declive de la calidad de la edición. O el auge de la fantasía como forma dominante de ficción especulativa. O el traslado de la ciencia ficción al cine y a la televisión, en lugar de permanecer en el texto escrito. La verdad es que no pretendo conocer el motivo de que las tiradas estén ahora entre los 8.000 y los 20.000 ejemplares, menos de una quinta parte de lo que solían ser.

Pero la necesidad de los relatos cortos no ha disminuido. Aún quedan nuevos escritores por descubrir.

Existen unas cuantas antologías excelentes que cubren el hueco. El problema es que la mayoría de esas antologías —por lo menos las que mejor se venden— reúnen a escritores conocidos, para que cada uno de ellos aporte su propio público al libro. Así que se margina a los escritores nuevos.

La única excepción es la extraordinaria serie Writers of the Future, que, desde hace décadas, se dedica a descubrir nuevos escritores y presentárselos al público. Muchas carreras importantes han empezado en las páginas de esa serie de antologías.

No soy el único que ha intentado encontrar una forma de utilizar la Red para reinventar las revistas de sci-fi. Mi modestamente titulada Orson Scott Card’s InterGalactic Medicine Show (http://www.oscigms.com) es un esfuerzo por intentar mantener viva para los nuevos escritores la situación con la que me encontré cuando empezaba a escribir. Con ocasionales antologías en forma de libro, extraídas del cine online para ayudar a atraer gente de la Red a las librerías, espero que —conjuntamente con otros— podamos tener éxito.

Pero ¿y mis relatos? La verdad es que ya no suelo escribirlos. Llegué a la fiesta de los relatos, me entretuve allí un tiempo, y después pasé a las novelas, terreno en el que se cimentó mi carrera.

Una colección de relatos titulada Mapas en un espejo reunió la mayor parte de mis trabajos cortos durante el estadio formativo de mi carrera. Sólo fueron excluidos unos cuantos de los primeros relatos, los que pertenecían a ciclos como La Saga de Worthing o La Gente del margen, además de los que eran fragmentos de novelas, como los relatos del Río Hatrack, que terminaron formando El Séptimo hijo, El Profeta rojo y Alvin el aprendiz. 

Hemos quedado en que ya no escribo relatos, ¿verdad? Pero aquí estamos, con otro grueso libro de relatos de Orson Scott Card. ¿De dónde ha salido tanto material?

¿Cuáles han sido los alicientes para que un escritor establecido vuelva al mercado del relato? Aunque es cierto que las historias cortas necesitan menos tiempo de tecleado que las novelas, no necesitan mucho menos de desarrollo. Es decir, madurar una historia hasta dejarla a punto para ser escrita requiere el mismo tiempo y esfuerzo, no importa cuál sea su extensión final.

Así que, ¿por qué dedicar tiempo a escribir relatos por unos cuantos cientos de dólares —a veces, unos cuantos miles—, si puedes cobrar mucho más convirtiendo esa misma idea en una novela?

No es una pregunta retórica, creedme. A veces, cuando llego tarde para entregar una novela con la que podría pagar unas cuantas facturas, y la dejo a un lado para escribir un relato que le he prometido a un editor de antologías, mi esposa me mira y me dice (aunque muy amablemente): «¿En qué estás pensando?»

Buena pregunta.

Entonces, ¿cómo termina un novelista serio con más de 200.000 palabras de relatos cortos, relatos largos y novelas cortas?

Una respuesta es que soy un escritor al que invitan a tomar parte en algunas antologías realmente fascinantes. Robert Silverberg me habló sobre una serie de antologías de ciencia ficción y fantasía de autores famosos, dirigidas por él, y me invitó a contribuir al volumen de sci-fi con un relato. Por supuesto, le respondí: «¿Bromeas?» No sólo es un amigo, sino una leyenda en nuestro campo y estaba seguro de que sería un gran libro.

O bien un completo extraño llega y me dice: «Estamos haciendo una antología de relatos sobre la guerra de Vietnam.» Y yo pienso: «No combatí en esa guerra, no he combatido en ninguna guerra y no sé qué puedo aportar para...» Y entonces, mi mente empieza a darle vueltas al asunto, y me doy cuenta de que existe una historia que puede escribir un tipo como yo. Así que voy y la escribo.

O resulta que quieren presentar un libro en una Convención Mundial de Fantasía, justo en el momento en que estoy desarrollando un fabuloso concepto sobre la fuente de todas las historias del Diluvio. Así que, en vez de esperar y terminar la novela, escribo un relato largo. Es una prueba. Sigo pensando en escribir la novela... algún día.

O viajo a otro país y veo una plaza tan fascinante que tengo que ambientar un relato en ella, y resulta que en ese momento estoy leyendo un libro fascinante sobre los elefantes y las dos cosas se juntan, y me siento obligado a escribir el relato.

O llega la Navidad, y en un momento tonto decido escribir un caprichoso relato sobre ella.

Es decir, que existen cuatro motivos que impulsan a un novelista —a este novelista por lo menos— a escribir relatos cortos:

1. La antología irresistible.

2. Los relatos para una ocasión particular.

3. La gran idea que necesitas plasmar en papel, así que la pruebas en un relato para ver si es lo bastante buena como para convertirla en novela.

4. La joya de una idea que ha tomado forma en tu mente y que simplemente tiene que existir como relato, aunque no ganes dinero.

Relato por relato, explicaré en un epílogo cómo o por qué nació cada uno de ellos. Aquí, simplemente confesaré lo sorprendido que quedé al darme cuenta de cuánto relato he escrito a lo largo de los años. Y creo que parte de mi mejor trabajo se encuentra aquí.

Agradezco que estéis dispuestos a leer mis relatos, y espero que los encontréis dignos del tiempo que les dediquéis.

Pero también espero que recordéis que ahí fuera existen nuevos escritores que intentan tomar parte en la fiesta. Buscad las revistas —impresas u on-line—, y las antologías, y las colecciones. Dadles un tiento. Puedo prometeros que encontraréis —y más a menudo de lo que os imagináis— algo o a alguien maravilloso.

Porque si la ciencia ficción ha de sobrevivir como género, no será porque los lectores compren libros con nombres familiares en la portada.

Crecí en una época en la que el triunvirato formado por Heinlein, Asimov y Clarke dominaba el campo, pero ya no producen mucho. Murieron. Así que llegó una nueva generación. Y otra después de ésa. Si no hay una nueva generación que reemplace a la anterior, el género se convertirá en parte de la historia literaria y no será capaz de producir nuevos trabajos. Y si una nueva generación puede alzar el vuelo, será despegando del nido del relato.



I. CIENCIA FICCIÓN






Los elefantes de Poznan




En el centro de la vieja Poznan, desde tiempos inmemoriales capital de la provincia de la Gran Polonia, existe una plaza pública llamada Rynek Glowny. Las casas que la circundan no son tan encantadoras como las de Cracovia, pero las han pintado de una forma tan adorable, están dotadas de una elegancia tan marchita, que te roban el corazón. La plaza sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial más o menos intacta, pero, aparentemente, el gobierno comunista no pudo soportar la idea de desperdiciar tanto espacio. ¿Qué uso le dio? Las plazas públicas eran para las manifestaciones públicas, y una vez los comunistas tomaron el control en nombre del pueblo, dictaminaron que ya no eran necesarias dichas manifestaciones. Así que levantaron un edificio rechoncho y feo en medio de la plaza, de un estilo tan brutalmente moderno, que le absorbió toda la vida. Tenías que estar de espaldas a él para poder disfrutarla.

Estuvimos viendo aquel horrible edificio durante tantos años que apenas lo notábamos ya, excepto cuando teníamos que disculparnos ante los visitantes, recordando pesarosos los viejos tiempos del comunismo y apreciando la ironía de que los ocupantes de aquella construcción tan falta de gusto incluyeran un restaurante, una librería y una galería de arte. Cuando llegó la plaga y la ciudad fue tan cruel y repentinamente evacuada, los que no pudimos huir de Poznan, los que no pudimos soportar la idea de pasarnos el resto de la vida en pleno campo, nos trasladamos al centro y nos apropiamos de las casas que rodeaban la plaza. A medida que pasaba el tiempo, aquel horrible edificio llegó a convertirse en parte del atractivo de la plaza, porque formaba parte de la vieja y atestada ciudad perdida para siempre. Igual que las tazas de los cuartos de baño con pequeñas plataformas para examinar los excrementos nos recordaban las muchas décadas de dominio alemán, aquel edificio también formaba parte de nuestro pasado y, por su mera permanencia entre nosotros, no sólo formaba parte de nuestro pasado sino de nosotros mismos. Si venerábamos los huesos y otras partes del cuerpo de los santos, ¿no podíamos encontrar alguna santidad en aquella cosa infame? Era la reliquia de un tiempo en el que creíamos sufrir, pero al que habríamos regresado gustosamente, aunque fuera únicamente para escuchar los gritos de los niños en la calle, para ver cómo las floristerías vendían el multicolor exceso de la ubérrima naturaleza, manchas de colores vivos que nos mostraban que Polonia no era gris en esencia.

Hasta esa plaza llegaron los elefantes, un grupo de machos abriéndose camino en un silencio aparentemente absoluto, aunque el temblor de las ventanas indicaba que hablaban entre sí mediante infrasonidos, con notas tan bajas que el oído humano era incapaz de captarlas, pero que una mano humana percibía en el cristal. Por supuesto, hacía años que veíamos elefantes en los jardines del Poznan suburbano, manadas de hembras con sus crías siguiendo a la matriarca o pandillas de machos maduros matando el tiempo, hasta que uno de ellos entraba en un frenesí sexual y se alejaba en busca de la hembra en celo más cercana. Primero especulamos sobre su procedencia, sobre si sus antepasados se habrían escapado de un zoo o un circo durante la plaga, pero pronto comprendimos que había demasiados para que fuera eso, veíamos demasiadas manadas distintas. Gracias a Radio Day, una de las pocas emisoras que aún funcionaba, supimos que los elefantes habían seguido el curso del Nilo, cruzado a nado el canal de Suez, se habían diseminado por Palestina, Siria y Armenia, luego cruzado el Cáucaso, y después, alimentados por los trigales ucranianos bañados por la corriente de Bielorrusia, y tras barritar por las fronteras de Estonia y Pomerania invocando a algún dios marino, exigido el paso a tierras vírgenes jamás holladas por sus cortas y enormes patas, sus curiosas trompas, su punzante marfil, y la profunda y monótona música de los nuevos gobernantes del mundo.

¿Por qué no debían gobernarlo? Nosotros sólo éramos reliquias que habían tenido la desgracia de sobrevivir a la plaga. De cada cien mil, sólo quedábamos cincuenta o cien. Y mientras escarbábamos entre las ruinas, mientras amontonábamos tierra sobre los cadáveres extraídos de las zonas en las que pretendíamos vivir, mientras luchábamos por aprender cómo hacer funcionar un generador o dos, algún que otro un camión, las radios que sólo utilizábamos una vez a la semana y luego una vez al mes y después una vez al año, fuimos comprendiendo que no habría más niños. Nadie podía concebir. Nadie podía criar. La enfermedad nos había esterilizado a todos. Nunca nos recuperaríamos de la plaga. Para nuestra extinción no hizo falta ningún misil celestial que despedazara la Tierra u oscureciera el cielo todo un año. Ninguna otra especie compartiría nuestro destino. Nos habían eliminado quirúrgica, minuciosa, meticulosamente: un tumor extirpado por una delicada mano vírica.

Así que no envidiábamos a los elefantes porque poseyeran los campos y los bosques. Los machos podían arrancar árboles para demostrar su fuerza y ningún propietario exigía que Control de Animales se presentara para encargarse de aquellas bestias alborotadoras; las hembras podían reunir a sus crías en graneros y establos para protegerse del frío invernal, que ningún propietario las echaría. Sólo unos cuantos desmenuzados huesos y hebras de pelo indicaban el lugar donde caballos y reses habían muerto de hambre al desaparecer sus amos demasiado rápidamente para pensar en liberarlos de sus establos y sus corrales.

¿Por qué habían acudido los machos a la ciudad? Allí no tenían nada para comer. Nosotros no teníamos nada para comer. Cuando ya no hubiera bicicletas que repartir y no pudiéramos improvisar más carros, hasta nosotros tendríamos que abandonar la ciudad y vivir cerca de la comida que pudiéramos obtener de los campos desatendidos. ¿Por qué se congregaban los elefantes en una ruina como aquélla? Por curiosidad, quizá. Pronto descubrirían que allí no había nada para ellos y se marcharían.

Nuestra impaciencia crecía a medida que pasaban las horas, y los días, y seguíamos topándonos con ellos por las calles de la ciudad. ¿No comprendían que vivíamos en el corazón de Poznan porque queríamos estar en un ambiente humano? ¿No notaban nuestro resentimiento por su intrusión? El resto del mundo era suyo. ¿No podían dejar de profanar aquellas criptas construidas con nuestras propias manos en nuestros días de gloria?

Gradualmente nos dimos cuenta —en realidad me di cuenta yo, pero los demás comprendieron que tenía razón— de que los elefantes no habían venido a explorar Poznan, sino a observarnos a nosotros. Podía pedalear en mi bicicleta hasta un cruce de calles y ver a un elefante siguiéndome pesadamente por una calle paralela; podía dar media vuelta y encontrarlo detrás de mí, y sentir la vibración en la caja torácica o en la frente, señal de que hablaban entre sí y de que otro elefante no tardaría en acercarse para ver hacia dónde me dirigía, vigilar lo que hacía y seguirme hasta casa.

¿Por qué les interesábamos? Los humanos ya no los matábamos por su marfil. Íbamos a morir y el mundo era suyo. Yo, que sólo tenía siete años cuando se desató la plaga, ahora paso de los treinta, y muchos de los supervivientes más viejos ya estaban a las puertas de la muerte, o estudiando los folletos y haciendo las reservas, con la Biblia abierta y el rosario en la mano. Los machos estaban allí en misión científica, para observar a los últimos humanos, estudiar su muerte, registrar el momento de su extinción, y que todos los elefantes recordasen cómo murieron con un simple quejido o menos aún que eso, con un susurro, con un suspiro, con una mirada de soslayo a Dios.

Tenía que saberlo. Por mí mismo, para mi satisfacción personal, porque, aunque descubriera la verdad, ¿a quién iba a contársela y con qué propósito? Todos acabarían muriendo, igual que yo, y se llevarían el recuerdo con ellos al fuego, a las cenizas, al polvo. No pude conseguir que nadie se interesara por incógnitas que sólo me torturaban a mí. ¿Qué querían los elefantes de nosotros? ¿Por qué nos seguían?

«Déjanos en paz, Lukasz», habían dicho. «¿No te basta con que no nos molesten?»

Y yo les respondía con la pregunta más desconcertante de todas, al menos para mí. ¿Por qué elefantes? El resto de animales salvajes que vagaban por campo abierto eran los que uno habría esperado ver: manadas de perros salvajes cruzándose con lobos, rebaños de ganado asilvestrado y caballos, veloces y libres, poco dispuestos a volver a ser domados. Los compañeros del hombre, los siervos y esclavos del hombre, ya no tenían dueño: eran libres. Ovejas sin esquilar, cabras sin ordeñar, perezosos gatos caseros repentinamente ágiles, gallinas escuálidas ocultándose de los siempre vigilantes halcones, cerdos malhumorados afincándose en los bosques, jabalíes enfrentándose a perros demasiado agresivos. Ésa era la fauna salvaje de Europa. Ningún otro animal africano había migrado al norte, sólo los elefantes. Y no sólo los africanos. Los elefantes de la India vagaban por todo Oriente, y el último día que funcionó la radio descubrimos, gracias a mensajes transmitidos muchas veces, que habían cruzado el estrecho de Bering y pacían en las praderas norteamericanas, cada vez en mayor número. Primos de orejas más pequeñas que las de esos parientes suyos que nos acechaban en las calles de Poznan. Los imaginé nadando o amontonándose en barcos que algún piloto humano guiaba por ellos hacia las orillas estigias.

Habían heredado la Tierra, y vigilaban su nuevo dominio.

Así que me pasaba los días en la biblioteca, leyendo cuanto caía en mis manos sobre los elefantes primero y, después, todo lo referente al proceso de la vida, toda la historia, intentando comprenderlos a ellos y comprender lo que nos había pasado a nosotros, lo que podían significar para ellos nuestras ciudades, nuestras casas, nuestras calles, nuestros coches herrumbrosos, nuestros puentes caídos, nuestros cementerios donde el invierno hacía asomar los huesos humanos, blancos despojos en campos en barbecho.

Ahora escribo esto porque creo que tengo las respuestas, o por lo menos he encontrado teorías que me parecen acertadas, aunque sé que podrían no ser más que los delirios de un hombre ansioso por hallar significados y encontrándolos allí donde no existen. Tal vez todos esos significados sean invenciones y, dado que no tengo a nadie a quien quejarme, excepto a mí mismo, y que esto no lo leerá nadie a quien le importe, excepto una persona quizá, puedo escribir lo que se me antoje y pensar lo que se me antoje, y releerlo siempre que pueda soportarlo.

No hicieron ningún esfuerzo por seguirme al interior de la biblioteca. ¿De qué les habría servido? Por listos que fueran con sus trompas indagadoras, no me los imaginaba pasando las páginas de un libro sin destrozarlas. Además, ¿qué significarían para ellos aquellas manchas en las páginas? Los elefantes cantan su literatura en octavas que los humanos no podemos oír. Su ciencia es la ciencia de la glándula temporal, de la nariz inquisitiva. Observaban, pero —o eso pensaba— no experimentaban.

Aprendí lo bastante como para avisar a los otros antes de que el primero de los machos entrara en un frenesí sexual. Cuando ves que uno de ellos tiene un comportamiento agitado, cuando sus glándulas temporales crean una mancha negra en sus mejillas y el resto de machos se asustan de él y se apartan, los demás tenemos que hacer lo mismo: apartarnos de su camino, no mirarlo a los ojos. Dejémosle paso. La ciudad es suya allá donde quiera ir. No se quedará mucho tiempo con los demás, tendrá que buscar una hembra e ir con ella a campo abierto. Emitirá una profunda y vibrante llamada, y exudará su lujuriosa fragancia, y babeará un fluido almizcleño para que todos los elefantes puedan olerlo y sepan que por allí ha pasado un macho dispuesto a tener descendencia. Lo mismo hizo Dios cuando buscaba a la Virgen María.

Los elefantes y los cincuenta residentes de Poznan nos estudiábamos, evitábamos molestarnos y nos acostumbramos a convivir.

Y entonces, un día, empezaron a empujar.

Los machos se reunieron en la plaza pública. Nosotros murmurábamos que iba a suceder algo importante, nos reuníamos en nuestras casas y nos asomábamos a mirar por las ventanas.

Once de ellos deambularon por la plaza —«doce apóstoles sin Judas Iscariote», pensé— hasta que el mediodía convirtió sus sombras en algo minúsculo. Entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo, rodearon aquel horrible edificio comunista. Se situaron de cara a él y avanzaron lentamente, cada macho con su enorme frente apoyada en la deprimente fachada; también poco a poco tensaron la musculatura y empujaron con más y más fuerza el muro.

Intentaban derribarlo, comprendí. Y también lo comprendieron los demás, y nos lo gritamos los unos a los otros con nuestras chillonas voces humanas.

«¡Son críticos de arquitectura!»

«¡Han venido a embellecer Poznan!»

Empezamos a animar a los elefantes con nuestros gritos, como si fueran nuestro equipo de fútbol favorito, como si la plaza fuera el terreno de juego. Vitoreamos, chillamos, aullamos animándolos, realizamos apuestas sin sentido sobre si podrían o no realmente derribar los muros.

Entonces, de improviso, dejé de formar parte de la algarabía. De repente mi perspectiva cambió y entendí cómo debían vernos los elefantes. Al fin y al cabo estábamos en África, y éramos primates subidos a los árboles, gritando y burlándose de los gigantes, inconscientes de nuestra propia insignificancia o, al menos, sin que nos preocupara.

Cuando me aparté de la ventana estaba lleno de dolor, aunque en aquel momento no supiera exactamente el motivo. Primero pensé que los humanos éramos tan limitados que sólo podíamos cotorrear desde un lugar seguro, pero entonces comprendí que la raza humana siempre había sido así, que nunca habíamos abandonado nuestra condición de primates. No, sentía dolor por aquel horrible edificio, aquella reliquia de un noble sueño agriado. Nunca había vivido bajo el régimen comunista que aseguraba cumplir la voluntad de las masas y que, quizá, se creía su propia propaganda... O eso decía mi padre, y yo no tenía ninguna razón para dudar de él. Cuando los comunistas decidían lo que era bueno y lo que era malo, actuaban de forma tan rígida como cualquier puritano. Las inquietudes estéticas en arquitectura llevaban a un despilfarro de trabajo de la clase obrera; por tanto, la fealdad de los edificios nuevos era una muestra de virtud. Los seres humanos se reinventaron a sí mismos en el Homo sovieticus, el Homo coprofabricus o como lo llamaran científicamente. Una nueva especie que nunca imaginó lo rápidamente que se extinguiría.

Sabía que los elefantes seguirían empujando hasta que derribaran los muros. La intransigencia era algo innato en los elefantes, así como los gritos y los vítores en los chimpancés. Y aunque los otros humanos los animaban y los incitaban, yo estaba triste. No, melancólico. Si realmente hubiéramos querido derribar aquel edificio espantoso, sabíamos dónde encontrar dinamita y podríamos haberlo volado hacía mucho tiempo. Los elefantes son fuertes, poderosos, como todas las bestias, pero cuando se trata de destruir algo, sus frentes no son rival para los explosivos almacenados bajo llave en los cobertizos de los solares cuyos edificios nunca llegaron a construirse.

«No necesitábamos que lo derribaseis, entrometidos —quise decirles—. Nosotros lo construimos, nosotros, los humanos. Es nuestro. ¿Qué derecho tenéis a decidir qué reliquias deben seguir en pie y cuáles deben caer?»

Pero la fascinación era irresistible. No podía apartarme de la ventana. Volvía a ella una, y otra, y otra vez, para ver si hacían progresos, para ver si aparecía alguna grieta. Las bestias tenían una enorme paciencia, y empujaron y empujaron hasta que sus sombras fueron tragadas por la de los edificios, mientras el sol se ponía en Alemania, en Francia, en el Atlántico, hasta sumergirse en un mar de noche. Era el reloj por el que se regían los elefantes. Habían terminado su jornada laboral y se dispersaban, abandonaban la ciudad como hacían casi todas las noches para comer, beber y dormir en algún lugar más hospitalario.

A la mañana siguiente volverían, más temprano esta vez, formarían su círculo mucho más rápidamente y volverían a empujar. Las apuestas entre nosotros alcanzarían sumas importantes. ¿Lo lograrían? ¿Se rendirían? ¿Cuánto tiempo tardarían en provocar la primera grieta? ¿Cuánto hasta derribar el primer muro? No teníamos nada con qué apostar; mejor dicho, lo teníamos todo. Habíamos heredado la ciudad de los muertos, así que podíamos apostar enormes cantidades de dinero y pagar en metálico, o en diamantes si lo preferíamos; cuando apostábamos, no nos preocupábamos de transportar objetos inútiles como aquéllos de una casa a la otra. Bastaba decidir quién ganaba y quién perdía. La única razón de que tuviéramos tantas riquezas a mano era que los muertos las habían dejado atrás. Si ellos no las consideraban valiosas, ¿de qué nos servían a nosotros, aparte de como fichas de un juego de azar?

Al final dejó de tener sentido apostar. Porque al tercer día de empujar —sin haber conseguido ningún efecto visible—, Arek llegó a Poznan. Arek, llamado así por mi padre. Arek, que frustró mi última esperanza. Arek, que asesinó a mi esposa.

Durante muchos años después de la plaga no concebimos ningún niño. Gracias a Berlín, donde uno de los supervivientes resultó ser médico, supimos que cuando la plaga era una novedad y todavía intentaban estudiarla los investigadores habían determinado que el virus arraigaba en el sistema reproductor de hombres y mujeres, atacando específicamente la zona donde las semillas humanas tenían su origen. La plaga no sólo produjo una tremenda mortandad, sino que se aseguró de que los pocos supervivientes fueran estériles. El mensaje nos dejó desolados.

Cuando era joven, antes de cumplir diez años, ya había visto más muerte que si hubiera dedicado toda la vida a ver películas norteamericanas de acción, pero todavía tenía esperanza. Mejor dicho, mi cuerpo tenía esperanza. Y esa esperanza era mucho más fuerte que la razón. A medida que fue llegando gente de las ciudades del interior, más pequeñas, buscando compañía humana, Poznan se convirtió en un lugar de encuentro. En aquellos tiempos vivíamos en las afueras, en lugares que pensábamos transformar en granjas, antes de que comprendiéramos que cultivar era redundante, habiendo miles y miles de campos y jardines fertilizándose a sí mismos con tanta rapidez que no podíamos recolectarlos. Así que andaba cosechando nabos —el tipo de tarea que los adultos dejaban agradecidos para mis jóvenes, fuertes y flexibles brazos y piernas—, cuando Hilde y su familia llegaron en un carro tirado por un caballo.

En lo primero que me fijé no fue en Hilde, sino en el milagro de ver a una familia completa. Al principio, por supuesto, supusimos que era una familia reunida por las circunstancias, formada por personas que se habían juntado porque eran los únicos supervivientes de su zona. Pero no, se parecían, tenían ese milagro de la semejanza que dejaba muy claro que estaban genéticamente relacionados. Pronto descubrimos que sí, que eran un padre, una madre y una hija que habían sobrevivido a la plaga. Sabían que era injusto lamentarse por la muerte de dos hijos y tres hijas más, porque no habían perdido a todos los que amaban, como nos ocurría al resto. Había algo en ellos que era más fuerte que la enfermedad. Y Hilde, una nórdica rubia y regordeta, nos pareció hermosa a todos porque sabíamos que si alguna mujer tenía un óvulo viable, sería ella.

Tanto Hilde como sus padres comprendían que su útero, de no ser estéril, ya no le pertenecía únicamente a ella, y que la única esperanza de que nuestra pobre y débil especie continuara era encontrar un hombre cuyo cuerpo pudiera producir espermatozoides vivos. Cuando la plaga se había desatado era sexualmente inmadura, pero ya estaba lista para procrear en caso de que pudiera. Tendría un marido durante tres meses, después pasaría un mes sola y, luego, le tocaría el turno al siguiente. De esa forma, si concebía, no cabrían dudas sobre la paternidad, y el afortunado sería su marido para siempre y para producir más hijos. Hilde estuvo de acuerdo porque sabía que era la única esperanza.

Fui el tercero en intentarlo. Un aterrorizado chico de quince años que se acercó a la sacerdotisa del templo, implorando a Dios por ser el elegido, por ser el que implantara vida en ella. Fue dulce y paciente conmigo, y no le contó a nadie lo torpe que resulté. Me gustaba, pero no la amaba porque era una extraña para mí. Podía ser su compañero, pero no hablar con ella —o mejor dicho, entendernos, porque procedía de una montañosa zona occidental donde hablaban alemán y apenas chapurreaban el polaco—, aunque ella dominaba más el polaco que yo el alemán.

Al segundo mes no tuvo el período, ni al tercero, ni al cuarto. Se mantuvo alejada de mí, de todos los hombres, hasta que al quinto mes me mandó llamar.

—Eres la mitad de este milagro —me dijo, en un polaco titubeante.

A partir de entonces sería su único compañero. Se acabó trabajar en el campo. ¿Y si me hería con los aperos de labranza? ¿Y si me resfriaba? Me quedé con ella, enseñándole el polaco y aprendiendo a leer en alemán... más o menos.

El médico llegó de Berlín durante el octavo mes de embarazo. Nunca había practicado la obstetricia, pero era nuestra mayor esperanza y, dado que en Berlín no había ninguna mujer embarazada, comprendieron lo que todos nos jugábamos. Incluso un bebé medio polaco en Poznan era mejor que ningún bebé en ninguna parte. Le dimos la bienvenida y nos enseñó cómo fabricar cerveza.

Al noveno mes no pasó nada. El médico habló de provocar el parto. Trabajamos en una sala de hospital que todavía tenía energía para alimentar el viejo equipo, y examinó a Hilde con ultrasonidos. Cuando terminó, apenas podía mirarnos a la cara.

—¿No habréis contado mal? —ofreció como posibilidad.

No, no habíamos contado mal. Sabíamos la última vez que había tenido sexo con alguien —conmigo—, y de eso hacía nueve meses y dos semanas.

—El bebé aún no está listo —anunció—. Le faltan semanas. Bastantes semanas, por la longitud de sus miembros y el desarrollo de la cara y de las manos. —Y se había guardado las peores noticias para el final—. La cabeza... es muy grande. Y tiene una forma extraña que no había visto nunca, así que he consultado mis libros. Si sigue creciendo, dado que ya es tan grande como una cabeza humana adulta, son malas noticias para ella. No podrá dar a luz normalmente, tendré que operarla.

—Opérela ahora —sugirieron sus padres—. Ya han pasado nueve meses.

—No —rechazó el médico—. Si la opero ahora, creo que el bebé morirá. Sus pulmones son los de un feto de cinco meses. No he venido hasta aquí para abortar un feto, he venido al parto de un niño.

—Pero nuestra hija...

Hilde se mostró de acuerdo con el médico.

—Si tiene que operarme de todas formas, ¿qué prisa tenemos? Esperemos hasta que el bebé esté preparado.

Supimos que sería niño, y no fue precisamente una alegría. Todos sabíamos que hubiera sido mejor una niña, todos excepto yo. No estaba dispuesto a jugar haciendo de Lot con una hija mía, y era el único que había demostrado tener un esperma fértil, así que pensé que era mejor tener un hijo. De esa forma, podría viajar con Hilde y el chico por todo el mundo de ser necesario, buscando un lugar donde hubiera una chica para él. Imaginar ese futuro me alegraba.

Diez meses. Once. Ninguna mujer había tenido un embarazo tan largo. Ya no podía ni sentarse en la cama pero el niño seguía creciendo y, según los ultrasonidos, cada vez era más y más extraño. Caderas amplias y ojos muy separados en un rostro terriblemente ancho. La ecografía, con su granulosa imagen en blanco y negro, le hacía parecer un monstruo. No era un bebé. Nunca viviría.

Peor todavía, le estaba chupando la vida a Hilde. La mayoría de lo que comía alimentaba por vía placentaria aquel crecimiento canceroso que portaba en su interior. Tenía la cara cada vez más pálida y los músculos más débiles. Su vientre creció más y más hasta ser descomunal. Me sentaba junto a ella y, cuando se cansaba de que le leyera un libro, le cogía la mano y le hablaba de mis paseos por las calles de la ciudad, de mi visita a Cracovia cuando tenía seis años, antes de la plaga, de cómo acompañé a mi padre cuando tuvo que pasear a un autor extranjero por toda la ciudad, de cómo comimos en un restaurante típico y el extranjero no pudo con el pan harinoso y los fideos correosos y la manteca espesa. Ella reía. O sonreía, cuando aumentó su debilidad. Y después, cuando el final se acercaba, sólo sostenía mi mano y me dejaba hablar. Yo sólo quería conservar a Hilde, olvidarme del bebé. Aquel monstruo estaba muerto para mí. Quería quedarme con Hilde, pasar con ella todo el tiempo que se supone que un hombre debe pasar con su mujer, vivir juntos en una casita, volver por la noche y abrazarla, despertarme por la mañana con un beso suyo en mis labios y sus bendiciones en mis oídos.

—Lo sacaré ahora, ella está demasiado débil para seguir posponiéndolo —dijo el médico—. Quizás el próximo niño sea normal.

Sus padres estuvieron de acuerdo, y Hilde dio por fin su consentimiento. El médico me instruyó para ayudarlo y me entrenó, haciéndome observar las sangrientas operaciones que realizó en liebres y una vez en una oveja, para que no me desmayara ante la sangre cuando llegara el momento de operar a mi esposa. Porque era mi esposa. Hilde insistió en celebrar una pequeña ceremonia y casarse conmigo poco antes de que le aplicaran la anestesia. Sabía, como yo, que el matrimonio no sería permanente. La comunidad quizá me permitiera intentar otra vez más tener un hijo normal con ella, pero si ése también fallaba, volverían las rotaciones: tres meses de convivencia con otro hombre, un mes de descanso y vuelta a empezar, hasta que encontraran una semilla de calidad.

Lo que no comprendimos era lo frágil de su estado. El cuerpo humano no está concebido para entregarse tan completamente a un feto como aquél. Según el médico, el bebé le enviaba mensajes hormonales de algún modo, diciéndole a su cuerpo que no se entregase, que no se rindiera; que no dilatara, que no abriera el cuello del útero. Provocaba que su cuerpo se consumiera a sí mismo, que sus músculos se atrofiasen, que la grasa desapareciera.

La primera incisión del médico no fue lo bastante grande. Ni la segunda. A la tercera, su útero quedó abierto como el vientre de una rana diseccionada y por fin pudo sacar al pequeño monstruo. Cuando me lo entregó, iba a dejarlo a un lado pero abrió los ojos. Se supone que los bebés no son capaces de hacer eso, ahora lo sé. Pero él abrió los ojos y me miró. Y sentí un poderoso temblor, una potente vibración en los brazos y en el pecho. Fuera lo que fuera estaba vivo y yo, su padre, no podía matarlo. Así que se lo entregué a un par de mujeres para que lo lavaran y realizasen los rituales que el doctor había prescrito: gotas en los ojos, muestras de sangre... No me quedé a verlo. Volví con Hilde.

Creí que estaba inconsciente. Pero el bebé emitió un sonido y, aunque fue más bajo de lo que debe ser el llanto de un bebé, ella supo que era su voz y sus ojos parpadearon antes de abrirse.

—Dejádmelo ver —susurró.

Así que arranqué al bebé de los brazos de las mujeres y se lo llevé.

Era tan grande como un niño de dos años y me resistí a dejar tanto peso sobre el pecho de Hilde. Pero ella insistió moviendo los dedos, porque ni siquiera podía levantar los brazos. Me incliné sobre ella, soportando tanto peso del bebé como podía. El niño buscó su pecho y cuando ella encontró fuerzas para alzar una mano y guiar el pezón hasta su boca, él chupó con fuerza. Le dolió, pero su rostro expresaba tanto éxtasis como dolor.

—Mamá quiere a su bebé —susurró apenas.

Murió mientras el médico estaba cosiéndola. Dejó la herida e intentó revivirla, empujando al niño y apartándome a mí antes de bombear su corazón. Más tarde, tras la autopsia, me dijo que su corazón estaba tan desgastado como el resto de sus músculos. El niño había dominado a su madre y exigido su vida. Y ella se la había entregado.

Mi Hilde. Hasta que la muerte nos separe.

Hubo cierto debate sobre si valía la pena alimentar al niño, y después sobre si valía la pena bautizarlo. En ambos casos, la piedad y la esperanza triunfaron sobre el miedo y la aversión. Quise oponerme, pero Hilde había intentado alimentar al bebé y, aunque estaba muerta, no quería contradecirle. Me hicieron escoger un nombre, y elegí el de mi padre porque no podía soportar darle el mío, Arkadiusz. Arek.

Al nacer, pesaba casi diez kilos.

A los dos meses, ya caminaba.

A los cinco meses, sus balbuceos se convirtieron en un lenguaje coherente. Le enseñaron a llamarme papá. Y lo acepté porque, al fin y al cabo, era mi hijo.

Por entonces, los padres de Hilde ya se habían ido. Me culpaban —culpaban a mi mala semilla— de la muerte de su hija. En vano les repitió el doctor que lo que la plaga me hubiera hecho a mí también se lo había hecho a ella. Pero, en su fuero interno, estaban convencidos de que Hilde era normal y yo el portador de la semilla de la monstruosidad. No soportaban mirarnos a Arek y a mí, a los asesinos de su última hija, aquella chiquilla adorable.

Arek caminó muy pronto, porque sus anchas piernas le proporcionaban una base sólida y resistente, mientras que ir a cuatro patas le resultaba imposible. Su cuello macizo era lo bastante resistente como para sostener su ancho rostro y su enorme cráneo. Tenía manos hábiles y unos brazos largos muy flexibles. Era un cúmulo de enigmas. Cuando no tenía siquiera dos años quiso que le enseñara a leer.

De dos extrañas aberturas en su cabeza, situadas entre los ojos y las orejas, manaba un extraño fluido. Arek hedía a veces, y el hedor provenía de ellas. En aquel momento no sabíamos cómo llamar a aquellas cosas o qué significaban, porque los elefantes todavía no habían llegado. Arek gustaba a toda la comunidad. Siempre les habían gustado los niños. Jugaban con él, respondían a sus preguntas, lo cuidaban. Pero bajo el amor yacía un constante y lacerante dolor. Era nuestra esperanza, pero no lo era. Fuera cual fuera su extraña condición, hacía que se desarrollara más rápido que un niño normal, pero sabíamos que no por eso sería más saludable, que como la mayoría de los niños extraños moriría antes de hora. Y que, siendo como era un mutante, sería tan estéril como un mulo.

Y entonces llegaron los elefantes, formas enormes y oscuras en los distantes campos. Nos extrañamos, nos maravillamos, nos interrogamos. Se acercaban día a día. Y Arek empezó a agitarse.

—Los oigo —dijo.

¿Qué oía? Nosotros no oíamos nada. Estaban demasiado lejos para que pudiéramos oírlos.

—Los oigo —repitió, tocándose la frente—. Los oigo aquí y aquí. —Y se tocó el pecho.

El flujo de los orificios de su cabeza aumentó.

Quería dejarnos y tuvimos que vigilarlo de cerca. Podía levantarse en mitad de una lección de lectura y contemplar los lejanos elefantes —o mirar al vacío horizonte donde deberían estar— y escuchar embelesado.

—Creo que los entiendo —aseguró—. Allí hay agua buena.

—Toda Polonia tiene agua buena —señalé.

—No —me interrumpió impaciente—. Es lo que dicen ellos. Y ahora hablan de uno que murió. Todavía captan su olor. Del que murió. —Volvió a escuchar, aunque yo seguía sin oír nada—. Y el mío. Ahora captan el mío.

—A los elefantes no les importas —aseguré.

—Retira eso —escupió, girándose hacia mí con sus ojos anegados de lágrimas.

—Siéntate y estudia la lección, Arek.

—¿Qué puede importarme lo que diga un muerto? ¡No necesito saber nada de lo que tenga que decirme!

—Tienes cinco años, Arek. Sé mejor que tú lo que necesitas saber.

—Tu padre tenía que saber todo eso, pero ¿y yo? ¿De qué puede servirme a mí?

Intenté sujetarlo, pero a los cinco años ya era demasiado fuerte. Huyó de la habitación. Huyó hacia el campo. Huyó hacia los elefantes.

Lo seguí como pude, y otros se unieron a mí, llamando a Arek. No era muy veloz y podríamos haberlo atrapado de habernos atrevido a placarlo como jugadores de rugby. Pero no queríamos que se hiciera daño y corríamos a su lado, viéndole mover pesadamente sus cortas y macizas piernas en dirección a los elefantes: una matriarca y su manada, con diversas crías de distintos tamaños. Intentamos detenerlo, hacerlo volver, pero la matriarca se dio cuenta de nuestra presencia. Mientras se acercaba, Arek gritó e intentó escaparse con más violencia, correr hacia ella. Ella bramó hacia nosotros y al final, indecisos, temerosos, abandonamos.

La matriarca dejó que Arek le abrazase la trompa. Mi hijo trepó por ella hasta su enorme e imperturbable frente y se sentó sobre su cabeza. El animal levantó la trompa y, por un momento, temí que lo barriera de allí como si fuera una molesta pelusa. Pero se limitó a palparle el goteante orificio de la mejilla derecha y, después, se llevó la trompa a la boca para oler y saborear el líquido.

Fue entonces cuando lo comprendí. La matriarca también tenía un orificio entre el ojo y la oreja, un agujero goteante, apestoso. Cuando investigué en la biblioteca, descubrí que se trataba de la glándula temporal. Los elefantes la tenían y mi hijo también.

Ni Hilde ni yo éramos elefantinos. Ni había una explicación lógica, dado lo poco de ciencia que yo sabía, para que una glándula propia de los elefantes apareciera en un niño humano. Y además, no sólo se trataba de las glándulas temporales. Cuando Arek se sentó sobre la matriarca, me di cuenta de lo mucho que su frente se parecía a la de ella. No tenía sus enormes orejas ondeantes, ni la nariz anormalmente larga, y seguía teniendo visión binocular, no como la de los elefantes. Pero no había duda, su frente era un pequeño duplicado de la de ella.

—Los ha estado esperando —susurré. Y pensé, aunque no lo dije: «Han venido a buscarlo.»

No volvería a casa conmigo.

Los otros se marcharon a la ciudad poco a poco. Algunos incluso volvieron con comida para Arek y para mí, pero él estaba ocupado jugando con las crías, siempre bajo la atenta mirada del resto de las madres, que procuraban que no sufriera daño. Corría sorteando las trompas y daba volteretas sobre el lomo de los elefantes, se columpiaba en sus colmillos, los montaba como si fueran caballos, trepaba por ellos como si fueran árboles y los escuchaba como si fueran dioses.

Dos días después se pusieron en marcha. Intenté seguirlos, pero la matriarca me descubrió y me obligó a retroceder. Tuvo que intentarlo tres veces antes de que yo desistiera. Arek era suyo ahora. Lo habían adoptado y él los había adoptado a ellos. Fuera cual fuera la música que estaban tocando, él podía oírla y le encantaba. El flautista de Hamelín se había llevado a nuestro único hijo, nuestro extraño niño inhumano, nuestra única esperanza.

No lo volví a ver desde ese día hasta que el duodécimo elefante llegó con Arek montado a horcajadas en su cuello.

El Arek adulto sólo era un poco más alto que su padre, pero con la constitución de un tractor, los brazos y las piernas macizos y un cuello que hacía que su enorme cabeza pareciera de un tamaño casi normal.

—¡Padre! —gritó—. ¡Padre!

No me había visto en la ventana, y yo quería ocultarme de él. Debía tener quince años, la misma edad que yo cuando conocí a Hilde. Lo había apartado de mi mente y mi corazón, como hice con mis padres y mi hermana menor, que quedó sin enterrar porque yo tenía demasiada hambre para esperar que volvieran a despertarse, que Dios los alzase de sus lechos de enfermos. De todos los que había perdido, ¿por qué tenía que ser él quien regresara? Por un segundo lo odié, aunque sabía que no era culpa suya.

De todas formas ahora era su hijo, no el mío. Se deslizó por la frente y la trompa del animal que estaba montando y miró cómo su cabalgadura —¿su compañero? ¿su amo?— ocupaba su lugar en el círculo de elefantes, dispuestos a volver a empujar los muros de aquel edificio espantoso. Caminó a su alrededor, mirando hacia las ventanas del lado opuesto de la plaza. Cuando estaba justo debajo de la mía, mirando hacia otra parte, se paró, se volvió, alzó la vista y me sonrió.

—¡Padre! —dijo—. ¡He visto el mundo!

No quería que me llamara padre. Sus padres eran ellos, aquellos elefantes, no yo. Sólo fui el portador de su semilla, su depositante, pero esa semilla fue plantada en Hilde y en mí por la plaga. Nacida en África y dispersada por el mundo gracias a los aviones, virulenta y devastadora, no era un accidente de la naturaleza. Por paranoico que pareciese, y hasta a mí me lo parecía, estaba seguro de que era la responsable del «elefantismo» de Arek... pero no podía probarlo. De algún modo, en la caldera de su glándula temporal, los elefantes crearon una nueva versión del hombre y enviaron la semilla lejos de su mundo transportada por un virus. Aquellas bestias nos habían juzgado y decidido que no dábamos la talla. Quizás esa decisión nació en un cónclave de llorosos elefantes reunidos en torno a los cadáveres de sus congéneres, asesinados y despojados de sus colmillos. Quizá la decisión provino de la reseca tierra de su cada vez más menguante territorio. Quizás ése había sido siempre su plan, a partir del instante en que nos crearon hasta que finalmente acabaron con nosotros.

Porque en la oscuridad de la biblioteca, mientras buscaba entre mis amarillentos libros a la luz que entraba por las ventanas, evoqué un retrato del mundo. Los elefantes eran los verdaderos dioses de la antigüedad. Habían llegado al límite de lo que podían hacer con sus narices prensiles y necesitaban manos. Así que, con un virus tras otro, con una semilla tras otra, aniquilaban una especie y la sustituían por otra, improvisando y corrigiendo sus errores. Todavía quedaba mucho del primate, el babuino y el chimpancé en nosotros, pero cada vez teníamos más del elefante: su amabilidad, la completa ausencia de guerras, la benevolente sociedad de las féminas, el solitario deambular de los machos y la absoluta santidad de las crías de la tribu. Primate y elefante, siempre enfrentados en nuestro interior. Veíamos el parecido entre los simios y nosotros, pero no el que teníamos con los elefantes.

Sólo ahora, por fin, quedaba clara la convergencia. En Arek. Por fin habían conseguido un elefante con manos, un fabricante de herramientas inteligente capaz de oír las voces de los dioses.

Pensé en los bailarines cretenses que jugaban con los toros, y después en Arek trepando por las trompas de los elefantes y dando volteretas sobre sus cabezas. Los mastodontes y los mamuts habían desaparecido. Los elefantes fueron empujados más allá del Mediterráneo, pero no olvidados. Según la memoria humana, se supone que bailábamos alegremente sobre la trompa y la cabeza de una bestia enorme y amorosa, nuestro padre, nuestro creador. Nuestros profetas no oyeron la voz de Dios en medio de una tempestad, sino en un silencio vibrante: una vocecita infrasónica capaz de transmitirse a través de la tierra y de la piedra tan fácilmente como a través del aire. Oían la voz de Dios en las montañas, enseñándoles cómo someter al primate y convertirse en un hijo de Dios, de los gigantes de la Tierra. Porque los hijos de Dios se unieron a las hijas de los hombres. Recordábamos que Dios estaba por encima de nosotros, pero creímos que eso significaba que estaba en el cielo. Por eso, mi imaginación me llevó a esta descabellada y retorcida interpretación de las Escrituras de mi infancia, y de la ciencia, y de la historia que leí en la biblioteca. ¿Qué eran los neandertales? ¿Por qué desaparecieron? ¿Fue a causa de una plaga que el recién creado Cro-magnon propagaba allí por dónde pasaba? ¿Comprendieron los neandertales que los habían creado los mamuts, sus deidades lanudas? Y ahí estaba su irónica venganza: fueron los hombres nuevos, el pueblo elegido, los creados por la trompa de Dios, los que cazaron a los mamuts y a los mastodontes hasta extinguirlos, los que esclavizaron a los elefantes de la India y los que convirtieron al elefante africano en una despensa de marfil ambulante. Nosotros descendemos del hombre de Cro-magnon, creemos ser lo mejor de la humanidad. Pero cuando Dios nos dijo que fuésemos perfectos como él, fallamos. Así que lo intentó de nuevo. Y esta vez no ha habido diluvio que lavara nuestras almas. Y, si viéramos un arco iris, sería una mentira.

No le he contado esto a nadie. Necesito demasiado la compañía humana y no quiero darles razones para que me tomen por loco. ¿Los elefantes son dioses? ¿El mismísimo Dios? Sacrilegio. Herejía. Locura. Maldad. Yo tampoco estoy muy seguro: es más, la mayoría de los días, la mayoría de las horas del día, me burlo de mis propias ideas. Pero las escribo aquí porque podrían ser ciertas, y si alguien, algún día, lee estas palabras y resulta que tengo razón, escuchará mi aviso. Tú que lees esto, no eres ni lo máximo ni lo mejor, hay algo más. Siempre hay otro escalón en la escalera, y una trompa servicial te alzará hasta su altura o te aplastará contra el suelo si fallas.

Arek me llamaba padre, pero yo no era su padre. Surgió del cuerpo de Hilde, ella le dio la vida y el aliento, y lo amó aunque fuera feo y deforme mientras lo sostenía contra sus vacíos senos, mientras el corazón bombeaba sus últimos litros de sangre por su agotado cuerpo. Ni una gota de leche llegó a su boca. Ya la había chupado hasta dejarla seca, pero ella lo amó hasta su último aliento. Y por el bien de ella —y por el suyo al principio, seré sincero—, intenté tratarlo bien, educarlo, darle cuanto necesitaba y protegerlo tanto como pude. Pero a los cinco años los elefantes se lo llevaron y lo criaron. ¿En qué sentido era mi hijo?

—Padre —repitió—. No tengas miedo. Soy yo, tu hijo Arek.

«No te temo», estuve a punto de decir.

Pero él habría sabido que mentía. Podía oler una mentira. Me refugié en el silencio.

Dejé mi habitación y bajé las escaleras hasta la calle. Me tendió la mano mientras yo parpadeaba a la luz del sol. Sus piernas eran todavía más robustas; allí donde estuviera, parecían plantadas como dos árboles. Era más alto que yo, y eso que yo era alto.

—Padre —me dijo—, he querido presentártelos. Les he hablado de todo lo que me enseñaste.

Quise decirle que ya me conocían, que me seguían desde hacía años. Sabían dónde y cuándo comía, dormía y meaba. Sabían todo lo que querían saber de mí, y yo no quería saber nada de ellos, así que...

Así que de todas maneras lo seguí, sintiendo mi mano entre la suya. El apretón firme, el ritmo elástico de sus pisadas. Sabía que con aquellas piernas podría caminar eternamente. Me llevó hasta el nuevo elefante, el que había llegado con él. Intenté permanecer inmóvil mientras me husmeaba con la trompa, con su gran ojo fijo en mí, el ojo que todo lo ve. No dije ni una palabra. No tenía nada que preguntarle.

Hasta que sentí la vibración, ahora más fuerte, tanto que me cortó el aliento, tanto que me sacudió el pecho con fuerza.

—¿Lo oyes, padre? —preguntó mi hijo.

Asentí con la cabeza.

—Dice que lo entiendes —siguió Arek, desconcertado—, pero tú aseguras que no.

—No entiendo nada —confesé por fin.

El elefante volvió a retumbar.

—Lo entiendes, pero no sabes que lo entiendes —explicó Arek—. No eres un profeta.

El elefante me había hecho temblar, pero fueron las palabras de Arek las que me dejaron desolado: «No eres un profeta.»

—¿Acaso lo eres tú, hijo mío?

—Lo soy porque oigo lo que dice y puedo convertirlo en palabras para todos vosotros. Creí que tú también podrías entenderlo, dijo que lo harías.

El elefante tenía razón. Lo entendía. Mis locas teorías eran acertadas, o acertadas en parte, o como mínimo no estaban completamente equivocadas. Pero no le dije nada a Arek.

—Veo que ahora sí que lo entiendes —asintió Arek, muy contento.

Sus glándulas temporales goteaban, y el fluido caía sobre su pecho desnudo. Llevaba pantalones, unos viejos pantalones de poliéster, de los que no se rompían, de los que durarían hasta el fin del Universo. Me vio mirarlo y de nuevo supuso que había entendido algo.

—Tienes razón —dijo—. Antes lo sentía, pero muy débilmente y no me hacía ningún bien —sonrió arrepentido—. He visto el mundo, pero no he encontrado a nadie como yo.

«¿Antes sentía qué?»

—La época chorreante. La locura.

—El frenesí.

—Sí —reconoció. Tocó el fluido que manchaba sus mejillas, antes de pintar las mías con él—. Necesito una mujer especial para engendrar a mi hijo.

«¿Y si no existe ninguna?»

—Existe —aseguró—. Por eso he venido.

«Aquí no hay nadie como tú.»

—Todavía no. Además, tenía que darte este regalo.

«¿Qué regalo?»

Hizo un gesto, como si yo hubiera debido comprenderlo. Hacia el edificio contra el que los elefantes estaban empujando, presionando.

—Siempre me decías lo mucho que odiabas este edificio, lo espantoso que es. Quería ofrecerte algo, pero no se me ocurría nada que pudiera hacer por ti. Excepto esto.

Los elefantes barritaron en respuesta a sus palabras, y me quedó claro que todo su empuje hasta ese momento sólo habían sido los preliminares. Se apuntalaron y empujaron todos a la vez, incansablemente. El edificio tembló. La fachada se agrietó. Los muros se combaron.

Arek tiró de mí hasta ponerme a salvo. Los elefantes también se apartaron mientras las paredes cedían y el techo se derrumbaba. La nube de polvo se expandió por la plaza como el humo, cegándome por un momento, hasta que las lágrimas me aclararon la vista.

No había silencio. Ni infrasonidos. Los elefantes emitieron una fanfarria triunfante.

Y llegaron las familias: la matriarca, las otras hembras, sus crías. Llegaron a la plaza despejada, en la que sólo quedaba una montaña de escombros. Llegaron por docenas. Se congregaron tres manadas por lo menos. Cuatro. Cinco. Barritando. Triunfantes.

¿Todo aquello porque habían derribado un edificio?

No. La caída del edificio era el regalo del padre, la señal para que empezase la verdadera fiesta.

—He hecho que la traigan aquí —explicó Arek—. Tú eres mi familia y ellos son mis amigos. —Y señaló a la gente asomada a las ventanas de la plaza—. ¿No se celebran así las bodas?

Los elefantes abrieron paso a un recién llegado. Un elefante indio entró pesadamente en la plaza con la trompa alzada, y siguió avanzando hasta donde estábamos mi hijo y yo. Montada en él iba la futura esposa de Arek, encantadoramente desnuda, y a primera vista parecía humana. Bajo su espeso y cuidado cabello, su cabeza era más grande que la de Arek y podía abrir tanto las piernas que iba sentada sobre el cuello del elefante de la misma forma que una mujer de mi especie iría sobre un caballo. Se deslizó por la frente y la trompa de la bestia, deteniéndose un instante para jugar con los colmillos; después, saltó al suelo. Aquellas piernas, aquellas caderas, estaban perfectamente adaptadas para dar a luz a un niño tan grande como Arek durante su primer año de vida. Pero, por ancho que fuera su cuerpo, ¿podría una cabeza así pasar por su vagina?

Como iba desnuda, la respuesta se presentó ante mis ojos. La entrada de su vagina no estaba entre los muslos, sino en una bolsa de piel en la base de su abdomen, y la abertura se encontraba sobre el pubis. Así, ningún canal pélvico limitaría el tamaño de la cabeza de su bebé, no tendrían que practicarle ninguna cesárea para que diera a luz.

Arek sostuvo su mano y ella le sonrió. Y con esa sonrisa volvió a parecerme casi humana. Era la tímida sonrisa de una novia, la misma sonrisa de Hilde cuando estaba preñada, antes de que supiéramos que no llevaba en su seno a un niño humano.

—Está en celo —explicó Arek—. Y yo siento el... el frenesí. No tienes ni idea de lo que me enloquece.

No parecía un loco ni actuaba como tal. Tenía el porte de un rey, la calmada confianza de un elefante. Cuando sus manos se tocaron, sus glándulas temporales segregaron tanta cantidad de fluido que podía oír cómo goteaba sobre las piedras de la plaza. Pero nada más traicionaba su impaciencia.

—No sé cómo se hace —dijo Arek—. Me refiero a una boda. Ellos dicen que debería casarme como lo hacen los humanos. Con palabras.

Recordé las palabras que habían dicho para Hilde y para mí, y las repetí lo mejor que pude. La chica no comprendía nada. Sus ojos, ahora me di cuenta, tenían un pliegue epicántico... ¿De dónde la habían traído? ¿Era la única? ¿Sólo existían ellos dos en todo el mundo? ¿Estaban a punto de matarnos a todos, de terminar con su fallido experimento?

Dije las palabras y ella repitió las respuestas, pero estaba seguro que no le importaban —ni a él—, que no entendía ni una sola de las palabras en polaco que tenía que decir. Por debajo del nivel de lo audible se comunicaban mediante otra clase de lenguaje. Veía cómo la frente de la chica vibraba en un tono demasiado bajo para oírlo. Pero él lo oía. No se comunicaban con palabras, pero al fin y al cabo lo hacían. Seguirían utilizando las palabras cuando lo necesitaran, pero para los asuntos del corazón tenían el lenguaje de los elefantes. El lenguaje de los dioses. El idioma adánico. El idioma que una vez utilizaron los dioses para decir: «Creced, multiplicaos y dominad la Tierra.» Fuimos los primeros, fuimos los últimos. Ahora, puede que esta nueva pareja, en su nuevo jardín, también aprenda a multiplicarse. Sólo unos cuantos de nosotros perseveraremos, bestias persistentes, polvo de la tierra, pero no por mucho tiempo. Después, el mundo entero volverá a ser su jardín.

Hoy se han ido de Poznan. Los elefantes y sus nuevas criaturas, el hijo y la hija de los dioses, mi Arek y su esposa, cuyo nombre nunca mencionó en voz alta. No dudo que también tiene otro nombre profundo y vibrante que jamás podré oír. Tendrán muchos hijos y deberán vigilarlos cuidadosamente. O quizás esta vez sea distinto. No habrá piedra que se estrelle contra la cabeza de un hermano, no habrá asesinatos en el mundo. Sólo la paz de los elefantes.

Se han ido y la celebración ha terminado... porque celebramos su matrimonio. Aunque sabíamos, todos lo sabíamos, que Arek y su esposa no eran de nuestra especie, portaban una parte de nuestra semilla que seguiría viva en la Tierra. Mejor vivir en ellos que morir definitivamente, sin semilla que repartir.

Se han ido y, ahora, voy todos los días a la plaza y trabajo con los restos del edificio, apuntalando la vieja fachada inclinada contra un muro improvisado. Antes de que muera volverá a estar en pie o, al menos, lo suficiente como para que la plaza recuerde su aspecto. Ya he restaurado casi toda una pared, y algunos de los otros vienen y me ayudan cuando me ven luchar con un pedazo demasiado pesado o incómodo para un hombre solo.

Puede que haya sido un edificio espantoso, una monstruosidad comunista, pero fue construido por seres humanos en un lugar humano, y ellos no tenían derecho a derribarlo.




NOTAS SOBRE «LOS ELEFANTES DE POZNAN»




Quedé encantado cuando mi editor polaco se ofreció a pagarme el viaje para asistir a la convención de ciencia ficción de Katowice. Mieczyslaw Proszynski había leído mis obras de ficción mientras trabajaba como ingeniero en Estados Unidos. Cuando las estructuras comunistas se derrumbaron, fundó una editorial en la nueva Polonia libre, no solamente especializada en ciencia ficción, sino que la primera novela que publicó fue El juego de Ender. Había publicado otros títulos míos y le pareció que valía la pena pagarme el viaje a Polonia.

Con la guía del director de colección, Arek Nakoniecznik, que rápidamente se convirtió en mi amigo, viajé a Lodz, Varsovia, Cracovia y Poznan. Todas las ciudades eran fascinantes, con distintas historias y diferente significado para la cultura polaca.

No obstante, en Poznan me sentí especialmente impresionado por algo que me señaló Arek: unos espantosos edificios modernos de la época comunista que desfiguraban una plaza preciosa del centro del casco antiguo. Esa imagen se me grabó en la cabeza y tenía que escribir sobre ella. Pero ¿qué? ¿Desde cuándo la arquitectura monstruosa y desconsiderada es tema para una historia?

Resultó que, al mismo tiempo, estaba leyendo un libro sobre elefantes, repleto de toda esa clase de información que a un escritor de ciencia ficción le abre todo un campo de posibilidades. Así que conjuré un mundo en el que los elefantes dirigían el espectáculo y la raza humana se había descontrolado. Había llegado la hora de frenarnos. Demasiado a menudo, la raza humana trata al mundo de la misma forma que los señores comunistas trataron la plaza pública de Poznan... nos creemos con derecho a hacer cualquier cosa que queramos, allá donde queramos, sin que nos importe si desfigura o destruye algo.

Así que planteé mi relato de los elefantes-que-controlan-nuestra-evolución y lo ambienté en la plaza de Poznan, porque podía. Es lo más cerca que he estado nunca de escribir un relato basado en un símbolo, pero me pareció que valía la pena, porque los propios elefantes son considerados un símbolo. Y, en este caso, no sólo un símbolo que el autor impone al texto, sino que forma parte de la historia. Si creéis que es hipócrita por mi parte censurar la obsesión del mundo por los símbolos y luego utilizar uno para escribir un relato, y no sois capaces de ver la diferencia, ¿qué puedo decir? Tengo una licenciatura en inglés. Sé cómo hacerlo. Y a veces hasta me resulta divertido. Así que demandadme si queréis.

Me alegra decir que este relato se publicó por primera vez en Polonia, en la revista Fantastyka... publicada por Prosynski i Ska.




La Atlántida




Kemal creció a pocos kilómetros de las ruinas de Troya. Desde su hogar en Kumkala podía ver las aguas de los Dardanelos, el estrecho que comunica el mar Negro con el Egeo. Muchas guerras se habían librado en ambos lados de ese estrecho, una de las cuales inspiró La Ilíada, el gran poema épico de Homero.

El peso de la historia tuvo una extraña influencia en la infancia de Kemal. Aprendió todos los relatos del lugar, por supuesto, pero sabía que eran griegos y que la zona pertenecía al mundo griego del Egeo. Kemal era turco, y sus antepasados no habían llegado a los Dardanelos hasta el siglo xv. Sentía que era un lugar poderoso, pero que no le pertenecía. Por tanto La Ilíada no era una historia que le llegara al alma, prefería la de Heinrich Schliemann, el explorador alemán que, en una época en la que se consideraba que Troya era una mera leyenda, un mito, una ficción, no sólo estaba seguro de que había existido realmente, sino de que se había alzado allí donde la situaba el poema. A pesar de las burlas, Schliemann organizó una expedición, encontró sus restos y los desenterró. Las antiguas historias resultaron ser ciertas.

En su adolescencia, Kemal pensaba que la mayor tragedia de su vida era que Vigilancia del Pasado utilizara máquinas para observar los milenios de historia humana. Ya no habría más Schliemanns que estudiaran, reflexionaran e hicieran hipótesis hasta encontrar algún artefacto, algunas ruinas de ciudades largo tiempo perdidas, algún resto que permitiera demostrar que una leyenda no era tal, sino algo real. Por eso, no tuvo ningún interés en unirse a Vigilancia del Pasado. No era la historia lo que le interesaba, sino la exploración y el descubrimiento. ¿Qué gloria había en descubrir algo gracias a una máquina?

Así que, tras un intento frustrado de estudiar física, se decantó por la meteorología. A los dieciocho años, una vez inmerso en el estudio del clima y el tiempo atmosféricos, su camino volvió a cruzarse con Vigilancia del Pasado. Los meteorólogos ya no dependían de unos pocos siglos de mediciones climatológicas y de fragmentarias pruebas fósiles para establecer pautas a largo plazo; tenían informes precisos sobre las tormentas de millones de años. De hecho, durante los primeros años de Vigilancia del Pasado, la maquinaria era tan rudimentaria que no podía centrarse en los seres humanos individualmente. Era como una imagen secuencial en la que la gente no permanece quieta el tiempo suficiente para aparecer en más de un fotograma y, por tanto, escapa a la cámara. Así que, en aquellos días, Vigilancia del Pasado registraba el clima de tiempos pasados, la erosión, las erupciones volcánicas, las eras glaciales y los cambios climáticos.

Todos esos datos constituían los cimientos sobre los que se asentaban las predicciones y el control climatológico actuales. Los meteorólogos observaban el desarrollo de las pautas y, sin perturbarlas globalmente, provocaban pequeños cambios para impedir que una zona se quedara sin lluvia en una época de sequía o sin sol durante una estación especialmente lluviosa. Habían agarrado por los cuernos el implacable toro del clima. Ahora, el gran proyecto era cómo generar un cambio más importante: lograr una sucesión constante de leves lluvias en las regiones desérticas del mundo para recuperar las praderas y las sabanas allí donde habían existido antiguamente. Kemal quería participar en aquel trabajo.

Pero no podía librarse de la sombra de Troya, del recuerdo de Schliemann. Incluso mientras estudiaba los cambios climáticos implicados en el desarrollo y el declive de las eras glaciales, su mente seguía conjurando imágenes de civilizaciones perdidas, de lugares legendarios que esperaban a que un Schliemann los descubriera.

Su tesina en meteorología formaba parte del esfuerzo para determinar cómo podía explotarse el mar Rojo para desarrollar con fiabilidad lluvias en Sudán o el centro de Arabia. El objetivo inmediato de Kemal era estudiar la diferencia entre las pautas climáticas de la última glaciación, cuando el mar Rojo casi había desaparecido, y el momento presente, en que éste había alcanzado su máxima altura. Volvía una y otra vez a los burdos archivos de Vigilancia del Pasado, recopilando datos sobre el nivel del mar y las precipitaciones de determinados puntos del interior. El viejo TruSite I era, para ser generosos, impreciso, pero lo bastante bueno para detectar tormentas.

Kemal repasaba una y otra vez el ciclo de fluctuaciones del mar Rojo, y veía que su nivel medio se incrementaba gradualmente hacia el final de la Edad de Hielo. Siempre se detenía, naturalmente, en el abrupto salto de nivel que implicaba la nueva unión del mar Rojo con el océano Índico. Después de eso, el mar Rojo ya no era útil para sus propósitos, puesto que su nivel era directamente proporcional al del gran océano.

Pero el eco de Schliemann resonando en su mente le hizo pensar: «¡Menuda inundación tuvo que ser!»

Menuda inundación. La Edad de Hielo había retenido tanta agua en los glaciares y las capas de hielo que el nivel de los mares y los océanos de todo el mundo descendió. Llegó a caer tanto que aparecieron puentes de tierra. En el norte del Pacífico, el estrecho de Bering se transformó en una lengua de tierra que permitió a los antepasados de los indios cruzar a pie hasta su futura y deshabitada tierra natal. Las islas Británicas y Flandes se unieron, los Dardanelos quedaron cerrados y el mar Negro se convirtió en un lago salado. El golfo Pérsico desapareció y se convirtió en una extensa llanura cortada por el Éufrates. Y Bab-el-Mandeb, el estrecho situado en la desembocadura del mar Rojo, se convirtió en un puente de tierra.

Pero un puente de tierra también es una presa. A medida que el clima mundial se iba calentando y los glaciares liberaban el agua acumulada, también llovió copiosamente en todas partes. Los ríos crecieron y el nivel de los mares subió. Los grandes ríos que desembocaban en el sur de Europa, casi secos en el punto álgido de la glaciación, se convirtieron en corrientes torrenciales. El Ródano, el Po, el Estrimón y el Danubio vertían tanta agua en el Mediterráneo y en el mar Negro que sus aguas se elevaron en la misma proporción que las de los grandes océanos del mundo.

No obstante, en el mar Rojo no desembocaba ningún gran río. Era un mar nuevo, originado por una grieta situada entre la placa africana y la nueva placa arábiga, lo que implicaba que hubiera elevadas crestas montañosas en ambas costas. Muchos ríos y arroyos fluían desde esos riscos hasta el mar Rojo, pero ninguno transportaba mucha agua en comparación con los ríos que inundaban las vastas cuencas y transportaban el agua producto del deshielo de los glaciares del norte. Así que, aunque el nivel del mar Rojo fue aumentando gradualmente en esta época, terminó quedando muy, muy por debajo del de los océanos y dependía más de las condiciones climáticas de la región que de las mundiales.

Entonces, un día, el nivel del océano Índico se elevó hasta tal punto que el flujo de las mareas empezó a verter agua en Bab-el-Mandel. El agua fue abriendo nuevos canales en la pradera y siguió fluyendo durante muchos años, creando una serie de lagos en la llanura Hanish. Llegó el día, hace unos catorce mil años, en que ese flujo había abierto un canal tan profundo que durante la marea baja no llegó a secarse. Y el agua siguió erosionando más y más, hasta que llenó los lagos creados por las mareas y los desbordó. La presión del océano Índico vertió agua en la cuenca del mar Rojo. En pocos días, una tremenda riada hizo que el mar Rojo alcanzara el mismo nivel que los océanos.

Kemal creía que aquello, aparte de constituir la línea divisoria entre los datos útiles y los inútiles acerca del nivel del agua, era un cataclismo, una de las raras ocasiones en las que un solo acontecimiento cambia enormes extensiones de tierra en un período de tiempo lo bastante corto como para que los seres humanos lo perciban claramente. Y, por una vez, ese cataclismo había tenido lugar en una zona habitada por seres humanos. No sólo era posible, sino que era probable que alguien hubiera presenciado esa inundación que había matado a tantos de sus congéneres. Porque, en el momento de la irrupción oceánica, el extremo sur del mar Rojo estaba formado por extensas marismas y una rica sabana. Seguramente los humanos de hacía catorce mil años cazaban, buscaban semillas y frutos y bayas allí. Desde las cumbres de las montañas Dehalak, alguna partida de caza tuvo que ver cómo las grandes murallas de agua caían sobre la llanura, rompían y se extendían por las faldas de las Dehalak hasta dejarlas convertidas en islas.

Los miembros de esa partida de caza, que sabían que sus familias habían sido aniquiladas por las aguas, ¿qué pensarían? Probablemente que algún dios estaba furioso con ellos, puesto que todo su mundo había quedado destruido, sepultado bajo el mar. Y si habían sobrevivido, si encontraron la forma de llegar hasta la costa de Eritrea cuando las turbulentas aguas se calmaron hasta formar parte del nuevo y más profundo mar, seguramente contaban lo ocurrido a todo el que quisiera escucharlos. Y durante varios años habrían llevado a sus oyentes hasta la orilla, les habrían mostrado las copas de los árboles asomando apenas sobre la superficie del mar, y les habrían narrado historias de los que quedaron sepultados bajo las aguas.

Kemal pensó en Noé, en Gilgamesh, en la Atlántida. Historias que fueron creídas, historias que fueron recordadas. Por supuesto, se olvidó dónde tuvieron lugar, y las civilizaciones que aprendieron a escribir trasladaron los acontecimientos a lugares conocidos por ellas. Pero conservaban lo esencial. ¿Qué contaba la historia sobre el diluvio de Noé? Que no fue sólo consecuencia de la lluvia, no, que se trató de una inundación causada por el exceso de lluvia. Las «fuentes de las grandes profundidades» se abrieron. Una simple inundación de la llanura mesopotámica habría hecho que esa imagen pasara a la historia. Pero una gran muralla de agua provocada por el Índico tras años de lluvias ininterrumpidas... eso sí que hubiera mantenido el relato en boca de los narradores durante diez mil años, generación tras generación, hasta que pudo ser escrito.

En cuanto a la Atlántida, todo el mundo estaba seguro de haberla descubierto hacía años: en Santorini —Thios—, la isla egea que estalló. Pero las historias más antiguas de la Atlántida no decían que hubiera sido destruida por un volcán. Sólo hablaban de una gran civilización tragada por las aguas. La suposición era que unos visitantes posteriores llegaron a Santorini y, al encontrar únicamente agua donde solía haber una isla, como no sabían nada de erupciones volcánicas, supusieron que se había hundido. Sin embargo, eso le parecía a Kemal demasiado inverosímil en comparación con lo que tuvo que parecerles a los atlantes, en el caso de que éstos hubiesen vivido en algún lugar de la llanura de Massawa, cuando el mar Rojo pareció alzarse de su lecho y abalanzarse sobre la ciudad. ¡Eso sí que era ser tragados por las aguas! Ningún volcán, ninguna explosión: sólo agua. Y, si la ciudad se encontraba en las marismas del contemporáneo canal de Massawa, el agua no sólo se habría precipitado desde el sureste, sino también desde el norte y el noreste, fluyendo entre las montañas Dehalak, convirtiéndolas en islas y tragándose las marismas y la ciudad.

La Atlántida. No estaba más allá de las Columnas de Hércules, pero Platón tenía razón en asociarla con un estrecho. Él, o quienquiera que le contase la historia, simplemente sustituyó Bab-el-Mandel por el mayor estrecho que conocía. La historia bien podría haberle llegado a través de los fenicios, marineros mediterráneos que hicieron encajar la historia con el mar que tanto conocían. Quizás ellos la habían aprendido de los egipcios o de comerciantes nómadas del interior de Arabia, y «el estrecho del Mandel» se convirtió rápidamente en «las Columnas de Hércules». Y luego, como el Mediterráneo no era lo bastante exótico y misterioso, el emplazamiento se trasladó más allá de esas Columnas de Hércules.

Todas esas suposiciones las consideró Kemal con la absoluta certeza de que eran ciertas, o casi, y la idea le alegró: todavía quedaba una antigua civilización que descubrir.

Todo el mundo sabía que Naog, del pueblo derku, sería muy alto cuando creciera, porque su padre y su madre eran altos y él era un bebé inusualmente grande. Había nacido durante la estación de las crecidas, cuando todo el clan Engu vivía en barcas de juncos. Mantenían a salvo del agua la comida, incluidas las preciosas semillas que plantarían al año siguiente, en los botes-semilla, una especie de cabañas flotantes de junco trenzado. No obstante, el pueblo derku se salvaba de las periódicas inundaciones gracias a las barcas-dragón, haces de juncos entrelazados sobre los que se sentaban a horcajadas como si montaran a lomos de un cocodrilo. Ése, según la leyenda, era el origen de las barcas-dragón: Gweia, la primera mujer derku, se salvó con su hijo encaramándose al lomo de un enorme cocodrilo. Ese cocodrilo —el primer Gran Derku, o dragón— soportó su peso hasta que llegaron a un árbol al que pudieron trepar, tras lo cual el animal se alejó nadando. Por eso, cuando el pueblo derku trenzaba juncos en largos y espesos haces, creía que el secreto de las barcas-dragón les había sido transmitido por el Gran Derku y que, en cierto modo, cabalgaban sobre su lomo.

Durante la estación de las incursiones, otras tribus cercanas habían aprendido a temer la llegada de las barcas-dragón, porque siempre hacían prisioneros a los que jamás volvían a ver. Otras tribus decían que a alguien se lo habían llevado los cocodrilos refiriéndose al pueblo derku, porque sabían que todos los clanes derku adoraban el cocodrilo como su salvador y su dios, y que con los cautivos alimentaban un dragón que vivía en el centro de su ciudad.

Cuando Naog nació, el clan Engu vivía entre sus árboles-soga durante el tiempo en que la crecida del río Selud depositaba barro marrón a sus pies. Si Naog se hubiera abierto camino desde el útero unas semanas después, cuando las aguas ya retrocedían, su madre hubiera dado a luz en uno de los botes-semilla. Pero Naog llegó pronto, así que los botes-semilla todavía estaban llenos de grano. Durante la crecida no podían moler el grano para hacer harina, ni encender fogatas para cocinar, así que se comían las semillas a puñados. Estaba prohibido derramar sangre sobre el grano, ni siquiera la sangre que mana a causa de un nacimiento; nadie habría tocado semillas manchadas por sangre humana, el jugo de la fruta prohibida.

Por eso, Lewik, la madre de Naog, no pudo encerrarse en un bote-semilla para parir. Tuvo que hacerlo al aire libre, en una de las barcas-dragón. Se aferró a la rama de un árbol-soga mientras dos mujeres la sostenían con firmeza desde sus propias barcas-dragón. A poca distancia de allí, Twerk, el padre de Naog, no podía ocultar lo mortificado que estaba por el hecho de que su joven esposa estuviera pariendo a la vista de todo el mundo, no sólo de las mujeres, sino también de los hombres y los jóvenes de la tribu. Sin embargo, los más jóvenes o los más estúpidos no miraban descaradamente. Sentían respeto por el hecho mismo del nacimiento. Además, eran muy conscientes de que Twerk podía dejar lisiado a cualquier otro engu, así que remaron dirigiendo sus embarcaciones hacia los árboles-soga más lejanos, llevándose con ellos a niños y jóvenes. Estaban muy ocupados en las tareas propias de la estación de las crecidas: tejiendo sogas y cestas.

Sin embargo, el propio Twerk no podía evitar mirar. Abandonó su barca-dragón, se subió a un árbol y observó. Las mujeres habían formado un gran círculo de canoas alrededor de la mujer embarazada. Las que llevaban hijos aferrados o atados a ellas mantuvieron las barcas en la periferia del círculo; serían de poca ayuda: ya tenían bastante de qué preocuparse con sus propios niños. Era el turno de las ancianas y de las jóvenes que se encontraban más cerca: las ancianas ayudarían, las jóvenes aprenderían.

Pero Twerk no tenía ojos para las otras mujeres, sólo para su sudorosa esposa, a la que contemplaba con unos ojos como platos. Lo aterrorizaba verla sufriendo tanto dolor, dado que Lewik era la sanadora, la que repartía hierbas y raíces molidas para curar enfermedades o aliviar el dolor de las demás. También le preocupaba verla en cuclillas sobre su barca-dragón, con ambas manos aferradas a la rama que pendía sobre su cabeza; al parecer, ni ella ni ninguna de las mujeres estaba en disposición de sostener al bebé cuando asomara. Era consciente de que caería al agua y moriría, y todos sabrían que había cometido una equivocación casándose con aquella mujer que tendría que haber sido una sierva del dios cocodrilo, del Gran Derku.

Cuando ya no pudo contenerse más, Twerk gritó a las mujeres:

—¿Quién recogerá al bebé?

¡Cómo se rieron de él!

Cuando por fin comprendieron a qué se refería, contestaron burlonas:

—¡Derku lo recogerá!

Y los hombres también rieron, porque eso tenía más de un significado: que el dios protegería al niño o que el agua amortiguaría su caída (la crecida también se llamaba «la unión con derku» o «el agua del dragón», porque el agua estaba infestada de cocodrilos expulsados de sus guaridas habituales, y porque la riada bajaba de las montañas como un cocodrilo se desliza por el río: con rapidez, poderoso y fuerte, listo para caer sobre los incautos y tragárselos).

¡Así era, Derku lo atraparía!

Los hombres se pusieron a hacer predicciones sobre el nombre del niño:

—Será Rogogu, porque nos ha hecho reír a todos —decía uno.

—Será una hembra y la llamaremos Mehug, porque caerá al agua y nos salpicará a todos —aseguraba otro.

Unos proponían que el nombre del bebé tuviera relación con el hecho de que Twerk estuviera contemplando su nacimiento, otros con la rama a la que se aferraba Lewik o con el árbol al que Twerk había trepado, algunos incluso con el agua de dragón en la que imaginaban que caería el recién nacido y de la que sería rescatado por el abrazo del dios. Es más, por eso mismo, Unido a Derku sería el apodo del hijo de Lewik y Twerk y, posteriormente, uno de los nombres por los que esta historia sería narrada una y otra vez en tierras lejanas, donde nunca habían oído hablar del agua de dragón ni visto siquiera un cocodrilo. Pero ése no sería su verdadero nombre, ése no sería el que le daría su padre para que fuera su nombre de adulto cuando alcanzara esa etapa de la vida.

Tras mucho empujar, el bebé de Lewik terminó por asomar. Primero la cabeza, colgando entre sus muslos como el fruto de un árbol —por eso, en el idioma del pueblo derku, «cabeza» se decía igual que «fruta»—; luego, cuando la cabeza del recién nacido ya tocaba los juncos de la barca-dragón, Lewik, con los ojos en blanco por el dolor, dio un paso hacia atrás para que el bebé quedara recostado en el bote. No caería al agua, su madre se aseguraba de ello.

—¡Es un varón! —gritaron todas las mujeres en cuanto vieron el sexo del niño.

Lewik gruñó el primer nombre de su recién nacido. Glogmeriss. Glog significaba «espina» y, meriss, «problemas»; ambas palabras juntas formaban la que los derku utilizaban para referirse a inconvenientes, a incordios que acababan por resolverse a pesar de ser molestos o dolorosos. A algunos les pareció que no estaba dándole un nombre al bebé, sino simplemente comentando la situación; pero fue lo primero que dijo, y ése iba a ser su nombre hasta que abandonase la compañía de las mujeres y se uniera a los hombres.

En cuanto el recién nacido estuvo recostado sobre la barca-dragón, las otras mujeres se acercaron remando.

«Como un enjambre de mosquitos», pensó Twerk, que seguía observando.

Unas cuantas ayudaron a Lewik a soltarse de la rama y tumbarse de espaldas en la embarcación; otras cogieron al bebé y se lo fueron pasando, de mano en mano, lavando cada una parte de la sangre que lo cubría. Al principio hicieron lo mismo con la placenta, sumergiéndola en agua hasta que una mujer cortó el cordón umbilical con un cuchillo de pedernal. Twerk, que veía aquello por primera vez, comprendió de dónde procedía su nombre, que significaba «corte» o «ruptura». ¿Habría visto también su padre esa misma maniobra, a una mujer cortando el extraño apéndice adherido a su vientre? No le extrañaba que lo hubieran llamado así.

Pero lo que Twerk no podía quitarse de la cabeza era el hecho de que Lewik se hubiera quitado el taparrabos delante de todo el clan. Todos los hombres la habían visto desnuda, a pesar de sus esfuerzos por fingir que no miraban. Sabía que aquello se convertiría en motivo de burla entre ellos. Sería una anécdota que comentarían a sus espaldas. Aquello debilitaría su posición y nunca podría ser líder del clan: porque un hombre no conseguía hacerse respetar si los demás se reían a sus espaldas.

Sólo se le ocurría una manera de impedir que aquella circunstancia dañara su posición, y era afrontarla directamente para que nadie pudiera reírse a escondidas.

—¡Se llamará Naog! —gritó Twerk con decisión, en cuanto terminaron de lavar al bebé en el río y la placenta se alejó, arrastrada por la corriente.

—¡Eres un estúpido! —le respondió Lewik desde su barca-dragón.

Todo el mundo rio, pero le dio igual. Todos sabían que Lewik era una mujer valiente que se atrevía a decirle a un hombre aquello que se le antojaba. Por eso era un honor que Twerk la hubiera elegido por esposa, y que ella lo hubiera aceptado por marido. Sólo un hombre fuerte y seguro de sí mismo se reía cuando su esposa se mostraba irrespetuosa con él.

—Claro que es naog. ¡Todos los bebés nacen desnudos!

—Lo llamaré Naog porque estabas desnuda delante de todo el clan —puntualizó Twerk—. Sí, sé que todos mirabais cuando creíais que no me daba cuenta —reprendió a los hombres—, pero lo que importa es que sólo yo la vi desnuda cuando el bebé fue concebido.

Ese comentario provocó sonrisas en todos los presentes, incluso en Lewik, y llegó a ser motivo frecuente de conversación.

Antes de convertirse en hombre o de recibir su nombre de niño, Glogmeriss, Naog tuvo que escuchar a menudo el relato de por qué tenía un nombre tan tonto; tan a menudo que decidió que algún día llevaría a cabo tales hazañas que la gente, al oír la palabra «naog», pensaría en él y en sus logros, sin acordarse de su significado tabú: quitarse el taparrabos en público.

Al crecer, supo que el agua en la que se bañó al nacer lo había dotado de grandeza. Siempre fue más alto que los niños de su edad y llegó a la pubertad antes, con un cuerpo joven y musculoso por el trabajo de dragar los canales con los esclavos durante la estación del lodo. Tenía poco más de doce crecidas cuando los adultos empezaron a sugerir que adelantase su viaje a la madurez para unirse a los adultos en las incursiones en busca de esclavos. Su tamaño desalentaría al enemigo, que soltaría las mazas o las lanzas por pura desesperación. Pero Twerk se mantuvo inflexible: no dejaría que el chico se precipitara y tentara al Gran Derku para que lo devorase. Tal vea Naog tuviera un físico imponente, pero eso no significaba que pudiera marcharse a hacerse hombre sin haber aprendido antes todas las habilidades y tradiciones necesarias para sobrevivir a un viaje como ése.

A Naog le pareció bien. Sabía que conseguiría un lugar en el clan a su debido tiempo; mientras tanto, se esforzaba en aprender las labores de un adulto: cómo combatir con cualquier arma; cómo remar en silencio y que su barca-dragón no se desviara del rumbo elegido; cómo reconocer que las estaciones se acercan y determinar la situación de las estrellas a cualquier hora del día y de la noche, o en cualquier momento del año; qué hierbas son comestibles y cuáles resultan letales; cómo matar un animal y limpiarlo para que no se pudra antes de llegar a casa y que tu esposa pueda cocinarlo... Twerk solía decir que su hijo aprendía rápidamente todo aquello que requería inteligencia y memoria, pero que tenía que esforzarse más en lo que sólo dependía del tamaño, la fuerza y la rapidez.

Lo que Twerk no sabía, lo que nadie sospechaba siquiera, era que todas aquellas tareas apenas preocupaban a Naog. En lo que soñaba, en lo que pensaba constantemente, era en convertirse en alguien importante para que su nombre fuera pronunciado con honor y solemnidad, no con sonrisas o carcajadas.

Uno de sus recuerdos más importantes era la visita al Gran Derku en el estanque sagrado, situado en el mismo centro de los canales circulares que unían todo el pueblo derku. Cada año, durante la estación del lodo, lo primero que dragaban era la laguna sagrada. Para eso no utilizaban esclavos, qué va. Los hombres y las mujeres derku, los más y los menos inteligentes, dragaban el barro del estanque sagrado, lo transportaban en cestas y lo amontonaban formando un muro circular en torno a la laguna. Cuando llegaba la estación seca, los cocodrilos que buscaban agua olían el estanque y pasaban por los huecos, practicados a propósito en el muro, para beber y bañarse. Los cocodrilos suponían que al otro lado de aquel muro no tenían nada que temer. ¿Por qué iban a temer la obra de los humanos? ¿Qué otra gente en el mundo construía algo similar? Así que los cocodrilos acudían, sin prestar atención a los humanos que los observaban desde los árboles. En la primera luna llena de la estación seca, mientras los cocodrilos flotaban estúpidamente en el agua a causa del frío nocturno, los hombres bajaban de los árboles y, sin hacer ruido, tapaban los huecos del muro. Al amanecer, el cocodrilo de mayor tamaño del estanque era nombrado Gran Derku del año. A los demás los mataban con lanzas en el más sangriento y espléndido festival del año.

Cuando Naog cumplió seis años, el Gran Derku era el cocodrilo más grande que nadie hubiera visto jamás. Era un verdadero dragón y, cuando los guerreros regresaron a casa tras el festival de la luna sangrienta, contando historias sobre ese extraordinario Gran Derku, todas las familias de todos los clanes quisieron llevar a sus hijos a verlo.

—Dicen que es un cocodrilo que ya fue Gran Derku hace muchos años —aseguró la madre de Naog—. Ha vuelto a nuestra laguna con la esperanza de que le ofrezcamos los hombres-ofrenda que antes solíamos entregar al dragón. Pero otros dicen que es el mismo Gran Derku del año de la prohibición, en que uno se negó a devorar a los cautivos que le ofrecimos.

—¿Cómo lo saben? —preguntó Twerk, divertido—. ¿Es que aún vive alguien que estuviera vivo entonces para reconocerlo? Además, ¿tantos años vive un cocodrilo?

—El Gran Derku es eterno —le aseguró Lewik.

—Sí, pero el verdadero dragón es el agua de la crecida —rectificó Twerk—. Los cocodrilos sólo son sus hijos.

Para su hijo, para Naog, esas palabras tenían otro significado, porque había oído muy a menudo la expresión «Unido a Derku» referida a él y a su apodo más que a la gran inundación anual. Así que, según él, su padre estaba diciendo que el verdadero dragón era él y los cocodrilos sus hijos. Al final terminó comprendiendo a qué se refería su padre, pero aquella primera impresión perduró en el fondo de su mente.

—¿Y no podría el agua de la crecida preservar a uno de sus hijos para que volviera con nosotros por segunda vez? —preguntó Lewik—. ¿O es que de repente eres un hombre sagrado que sabe todo lo que dice el dragón?

—Todo eso de que el Gran Derku es uno de los Grandes Derkus anteriores que ahora ha vuelto con nosotros es peligroso —apuntó Twerk—. ¿Quieres que volvamos a aquellos días terribles en que alimentábamos al Gran Derku con hombres-ofrenda? ¿A los días en que los cautivos eran despedazados por el dios mientras nosotros, hombres y mujeres, excavábamos canales sin esclavos?

—En aquellos tiempos no había tantos canales —respondió Lewik—. O eso decía padre.

—Si tu anciano padre lo decía, debe de ser verdad —admitió Twerk—. Y, ya que hablamos del tema, ¿por qué hay tantos canales ahora, y por qué son tan largos y profundos? Pues porque hacemos que nuestros prisioneros draguen canales y construyan botes. ¿Y si el Gran Derku no se hubiera negado a comerse a los hombres-ofrenda? Entonces nuestra gran ciudad no hubiera existido y las otras tribus no nos traerían regalos y hasta a sus propios hijos como esclavos. Ahora pueden visitar a nuestros cautivos e incluso recuperarlos si los compran. Por eso no somos odiados y temidos, sino amados y temidos en todas las tierras que van desde Egipto al mar Salado.

Naog sabía que su padre, en su viaje a la madurez, había partido del mar Salado en dirección a las montañas y atravesado las interminables llanuras de hierba hasta el gran río del oeste. Había sido un viaje legendario, digno de él. Naog sabía que tendría que emprender un viaje todavía más fabuloso, pero no dijo nada.

—Pero la gente que dice esa tontería de que es el mismo Gran Derku que ya tuvimos una vez... ¿No comprendes que lo que quieren es ponernos a prueba, que volvamos a darle hombres-ofrenda? ¿Y si el Gran Derku los devora? ¿Qué haremos entonces? ¿Drenar los canales nosotros mismos, dejar que se llenen de barro? En tal caso no podríamos trasladar nuestros botes-semilla de poblado en poblado durante la estación seca, ni defendernos de nuestros enemigos, porque nuestras barcas-dragón no podrían navegar todo el año.

Otros miembros del clan estaban escuchando la discusión, porque en circunstancias normales había poca intimidad y, si se hablaba en voz alta, ninguna. Así que no fue una sorpresa que se inmiscuyeran. Uno opinaba que la razón de que ya no se entregaran hombres-ofrenda al Gran Derku era que éste obtenía el conocimiento de la gente que devoraba; otro tenía miedo de que la visión de una criatura tan poderosa comiendo carne humana impulsara a los jóvenes a cometer el imperdonable pecado de comer ellos mismos esa fruta prohibida. Y todos sabían que, en tal caso, el pueblo derku sería destruido.

Lo que nadie dijo fue que, en los viejos tiempos, cuando alimentaban al Gran Derku con hombres-ofrenda, éstos no eran prisioneros únicamente. En los años de escasez de lluvias o de exceso de ellas, el líder de cada clan ofrecía a su primogénito como ofrenda. Si no podía soportar ver a su hijo devorado, se ofrecía él mismo... aunque algunos opinaban que en aquellos tiempos la ofrenda era el líder y que lo del primogénito había sido una sustitución cobarde.

Todo el mundo esperaba que Twerk fuera el siguiente líder del clan, y todo el mundo sabía que adoraba a Glogmeriss, a su futuro Naog, y que nunca arrojaría a su hijo al dios cocodrilo. Nadie deseaba tampoco que lo hiciera. Quizás algunos clanes intentaran presionarlo para que entregara hombres-ofrenda al Gran Derku, pero la mayoría de las otras tribus, y todos los integrantes del clan derku, se oponían. Por tanto, aquello no sucedería.

Fue con esa seguridad que Twerk llevó a su primogénito a ver al Gran Derku en su estanque sagrado. Pero a Glogmeriss, de seis años, ajeno al peligro que suponía para él el regreso a los sacrificios humanos, le aterrorizó la laguna sagrada. Estaba rodeada de un muro bajo de barro seco a través del cual el cocodrilo había alcanzado el agua del interior. Del muro sobresalían hilera tras hilera de puntiagudas estacas en posición horizontal apuntando hacia el interior, entrelazadas con puntiagudas estacas verticales. El dragón cautivo no podía empujar contra las estacas para abrirse camino, ni tampoco romperlas. El Gran Derku del año sólo quedaría libre cuando llegase la crecida y el nivel del río sobrepasase el muro, lo reblandeciera, lo disolviera y se llevara las estacas consigo. Sólo muy raramente el cocodrilo se empalaba en las estacas y moría; si eso sucedía, se consideraba un pésimo augurio.

Sin embargo, ese año el dragón era tan grande, inteligente y fuerte que el muro de estacas no parecía lo bastante firme y seguro para impedir su salida. Así que los hombres montaban guardia constantemente, armados con lanzas, listos para pinchar al Gran Derku y obligarlo a retroceder si llegaba a estar peligrosamente cerca de escapar.

La visión de las estacas y las lanzas le resultó bastante alarmante al joven Glogmeriss: parecían preparativos de guerra. Pero se olvidó de todo al descubrir al Gran Derku arrastrándose por la embarrada orilla del pequeño lago. Había visto cocodrilos toda su vida, por supuesto; una de las primeras cosas que aprendía cualquier criatura, fuera niño o niña, era cómo utilizar una lanza para pinchar un cocodrilo y que se alejara de su barca-dragón, y por tanto de sus brazos y piernas. Pero este cocodrilo, este dragón, este dios era tan enorme que a Glogmeriss no le costaba imaginárselo tragándoselo entero sin necesidad de morderlo, partirlo por la mitad o siquiera masticarlo. Glogmeriss jadeó y se aferró con más fuerza a la mano de su padre.

—Sí, es un gigante —dijo su padre—. Mira esas patas, esa cola inmensa... Pero recuerda que el Gran Derku sólo es un débil niño en comparación con el poder de la inundación.

Quizá porque todavía tenía en mente los sacrificios humanos, Twerk le explicó a su hijo cómo eran los viejos tiempos:

—Cuando traíamos a un prisionero, se lo entregábamos como hombre-ofrenda; siempre cabía la posibilidad de que el dios no se lo comiera y le permitiera vivir. Claro que, si se aferraba a las estacas y se negaba a sumergirse en el estanque, no dejábamos que saliera con vida... lo acribillábamos a lanzadas. Pero, si se atrevía a zambullirse hasta que el agua le cubría la cabeza, regresaba vivo a la superficie y volvía hasta las estacas sin que el Gran Derku lo atrapase y lo devorase... bueno, lo sacábamos con todos los honores. Decíamos que su antigua vida había terminado en el estanque sagrado, que el hombre al que habíamos capturado había quedado sumergido en la laguna y había vuelto a nacer. Podía considerarse miembro de nuestra tribu, del mismo clan que lo había capturado. Pero, claro, el Gran Derku casi nunca dejaba escapar a nadie, porque siempre lo manteníamos hambriento.

—¿Tú les clavabas tu lanza? —preguntó Glogmeriss.

—Bueno, no yo personalmente... me refería a los hombres de la tribu. Pero todo eso sucedió mucho antes de que yo naciera. En tiempos de mi abuelo, cuando él era joven, llegó un Gran Derku que no quiso devorar a ninguno de los prisioneros que le ofrecieron. Nadie sabía por qué, pero todos los cautivos lograban salir del estanque y esperaban ser adoptados por la tribu. De haberse mantenido la tradición, los cautivos habrían terminado formando el clan más numeroso, y entonces... ¿dónde habríamos encontrado esposas para todos ellos? Así que los hombres-sagrados y los líderes de los clanes comprendieron que los viejos tiempos habían terminado, que el dios ya no quería más hombres-ofrenda y que aquellos que sobrevivieran tras sumergirse en las aguas del estanque sagrado no serían adoptados por el pueblo derku. Pero los mantuvimos con vida y los enviamos a los canales. Y ese año, trabajando conjuntamente con los prisioneros, dragamos los canales más que nunca y fuimos capaces de aportar dos veces más agua a los campos de grano durante la estación seca. Y, tras recoger la mayor cosecha conseguida nunca, tuvimos manos disponibles para tejer más botes-semilla donde guardar el grano. Entonces comprendimos lo que había pretendido el dios al negarse a comerse a los hombres-ofrenda. En vez de llevarse a los prisioneros hasta el fondo del agua donde vivía, el dios nos los devolvía para que fuéramos más ricos y fuertes. Desde aquel día no hemos alimentado al Gran Derku con más prisioneros. Ahora cazamos mientras las mujeres y los ancianos vigilan a los prisioneros para que realicen su trabajo. En aquellos tiempos teníamos un único canal; ahora tenemos tres grandes canales, cada uno más ancho que el anterior, y muchos otros canales adyacentes, de forma que un derku puede trasladarse con su barca-dragón, como un cocodrilo, de una parte a otra de nuestra tierra incluso durante la estación más seca sin tener que pisar tierra firme. Ése es el mayor regalo que nos hizo el dragón: podemos aprovechar a nuestros prisioneros para que trabajen en vez de que el propio Gran Derku los devore.

—Tampoco fue mal regalo para los prisioneros no tener que morir —apuntó Glogmeriss.

—No, tampoco fue mal regalo para ellos —contestó Twerk, riendo y alborotando el pelo de su hijo.

—Claro que, si el Gran Derku hubiera amado de verdad a los prisioneros, los habría dejado volver con su familia.

Twerk rio con más ganas todavía.

—No tenían familia, niño tonto —dijo—. Cuando un hombre es capturado, su familia lo considera muerto. Su esposa vuelve a casarse, sus hijos lo olvidan y llaman padre a otro. Ya no tiene hogar al que volver.

—¿Y nadie del pueblo feo-ruido paga rescate por los prisioneros?

—Sólo los débiles y los tontos. Mi brazalete de oro fue el precio pagado por un cautivo. El padre-de-todos-los-sacerdotes lleva una capa de plumas de colores vivos que fue el rescate de un niño no mucho mayor que tú, poco después de que nacieras. Pero en general los prisioneros saben que tienen pocas esperanzas de ser rescatados. ¿Qué podemos querer nosotros de su tribu?

—Entonces, no quisiera ser un prisionero —dijo Glogmeriss—. ¿O serías lo bastante débil y tonto como para ofrecer un rescate por mí?

—Eres todo un derku... o lo serás —admitió Twerk entre carcajadas—. Capturamos prisioneros siempre que queremos, pero ¿dónde hay una tribu tan osada como para intentar capturarnos a nosotros? No, nunca hemos sido ni seremos prisioneros. Y los que nosotros apresamos tienen suerte porque los traemos aquí desde sus pobres y miserables tribus de cazadores nómadas o recolectores de bayas, y les permitimos vivir aquí, entre hombres que construyen casas, entre gente que draga canales, donde no tienen que vagar en busca de comida porque la tienen todo el año y donde pueden comer el doble de lo que comían antes.

—Aun así, sigue sin gustarme la idea de ser un prisionero —insistió Glogmeriss—. ¿Cómo puede alguien hacer grandes cosas que todo el mundo comente y recuerde siendo un cautivo?

Durante todo el tiempo que habían estado hablando junto al muro, Glogmeriss no había apartado los ojos del Gran Derku. Era una criatura terrible y, cuando bostezaba, su boca abierta parecía lo bastante grande como para tragarse un árbol entero. Diez adultos habrían podido cabalgar sobre su lomo como en una barca-dragón. Lo peor eran sus ojos, que parecían capaces de ver lo que uno tenía en el corazón. Probablemente de esos ojos provenía el nombre del dragón, porque derku podía muy bien ser la contracción de derk-unt, que significa «el que ve». Cuando los lejanos antepasados del pueblo derku llegaron a aquella llanura aluvial, los cocodrilos que flotaban en el agua como troncos debieron confundirlos. Tuvieron que aprender a buscar ojos en aquellos troncos. «¡Mirad, hay uno que tiene ojos! ¡Derk-unt!», debió de gritar uno.

Dicen que si mirabas a los ojos a un dragón, éste te atraía irremisiblemente hasta tenerte al alcance de sus mandíbulas enormes, de su cola enroscada, sin que te dieras cuenta del peligro que corrías porque sus ojos te mantenían prisionero. Incluso cuando las mandíbulas se abrían para mostrar la rosada boca, los dientes como hileras de llamas listas para quemarte, seguías mirando aquellos ojos fijos, omniscientes, sabios, burlones y helados de furia.

Ese miedo invadió a Glogmeriss delante del muro, junto a su padre. Cuando hubo dicho que pretendía hacer grandes cosas, un curioso cambio se operó en él; por un momento dejó de temer al Gran Derku y se imaginó siendo él el cocodrilo gigante. ¿No remaba un hombre en su barca-dragón, tumbado boca abajo o a horcajadas sobre un manojo de juncos, chapoteando con sus manos y sus pies, como un cocodrilo bajo el agua? En cierto modo, todos los hombres se convertían en dragones. Y todos decían que Glogmeriss crecería hasta convertirse en un hombre muy alto. Sería tan extraordinario entre los hombres como lo era el Gran Derku entre los cocodrilos. Parecería tan peligroso como el dios e infundiría miedo en los corazones de los hombres más pequeños que él. Y, también como el dios, sería único en su especie y no los destruiría, sino que los ayudaría y haría cosas buenas por ellos.

Como hacía la crecida del río. Era aterrador ver el ascenso del nivel del agua hasta superar las colinas de barro en las que construían sus botes-semilla con el exterior untado de brea endurecida por el sol para que fueran impermeables cuando llegara la inundación. Como el Gran Derku, la crecida era vista como algo destructivo, pero las aguas, al retirarse, dejaban la tierra húmeda y fértil, lista para recibir las semillas y devolverlas en forma de abundantes cosechas. Las tierras más lejanas, las de las faldas de las montañas, eran saladas y pedregosas; en ellas sólo crecía hierba rala. Únicamente en la llanura, donde la riada recorría la tierra como un dragón enloquecido, donde el suelo era fértil, crecían los árboles.

Él no sería un destructor sino un portador de vida. El Derku real, el verdadero dragón, jamás podría ser atrapado en una jaula como aquel pobre cocodrilo. El verdadero dragón llegaba con la riada que destrozaba los muros, liberaba al Gran Derku y hacía que la tierra fuera húmeda y negra y fértil. «Seré como el río, una herramienta del dios, otra manifestación del poder del dios en el mundo —pensó—. Si no es eso lo que pretendía el dragón de las profundidades del mar, ¿por qué me ha hecho tan alto y tan fuerte?»

De eso seguía convencido Glogmeriss en el fondo cuando preparó su viaje de paso a la edad adulta, a los catorce años. Ya era el más alto de su clan y uno de los más altos de todo el pueblo derku. Era un gigante querido por todos, ya que nunca se aprovechaba de su corpulencia ni de su fuerza para aterrorizar a los demás y obligarlos a hacer su voluntad; al contrario, siempre estaba dispuesto a proteger a los más débiles. Muchos consideraban una vergüenza que, cuando volviera de su viaje, adoptara un nombre tan tonto como Naog. Pero, cuando se lo decían, Glogmeriss se reía y les respondía:

—El nombre sólo será tonto si pertenece a un tonto. Espero no ser un tonto.

El padre de Glogmeriss se había hecho famoso porque en su viaje de tránsito a la edad adulta había partido del mar Salado y llegado al Nilo. El de Glogmeriss tenía que ser más difícil y más glorioso. Iría al sur y al este, a lo largo de la cresta de la llanura, hasta llegar a un lugar legendario llamado el Mar de las Olas. Allí los dioses habitaban en el profundo cielo y las aguas batían la orilla incansablemente con grandes olas, incluso cuando no soplaba el viento. Si existía tal mar, Glogmeriss lo encontraría. Cuando volviera convertido en un hombre, narraría una historia tal que podrían llamarlo Naog sin que nadie se riera.

Kemal Akyazi sabía que la Atlántida tenía que estar bajo las aguas del mar Rojo. Entonces, ¿por qué Vigilancia del Pasado no la había encontrado? La respuesta era bastante sencilla. El pasado era enorme y el TruSite I se había usado para recopilar información climatológica, mientras que las nuevas máquinas, lo bastante precisas para rastrear seres humanos concretos, nunca se habían utilizado para observar océanos en los que nadie vivía. El Tempovisor había explorado el estrecho de Bering y el canal de la Mancha, cierto, pero para seguir la pista de migraciones sobradamente conocidas. En el mar Rojo nunca se había dado una migración similar. Por tanto, Vigilancia del Pasado nunca había observado con sus precisas máquinas nuevas lo que había bajo las aguas del mar Rojo. Y nunca lo haría, a menos que alguien adujera una razón de peso.

Kemal conocía suficientemente la burocracia como para saber que un simple estudiante de meteorología como él difícilmente sería tomado en serio si presentaba a Vigilancia del Pasado una teoría acerca de la ubicación de la Atlántida... sobre todo si esa teoría la situaba ni más ni menos que en el mar Rojo de hacía catorce mil años, mucho antes de que aparecieran las primeras civilizaciones, la sumeria o la egipcia, por no hablar de la china, la del valle del Indo o la de los pantanos de Tehuantepec.

Pero Kemal sabía también que ese emplazamiento era el adecuado para el desarrollo de una civilización, en las tierras pantanosas del canal de Massawa. Aunque no suficientes ríos desembocaran en el mar Rojo para llenarlo al mismo nivel que el océano, algunos lo hacían. El Zula, por ejemplo, que seguía teniendo agua y que en aquellos tiempos cubría toda la llanura de Massawa y desembocaba en el mar Rojo, cerca de Mersa Mubarek. Además, debido a las pautas pluviales de aquella época, otro gran río fluía de la cuenca de Assahara, que ya no era más que un valle seco situado por debajo del nivel del mar, pero que por aquel entonces había sido un lago de agua fresca, alimentado por muchos arroyos, que en su punto más bajo desembocaba en el canal de Massawa. Ese río serpenteaba a lo largo de la llanura de Massawa, donde algunos de sus brazos se unían al Zula, mientras que otros continuaban hacia el este y el norte hasta desembocar en el mar Rojo.

Aquellas fuentes constantes de agua potable habían alimentado la zona. En la estación de las lluvias, el Zula habría arrastrado limo para abonar el suelo y, durante todo el año, los serpenteantes ríos de las llanuras habrían constituido una vía de transporte por las marismas. El clima era cálido, con luz solar de sobra y una larga estación de siembra. Todas las civilizaciones primitivas se habían desarrollado en un ambiente similar, así que no había motivo alguno para que una de ellas no hubiera podido hacerlo en esa época.

Seis o siete mil años demasiado pronto, cierto. Pero ¿no era también posible que la destrucción de la Atlántida convenciera a los supervivientes de que los dioses no querían que los seres humanos se congregaran en ciudades? ¿Acaso no existían atisbos de una tendencia opuesta a la civilización en muchas de las antiguas religiones de Oriente Medio? ¿No era acaso la historia de Caín y Abel la representación metafórica de la maldad del ciudadano, del granjero, del asesino de su hermano juzgado indigno por los dioses por no llevar una vida trashumante con sus ovejas? ¿No podían tales historias haber circulado ampliamente en aquellos tiempos? Eso habría explicado por qué los supervivientes de la Atlántida no reconstruyeron inmediatamente su civilización en otro lugar: sabían que los dioses se lo tenían prohibido; si reconstruían su ciudad volverían a ser destruidos. Así que recordaron las historias de un pasado glorioso pero condenaron a sus antepasados y advirtieron a todo el mundo acerca del peligro de unirse para levantar una ciudad. La gente habría anhelado y temido al mismo tiempo un lugar así.

Hasta la aparición de Nimrod, el constructor de torres, el creador de Babel, el que desafió a la antigua religión, no se superó la vieja prohibición y se construyó otra ciudad en otro valle fluvial, muy alejada de la Atlántida y muy distante de ella en el tiempo, pero sin olvidar las viejas costumbres transmitidas por los relatos y siguiéndolas dentro de lo posible. «Construiremos una torre tan alta que jamás pueda ser cubierta por las aguas.» ¿No enlazaba el Génesis así la historia del Diluvio y la de Babel, desaprobación por la ciudad de los nómadas incluida? Ésa era la historia que había sobrevivido en Mesopotamia, el relato del comienzo de la vida urbana, pero con claras reminiscencias de una civilización más antigua destruida por una inundación.

Una civilización más antigua. La edad dorada. La de los gigantes que una vez recorrieron la Tierra. ¿Por qué no podrían todas aquellas historias referirse a la primera civilización humana, al lugar donde las ciudades se inventaron? La Atlántida, la ciudad de la llanura de Massawa.

Pero ¿cómo demostrarlo sin emplear el Tempovisor? ¿Cómo conseguir una de esas máquinas sin haber convencido antes a Vigilancia del Pasado de que la Atlántida estaba realmente en el mar Rojo? Era un pez que se mordía la cola.

Hasta que se le ocurrió: para empezar, ¿cómo se forman las grandes ciudades? Debido a la necesidad de emprender obras públicas que requieren algo más que un puñado de personas para su realización. Kemal no estaba seguro de qué tipo de obras públicas habría sido, pero sin duda habrían cambiado la superficie de la Tierra lo bastante para que quedase constancia de ello en las viejas grabaciones del TruSite I, aunque no saltaran a la vista a menos que alguien las estuviera buscando.

Así que, arriesgando su título, Kemal aparcó el trabajo que le habían asignado y se puso a estudiar las antiguas grabaciones del TruSite I. Se concentró en los siglos inmediatamente previos a la inundación del mar Rojo... no había razón para suponer que la civilización hubiera durado mucho antes de ser destruida. En pocos meses ya había recopilado datos irrefutables. No existían diques ni presas que impidieran la inundación; tales estructuras eran lo bastante grandes como para que nadie las hubiera pasado por alto. En cambio podían observarse montones de lodo y tierra entre las temporadas de lluvia, sobre todo en los años más secos, cuando los ríos eran menos caudalosos que de costumbre. Para quienes únicamente estudiasen pautas climáticas, aquellos montones aleatorios y desestructurados no habrían significado nada. Pero para Kemal eran la prueba obvia de que los atlantes construían canales en aguas poco profundas para navegar en sus botes de un lugar a otro. Aquellos montones de tierra no eran más que el barro acumulado que dragaban de los canales. En el TruSite I no se veían barcas pero, ahora que Kemal sabía dónde buscar, empezó a detectar atisbos de casas de juncos: casas que desaparecían todos los años en época de crecida; es decir, que eran visibles apenas un instante o dos. Frágiles estructuras de juncos y barro, arrasadas periódicamente y reconstruidas de nuevo cuando las aguas retrocedían; pero allí estaban, cerca de los montículos que bordeaban los canales. Platón tenía razón una vez más: la Atlántida creció en torno a sus canales. Pero la Atlántida eran las personas y sus barcas, no sus edificios; éstos eran arrasados y reconstruidos cada año.

Cuando Kemal presentó sus hallazgos a Vigilancia del Pasado no tenía aún veinte años, pero las pruebas eran lo bastante contundentes como para que de inmediato le concedieran no sólo un Tempovisor sino la nueva TruSite II para estudiar el canal de Massawa cubierto por las aguas del mar Rojo durante los cien años anteriores a la inundación. Y descubrieron que Kemal estaba en lo cierto por completo. En una época en la que otros humanos todavía formaban partidas de caza y recolectaban bayas, los atlantes plantaban amaranto y ballico, melones y judías en el aluvión de los ríos, y transportaban comida en cestas y en barcas de junco de un lugar a otro. En lo único que Kemal se había equivocado era en la naturaleza de los edificios: no eran casas, sino silos flotantes para almacenar grano. Los atlantes dormían al raso durante la estación seca y en sus diminutas barcas de junco durante la estación de las lluvias.

Vigilancia del Pasado nombró a Kemal jefe del nuevo Proyecto Atlántida. Era la cultura seminal de todas las culturas del viejo mundo y cien investigadores examinaron todos los estadios de su desarrollo. No obstante, Kemal no participó en esa labor metódica porque, lo que le atraía, como siempre, era la gran leyenda. Dedicó todos los momentos que pudo escatimar a la organización del proyecto a la búsqueda de Noé, de Gilgamesh, del gran hombre que capeó la riada y cuya historia pervivió miles de años en la memoria colectiva. Tenía que existir, y Kemal lo encontraría.

La estación de las crecidas prácticamente había terminado cuando Glogmeriss emprendió el viaje que lo convertiría en un hombre llamado Naog. Era un poco pronto para él, pero todo el clan estuvo de acuerdo con Twerk en que alguien tan favorecido era mejor que lo emprendiera enseguida. Si no podía cruzar la llanura antes de que llegasen las lluvias, tendría que esperar varios meses para que el viaje fuera seguro. Además, como señaló Twerk, ¿por qué tener a un comilón como Glogmeriss devorando enormes cantidades de grano mientras esperaba la estación de las lluvias? La gente escuchó los argumentos de Twerk porque era conocido por ser generoso, sabio y tener buen humor, y todos esperaban que fuera nombrado jefe del clan cuando muriera el anciano y enfermo Dheub.

Llegar hasta una altura superior a la de la crecida significaba subir una serie de suaves pendientes hasta la última loma arenosa, donde el suelo comenzaba a elevarse bruscamente. Glogmeriss no tenía intención de ir más allá. A su padre el viaje lo había llevado más allá de aquellos riscos, hasta el río Nilo, pero no había razón para que Glogmeriss escalara aquellas rocas cuando podía bordear los límites de la suave y herbosa sabana. Se encontraba a la altura suficiente como para ver la vasta extensión de llanura del territorio derku, lo bastante despejada como para que ninguna manada de lobos ni ningún gran gato se acercara sin ser visto, mucho menos un cazador de otra tribu.

¿Cuán lejos se hallaría el Mar de las Olas? Lo bastante para que nadie de la tribu derku lo hubiera visto jamás. Pero sabían que existía porque los prisioneros de las tribus del sur contaban relatos sobre él, más vívidos y convincentes de cuanto más al sur provinieran. Sería un viaje muy largo, Glogmeriss lo sabía, porque tendría que recorrer todo el camino a pie y no en su barca-dragón. Los derku no eran más débiles o más lentos a pie que los hombres que vivían por encima del nivel de las aguas; al contrario, tenían que ser más fuertes y más veloces para llevar a casa cautivos o comida. Así que sus juegos infantiles incluían carreras a pie y, aunque Glogmeriss no era el más veloz, nadie podía igualar la longitud de sus zancadas ni su resistencia natural para cubrir terreno rápidamente y mantener la marcha hora tras hora.

¿Qué tenían los del pueblo derku que los distinguía de otras tribus, qué los hacía reconocibles al momento? ¿Era el masivo desarrollo de la parte superior del tronco, de tanto remar en sus barcas-dragón hora tras hora en los canales o durante la crecida? No sólo era por el constante uso de los remos, sino también por el pesado trabajo de cortar juncos y trenzarlos en enormes gavillas flotantes para construir botes, sogas y cestas. En tiempos pasados también habían desarrollado fuertes brazos y anchas espaldas dragando los canales que rodeaban y conectaban todas las aldeas de la gran ciudad derku; ahora los esclavos realizaban la mayor parte del trabajo, pero los derku se enorgullecían de no permitir que sus cautivos llegaran a ser más fuertes que ellos. Sus hombros, pecho, espalda y brazos eran casi monstruosos comparados con los de los hombres y mujeres de otras tribus. Y dado que los derku comían más y mejor todo el año que los hombres y mujeres de otras tribus, también tendían a ser más altos. Muchas tribus los llamaban gigantes, mientras que otras decían que eran hijos e hijas de los dioses, por lo fuertes y sanos que estaban. Y, de todos los derku jóvenes, ninguno era tan alto, fuerte ni estaba tan sano como Glogmeriss, el niño al que llamaron Unido a Derku, el hombre al que llamarían Naog.

Mientras Glogmeriss seguía el herboso borde de la gran llanura, sabía que los enemigos humanos no representaban para él un verdadero peligro. Cualquiera que lo viera pensaría: «Es uno de los gigantes, uno de los hijos del dios cocodrilo. Escóndete, porque podría formar parte de un grupo de incursores. No dejes que te vea o informará a su gente.» Alguien que perteneciera a un grupo de cazadores quizá dijera: «Está solo, podemos matarlo.» Pero los demás se mofarían del que hablara tan irreflexivamente y le responderían: «Oye, estúpido, lleva una jabalina en las manos y tres más a la espalda. Mira sus brazos, mira sus hombros... ¿crees que no puede atravesarte el corazón con esa jabalina antes de que te acerques lo suficiente para poder lanzarle una piedra? Déjalo en paz. Reza para que se tope con un gran gato por la noche.»

Ése era el único verdadero peligro para Glogmeriss. Se había adentrado demasiado en territorio seco para que hubiera cocodrilos, y podía correr lo bastante rápido para trepar a un árbol antes de que una manada de perros salvajes o de lobos lo alcanzase. Pero no había árbol que sirviera de refugio contra los grandes gatos; si uno de ellos lo atacaba, tendría que pelear. Glogmeriss ya se había enfrentado a grandes gatos mientras estaba de guardia. No eran gigantes capaces de arrancarle la cabeza a un hombre de un solo zarpazo ni de abrirle el vientre de un solo mordisco, pero aun así seguían siendo bastante grandes y siempre rondaban por los alrededores de las tierras de los clanes. Glogmeriss se había enfrentado a ellos armado con una jabalina y los había hecho retroceder. Sabía cómo se movían y no tenía duda de que, si tenía que pelear con uno, podría causarle heridas graves antes de morir.

De todas formas, mejor no encontrarse con ninguno, así que debía evitar acercarse a los rebaños de bisontes o bueyes, antílopes o caballos que los gatos solían acechar. No perderían el tiempo persiguiendo un rebaño si tenían a un humano solitario cerca.

Para su desgracia, un rebaño se le aproximó. Había subido a un árbol para pasar la noche y se había atado al tronco para no caer mientras dormía. Lo despertaron suaves mugidos nerviosos y unos cuantos más estridentes y ansiosos. A sus pies, pululando en las primeras luces del inminente amanecer, distinguió las formas oscuras de los bueyes. Sabía lo que había pasado. Habían captado el olor de un gran gato y empezaban a moverse en la oscuridad, inquietos por el miedo y la confusión. No huían, porque el gato no estaba lo bastante cerca como para provocar el pánico; si se trataba de uno de los más pequeños y se daba cuenta de que el rebaño era consciente de su presencia, con suerte se daría media vuelta y se marcharía.

Pero el gato no había dado media vuelta ni se había marchado, o los bueyes no se habrían aterrorizado. Pronto habría luz suficiente para que el rebaño viera al gato, y entonces huiría, dejando a Glogmeriss en el árbol. Quizás el gato se lanzara en persecución de los bueyes, o quizá se percatara de la presencia del hombre atrapado en el árbol y decidiera cazar aquella presa, más pequeña pero más fácil.

«Ojalá formase parte del rebaño —pensó Glogmeriss—. Quizá de ese modo tendría una oportunidad, al ser uno entre muchos; aunque el gato consiguiera una presa, bien podría no ser yo. Siendo un hombre... O el gato o yo. Matar o morir. Pelearé con valentía, pero con esta luz no veré bien al enemigo, no podré discernir la tensión de sus músculos cuando se me acerque. ¿Y si no está solo? ¿Y si la razón por la que el rebaño está tan aterrorizado pero es incapaz de moverse es que hay más de un gato y no sabe qué dirección tomar para ponerse a salvo?»

«Ojalá formase parte del rebaño.» Después pensó: «¿Por qué insisto en esa idea si no es que el dios quiere que lo haga? ¿No es ése el motivo de mi viaje? ¿Descubrir si existe un dios que me guiará, me protegerá, me hará grande? No hay grandeza en que un gato te destripe a dentelladas. Sólo te conviertes en un hombre con grandes historias que contar si vives para contarlas. Como Gweia. Si ella hubiera montado sobre el cocodrilo y éste la hubiera derribado y devorado, ¿quién habría recordado su nombre?

No tenía tiempo de idear un plan, pero el plan apareció tan rápido en su mente que quizás el mismo dios lo puso ahí: cabalgaría uno de los bueyes igual que Gweia cabalgó el cocodrilo. Dejarse caer del árbol sobre el lomo de un buey era bastante fácil. ¿Acaso no había jugado con los otros niños, año tras año, a saltar desde ramas cada vez más altas a una barca-dragón que pasara por debajo del árbol? Un buey no era menos predecible que una barca-dragón arrastrada por la corriente. La única diferencia era que el animal no sería tan manejable como una barca-dragón. Glogmeriss tenía la esperanza de que, al igual que el cocodrilo de Gweia debía estar tan aterrorizado por la riada como para no preocuparse de su jinete, el buey también estaría tan aterrorizado por el gato como para no preocuparse por el repentino peso extra en su lomo.

Intentó elegir bien entre los bueyes que se encontraban bajo las ramas del árbol. No buscaba una hembra con un ternero pegado a sus patas... eso sería tanto como rogar a los gatos que fueran tras él, dado que esas hembras eran la presa más tentadora. Pero tampoco quería un macho adulto, porque dudaba que tuviera la paciencia de cargar con él.

Encontró su objetivo enseguida, una vaca adulta sin ternero rondando cerca de ella y situada bajo una rama lo bastante resistente. Lenta, metódicamente, Glogmeriss se desató del árbol, comprobó las ligaduras de las jabalinas, las de la bolsa del pedernal, de las del grano, y se ciñó el taparrabos para mantener sus genitales lo más pegados posible al cuerpo. Después reptó por la rama para acercarse todo lo posible al lomo de la hembra. El animal estaba nervioso, resoplaba —todo el rebaño lo hacía y no tardaría en huir en desbandada, seguro—, pero su movimiento no era peor que el cabeceo de una barca-dragón. Glogmeriss saltó, abriendo las piernas lo suficiente para situarlas en los flancos del animal, pero no tanto como para aplastarse el escroto contra la huesuda cresta de su columna vertebral.

Aterrizó con un gruñido e inmediatamente se inclinó hacia delante para pasar los brazos alrededor del cuello de la vaca, como si se aferrara a la proa de una barca-dragón. La bestia bramó y corcoveó, pero había acertado, no era peor que una barca-dragón tras el impacto de la caída de un muchacho. Por supuesto, la barca dejaba de balancearse con rapidez, mientras que la hembra no dudaría en intentar desembarazarse de él hasta que lo consiguiera, corcoveando y golpeando sus costados contra otros miembros de la manada.

Pero los animales estaban tan nerviosos que el repentino estallido de pánico de la montura de Glogmeriss disparó la estampida. La mentalidad del rebaño se impuso y la hembra se precipitó en la misma dirección: la hembra de Glogmeriss no olvidó el peso que llevaba en su lomo, pero respondía al miedo como parte de la manada. Para Glogmeriss supuso un gran alivio notar que saltaba y corría con los demás, en parte porque significaba que ya no intentaría librarse de él y en parte porque era una buena corredora. Sabía que ambos estarían a salvo a menos que se desplazase al borde de la manada, lo que podría dejarla al alcance de un gato.

Hasta que el pánico desapareciera, claro. Entonces, Glogmeriss tendría que pensar en una forma de desmontar y moverse sin ser pisoteado ni aplastado. Bueno, ya se ocuparía de eso cuando llegase el momento. Un peligro cada vez. Mientras estaba galopando, no podía evitar disfrutar de las sensaciones del momento: el áspero pelaje del lomo de la hembra contra su vientre y sus piernas, la forma en que sus músculos se ondulaban entre sus piernas y brazos, y, sobre todo, la euforia de moverse a tal velocidad. «¿Algún hombre se habrá desplazado por tierra a tanta velocidad como lo estoy haciendo yo?», se preguntó. Ninguna barca-dragón se encontraba nunca con una corriente tan rápida.

Le dio la impresión de que galopaban horas y horas aunque, cuando se detuvieron, el sol sólo estaba a un palmo de altura sobre las lejanas montañas del este. Glogmeriss siguió esperando que su montura recordara que llevaba un jinete e intentara sacudírselo de encima. Pero, si se acordaba, había decidido que no le importaba porque, cuando finalmente se detuvo, todavía en el centro del rebaño, simplemente bajó la testuz y empezó a pastar sin hacer el menor esfuerzo por librarse del muchacho.

Estaba tan tranquila —o quizá simplemente exhausta, como los demás—. Glogmeriss decidió que mientras siguiera moviéndose tan lenta y calmadamente, era capaz de desmontar o por lo menos de subir a un árbol y esperar a que la manada se alejara. Por los rugidos y los chillidos que había oído al principio de la estampida, sabía que los gatos —más de uno— habían cazado sus presas, así que los supervivientes estaban a salvo de momento.

Glogmeriss deslizó con cuidado una pierna hasta que tocó terreno firme. Entonces, tan suavemente como pudo, siguió deslizándose por el lomo del animal hasta quedar en cuclillas a su lado. La bestia giró la cabeza sin dejar de masticar y su enorme ojo castaño lo miró con pasividad.

—Gracias por llevarme —susurró Glogmeriss.

Ella movió la cabeza, como si negara que hubiera hecho algo especial por él.

—Me has transportado como una barca-dragón por el agua —añadió, y comprendió que había sido exactamente así. ¿No era una estampida de ganado tan poderosa como cualquier riada? Había cargado con él hasta la lejana orilla, manteniéndolo a salvo—. Como la mejor de las barcas-dragón.

La hembra mugió suavemente y, por un momento, Glogmeriss pensó que de algún modo era la encarnación del dios. El dios cocodrilo bien podía haber tomado esa forma para ayudarlo, ¿no? Pero cualquier teoría sobre la posible deidad del animal se interrumpió cuando éste comenzó a orinar. El espeso chorro de orina se derramó sobre la hierba a poca distancia del hombro de Glogmeriss, que, cuando le salpicó, no pudo evitar retroceder dando brincos. Otros bueyes mugieron quejándose por el repentino movimiento, pero su montura pareció no darse cuenta. La orina caliente apestaba y Glogmeriss se temió que el hedor probablemente lo acompañaría varios días.

Entonces comprendió que ninguna hembra lanzaría un chorro de orina así entre las patas. Resultaba que el animal era un macho, aunque apenas más grande que una hembra mediana. Agachándose todavía más, lo miró de cerca y vio que el animal había perdido los testículos. ¿Era un fenómeno nacido sin ellos? No, tenía una cicatriz, la marca de una vieja herida. Siendo todavía ternero, había perdido de algún modo los atributos de su masculinidad y crecido hasta alcanzar la madurez sin ser ni macho ni hembra. ¿Qué propósito tenía en la vida una criatura como aquélla? Pero, de no haber sobrevivido, no lo habría llevado en medio de aquella estampida. Una hembra habría tenido una cría que frenara su carrera y un macho se habría librado de él con facilidad. El dios había preparado a aquella criatura para que lo salvase. No era en sí misma un dios, por supuesto, porque un animal tan imperfecto no podía considerarse divino, pero sí una herramienta del dios.

—Gracias —dijo Glogmeriss al dios que fuera—. Espero conocerte y servirte.

Quienquiera que fuera ese dios debía conocerlo desde hacía mucho tiempo para haber previsto aquel momento. Existía un plan, un destino para él. Aquella certeza estremeció a Glogmeriss.

«Ya puedo regresar —pensó—. Y habré realizado el mayor viaje a la madurez de cualquier derku desde hace generaciones. Cuando sepan que un dios preparó una bestia como ésta para que fuera mi barca-dragón de tierra firme, me considerarán un hombre sagrado. Nadie podrá decir que soy indigno de llamarme Naog y no Glogmeriss.»

Pero ya mientras lo pensaba Glogmeriss sabía que volver habría sido un error. El dios no había preparado aquel animal para que su viaje fuera corto y fácil, sino para permitirle realizar un viaje más largo. ¿No lo había llevado hacia el sureste, la dirección que él quería? ¿No lo había transportado por la misma pradera por la que ya estaba viajando? Lo que el dios quería era acelerar su viaje, no darlo por concluido. Cuando regresara, la historia del animal castrado que lo había transportado como un bote sólo sería la primera parte de una historia más larga. Se reirían cuando les narrase cómo el animal se le meó encima. Asentirían y murmurarían sobrecogidos cuando les dijera que aquélla era la manera en que el dios le animaba a continuar: que lo había escogido muchos años antes y preparado la bestia que debía convertirse en su montura. Y todo eso sólo sería el prólogo que conduciría a la parte más importante de la historia, al clímax. Y ese clímax, la tarea que llevaría a cabo para merecer su nombre de adulto, era algo que Glogmeriss estaba ansioso por descubrir.

A menos, por supuesto, que el dios lo estuviera preparando para un sacrificio. Pero el dios podría haberlo matado en cualquier momento; cuando nació, por ejemplo, dejando que cayera al agua como todo el mundo decía que temió su padre que hiciera; o junto al árbol, devorado por un gato; o aplastado por las pezuñas del rebaño. No, el dios lo mantenía vivo por un motivo, para que realizara una tarea. Su gran triunfo estaba más adelante, y cualquiera que fuera, sería más importante que cabalgar a lomos de un buey.

Las lluvias llegaron al día siguiente, pero Glogmeriss decidió seguir adelante. El agua dificultaba la visibilidad, pero como la mayoría de los animales no se movían bajo la lluvia, apenas correría peligro mientras no bajara la guardia. A veces, la cortina de agua era tan espesa que apenas podía distinguir nada a doce pasos de distancia, pero eso no lo detuvo. La plataforma de tierra era perfectamente plana, sin colinas ni cuestas; podía trotar sin cansarse, incluso cuando el trueno rugía en el cielo y los rayos destellaban a su alrededor. Glogmeriss no se detuvo porque sabía que el dios que lo protegía era poderoso, que no tenía nada que temer. Al pasar junto a dos árboles en llamas supo que los rayos podrían haberlo golpeado en cualquier momento pero no lo habían hecho. Ése fue el segundo signo de que un gran dios velaba por él.

Durante las lluvias, a pesar de la crecida, pudo vadear varias corrientes sin dificultad. Sólo una vez se enfrentó a un río demasiado ancho, profundo y rápido para cruzarlo, pero no dudó en zambullirse porque el dios estaba con él. Casi enseguida perdió pie, pero siguió nadando a pesar de la corriente. Sin embargo, ni siquiera un derku fuerte podía nadar eternamente, y Glogmeriss creyó que no llegaría a la orilla opuesta, que sería arrastrado hasta el Mar Salado, donde, un día, su cuerpo sería descubierto por una partida de caza derku que lo reconocería por su tamaño y diría: «Así que esto fue lo que le pasó a Glogmeriss, el hijo de Twerk. Después de todo, la riada pudo con él.»

En ese momento tropezó con un tronco que flotaba, también arrastrado por la corriente, lo aferró y se subió a él como si fuera una barca-dragón. Entonces pudo concentrar toda su fuerza en remar y no tardó en cruzar la corriente. Sacó el tronco del agua y lo abrazó como si fuera un hermano, tumbado sobre la hierba, hasta que el nivel del agua ascendió y le lamió los pies. Entonces se llevó el tronco a un terreno más alto y lo encajó en el agujero de un árbol donde el agua no podría desplazarlo. Uno no abandona a un hermano a las aguas.

«El dios me ha salvado tres veces —pensó, mientras ascendía de vuelta hacia el sendero—. De los colmillos del gato, del fuego del cielo y del agua de la inundación. Y en todas las ocasiones se ha servido de un árbol: el que me sirvió para descansar mientras se congregaba la manada de bueyes, el que se incendió atrayendo los rayos que seguramente iban dirigidos a mí y, por último, el tronco de un árbol caído que murió en las montañas para convertirse en mi hermano. ¿Será el dios de los árboles quien me guía? ¿Cómo puede el dios de los árboles ser más poderoso que el dios de los rayos, o el dios de las aguas, o incluso el dios de los gatos de colmillos afilados? No, los árboles sólo son las herramientas del dios, porque un dios arroja árboles tan fácilmente como yo lanzo jabalinas.»

Gradualmente, con el paso de los días, la lluvia fue debilitándose y dejó de ser una espesa cortina. A su izquierda, la llanura se alzaba más y más desde el sendero que recorría. En la primera mañana sin nubes descubrió que ya no divisaba el distante resplandor de las tranquilas aguas del Mar Salado: la llanura estaba por encima de su nivel; había dejado atrás el único mar que el pueblo derku conocía. El Mar de las Olas lo esperaba, así que continuó corriendo.

La llanura era bastante elevada, pero todavía estaba bastante por encima de ella para verlo brillar en la siguiente mañana despejada. Había dejado un mar atrás y, en un terreno mucho más elevado, se encontraría con otro. ¿Sería ése el Mar de las Olas?

Abandonó el sendero y cruzó la sabana hacia el agua. No llegó hasta ella aquel día, pero a la tarde siguiente pisó la orilla y supo que aquello no era lo que buscaba. Era mucho más pequeño que el Mar Salado, más pequeño incluso que el mar de agua dulce de las montañas del que fluía el río Selud. Cuando metió el dedo en el agua y la probó, la notó poco salada. Era bastante dulce, aunque no se podía beber. Era evidente porque no había huellas animales en la orilla. «Seguramente suele ser más salada —pensó Glogmeriss—, pero las lluvias recientes la han endulzado un poco.»

En vez de volver al sendero por la misma ruta que había seguido para llegar hasta aquel pequeño mar, Glogmeriss decidió encaminarse hacia el sur. Seguía viendo el sendero a lo lejos y sabía que, si seguía en esa dirección, volvería a encontrárselo mucho más adelante.

Mientras cruzaba un riachuelo descubrió huellas de animales y, entre ellas, también las de pies humanos. Huellas de muchos pies, y más frescas que las de los animales. Tan frescas, de hecho, que Glogmeriss creyó muy probable que lo estuvieran observando en aquel mismo momento. Si se topaba con ellos de repente, les daría pánico ver a un hombre tan grande. ¿Conocerían al pueblo derku? Ninguna partida en busca de prisioneros había llegado tan lejos, de eso estaba seguro, así que no tenían por qué odiarlo... pero tampoco temerían que su tribu lo vengara. No, mejor sería dar media vuelta y evitarlos.

Un dios lo estaba protegiendo, sin embargo; además, hacía muchos días que no oía una voz humana. Si no empuñaba ninguna jabalina, si las mantenía colgadas a su espalda, quizá dedujeran que no pretendía causarles daño y que no debían temer nada de él. Así que se inclinó junto al riachuelo, se quitó la cuerda de la que colgaban las jabalinas y la desató para formar un haz con ellas.

Mientras trabajaba, oyó un sonido a su espalda. No tuvo que mirar para saber que lo habían encontrado, quizás incluso que lo habían estado vigilando todo el rato. Su primer pensamiento fue recoger las jabalinas y prepararse para la pelea, pero no sabía cuántos eran ni si lo tenían rodeado, y la densa maleza cercana al río podía ocultar a tantos guerreros que, aunque matase a uno o dos, acabaría dominado fácilmente. Por un instante, pensó: «Podría matarlos a todos, el dios me protege», pero descartó la idea. No había matado durante su viaje, ni siquiera para comer. Le había bastado con el grano que llevaba y con las bayas, los frutos, las raíces y las setas que encontraba por el camino. ¿Debía empezar a matar a aquella gente sin saber nada de ella? Quizás el dios lo había traído hasta allí para que la conociera.

Así que terminó de atar las jabalinas lenta, cuidadosamente, y se las echó a la espalda, teniendo siempre cuidado de no manipularlas de forma que su o sus observadores pudieran interpretarlo como una amenaza. Luego, con las manos libres y las armas en la espalda, cruzó el riachuelo y siguió el rastro de la orilla opuesta.

Podía oír el sonido de pisadas tras él... y eran de más de uno. Quizá pretendían matarlo, pero no parecía que intentasen sorprenderlo ni ser sigilosos. Tenían que saber que los oía, aunque quizá lo tomaban por estúpido. Debía demostrarles que no lo era, y que, si no se volvía para enfrentarse a ellos, era porque no buscaba pelea.

Para demostrárselo, empezó a cantar la canción del perro que bailaba con un hombre, una canción divertida de melodía alegre. Y, para demostrarles que sabía que lo seguían, se inclinó sin dejar de caminar, recogió un puñado de tierra mojada y la lanzó hacia atrás por encima de su hombro.

Una protesta indignada le dijo que el dios había guiado el puñado de tierra hasta su objetivo. Se detuvo y dio media vuelta para descubrir a cuatro hombres, uno de los cuales estaba limpiándose la cara y maldiciendo en voz alta. Los otros lo miraban, inseguros de si debían enfadarse con Glogmeriss por lanzarles barro o temerlo por ser tan alto, extraño y estar tan seguro de sí mismo.

Glogmeriss no los quería temerosos ni furiosos, así que esbozó una leve sonrisa. No una sonrisa de burla, sino amistosa. Una sonrisa que significaba: «No pretendía causaros ningún daño.» Para apoyar esa idea, mostró las palmas de las manos a los extraños.

Lo comprendieron, quizá porque su sonrisa reflejaba el humor de la situación. Ellos también sonrieron y luego, como el que había recibido el impacto del barro seguía quejándose e intentando limpiarse los ojos, empezaron a reírse de él. Glogmeriss rio con ellos y se acercó despacio a su víctima. Con mucho cuidado, dejando que todos vieran con claridad lo que estaba haciendo, se quitó la bolsa de agua de la cintura y la abrió un poco para mostrarles su contenido. Dijeron algo en un idioma gutural y el que tenía los ojos sucios inclinó atrás la cabeza permitiendo estoicamente que Glogmeriss le limpiara los ojos con el agua.

Cuando por fin el hombre recuperó la vista, aunque seguía empapado y disgustado, Glogmeriss le pasó un brazo por los hombros como si fuera su camarada y le habló al que parecía liderar el grupo. Tras un momento de duda, el hombre permitió que Glogmeriss lo abrazase y, juntos, se dirigieron hacia el campamento principal de la tribu, con los otros dos cerca, uno delante y otro detrás, charlando animadamente con él, aunque les hacía claramente señas de que no los entendía.

Cuando llegaron, el resto de la tribu estaba ocupada encendiendo un fuego para cocinar. Todos los que pudieron abandonaron sus tareas y acudieron a mirar boquiabiertos a aquel gigantesco extranjero. Mientras los hombres que lo habían encontrado contaban lo ocurrido, los otros se acercaban y tocaban a Glogmeriss, sobre todo su pecho y sus fuertes brazos, y también su taparrabos, dado que ninguno de los hombres llevaba ningún tipo de vestimenta. Eso no le gustaba a Glogmeriss. Una cosa era que los niños corrieran desnudos, pero los hombres debían tapar sus partes privadas para que no se les ensuciaran. ¿Qué mujer permitiría que su esposo se acoplara con ella si podía dejar toda clase de suciedad en su jabalina?

Por supuesto, aquellos hombres eran tan feos que ninguna mujer normal habría querido acoplarse con ellos, y las mujeres eran tan feas que sólo aquellos hombres debían estar dispuestos a hacerlo. «A lo mejor a la gente fea le da igual la limpieza», pensó Glogmeriss. Pero las mujeres llevaban una especie de delantal de hierba trenzada que parecía más cómodo que los de juncos del pueblo derku. Así que no se trataba de que no supieran confeccionar ropa o de que la idea de vestirse no se les hubiera ocurrido. Al final, llegó a la conclusión de que los hombres eran simplemente sucios y estúpidos, y que las mujeres, aunque no tan sucias, debían de ser tan estúpidas como ellos o no habrían dejado que los hombres se les acercasen.

Glogmeriss intentó explicarles que estaba buscando el Mar de las Olas y les preguntó dónde se encontraba. Pero no entendieron ninguno de sus gestos, y por mucho que lo intentó sólo consiguió hacerles reír hasta que les dio flojera. Terminó rindiéndose él también y haciendo ademán de marcharse, lo que provocó protestas. Querían que cenara con ellos.

Era una bienvenida, y su jefe parecía muy ansioso de que se quedara. Una buena comida lo fortalecería para el resto del viaje.

Se quedó a cenar y la comida le resultó extraña pero buena. Y luego, cediendo a las súplicas del jefe y de muchos otros, accedió a pasar la noche con ellos, aunque por un momento temió que planearan matarlo mientras dormía. O robarle cuando menos. Resultó que sí que tenían planes para él, pero no incluían el robo ni el asesinato. Por la mañana, la hija más bonita del jefe ya era la novia oficial de Glogmeriss y, aunque tan fea como cualquiera de las otras, hizo tan buen trabajo iniciándolo en los placeres entre hombres y mujeres que no le importó pasar por alto sus labios delgados y su nariz picuda.

Se suponía que algo así no debía ocurrir en un viaje a la madurez. Se esperaba que volviera a casa y se casara con una de las preciosas chicas de algún otro clan del pueblo derku. Muchos padres habían negociado con Twerk o con el viejo Dheub para poder tener a Glogmeriss como yerno. Pero ¿tenía algo de malo que Glogmeriss disfrutara de una novia unos cuantos días y después se escabullera y volviera a casa? Nadie del pueblo derku conocería nunca a aquella gente. Y, aunque llegara a conocerla, ¿a quién le importaba? Podías hacer lo que quisieras con los extranjeros, no eran personas como los derku.

Pero los días pasaron y Glogmeriss no se animaba a marcharse. Seguía disfrutando de sus noches con Zawada, o así pronunciaba él su nombre, con un extraño chasquido en medio de la palabra. Y, a medida que fue entendiendo su idioma, empezó a abrigar la esperanza de que le hablaran del Mar de las Olas y que a la larga eso le ahorrara tiempo.

Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses y los días sangrientos de Zawada no llegaron. Por eso supieron que estaba embarazada, y Glogmeriss ya no quiso marcharse porque tenía curiosidad por ver al niño que había sembrado en ella. Así que se quedó y ayudó a la tribu con su trabajo. Ellos se dieron cuenta de que su tamaño y su prodigiosa fuerza eran muy útiles, y Zawada fanfarroneaba cómicamente acerca de las proezas de su esposo. Su unión con él le había reportado mucho prestigio, más incluso que el hecho de ser hija del jefe de la tribu. Y poco a poco caló en la mente de Glogmeriss que, si se quedaba allí, lo más probable era que algún día acabase siendo el jefe de aquella gente. A veces, cuando pensaba en eso, sentía una extraña tristeza. ¿Qué significaba ser el jefe de aquella gente fea y miserable, comparado con el honor de ser el más vulgar del pueblo derku? ¿Cómo podía enorgullecerse de ser el jefe de unos devoradores de larvas cuando podía comer el pan de los derku y navegar en una barca-dragón para superar las crecidas o llevar a cabo una incursión? Disfrutaba con la compañía de Zawada, disfrutaba con aquella gente, pero no era su gente. Sabía que debía irse, y lo haría. A su debido tiempo.

El vientre de Zawada ya empezaba a hincharse cuando, de repente, la tribu reunió todas sus herramientas y sus cestas y se preparó para desplazarse. No pensaban dirigirse hacia el norte, la dirección de la que provenían cuando Glogmeriss los había encontrado. Su migración los llevaba al sur y pronto, para su sorpresa, descubrió que pensaban seguir el sendero que lo había traído hasta allí.

Se le ocurrió que quizás el dios había hablado con el jefe y le había advertido que devolviera a Glogmeriss a su abandonado viaje. Pero no, el jefe negó haber tenido ningún sueño. Señaló el cielo y dijo que llegaba el momento de buscar... algo. Una palabra que Glogmeriss no había oído antes pero que claramente se refería a algún tipo de alimento, porque los adultos rieron complacidos y realizaron la pantomima de comer abundantes cantidades de... algo.

Avanzando hacia el sureste pasaron por la orilla de otro pequeño mar. Glogmeriss preguntó si era de agua dulce y si allí había peces, pero Zawada le respondió con tristeza que el agua estaba estropeada:

—Antes era buena —explicó—. La gente bebía y se bañaba y pescaba, pero ahora está envenenada.

—¿Cómo? —preguntó Glogmeriss.

—El dios vomitó en ella.

—¿Qué dios?

—El gran dios —dijo ella, a la vez misteriosa y divertida.

—¿Cómo sabes que vomitó? —insistió Glogmeriss.

—Lo vimos. Hubo una tormenta terrible, con un viento tan fuerte que arrancaba a los bebés de los brazos de sus madres, se los llevaba volando y nunca volvíamos a verlos. Mi padre y mi madre me sujetaron muy fuerte para evitar que el viento me arrastrase... Yo apenas era un bebé entonces, pero recuerdo lo asustada que estaba porque mis padres me aplastaban entre sí mientras el viento aullaba entre los árboles.

—Pero una tormenta así refrescaría el agua, la haría más dulce, no más salada —sugirió Glogmeriss.

—Ya te lo he dicho. El dios vomitó en ella.

—Si no hablas de la lluvia, ¿a qué te refieres?

Ante eso, su única respuesta fue una misteriosa sonrisa, seguida de una risita.

—Ya lo verás.

Y al final, lo vio. Dos días después de dejar atrás aquel pequeño mar, tomaron una curva del camino y algunos hombres treparon a los árboles, señalando hacia el este como si supieran exactamente lo que querían ver.

—¡Allí está! —gritaron—. ¡Podemos verlo!

Glogmeriss no perdió tiempo y trepó como ellos, pero tardó un rato en descubrir qué habían visto. No fue hasta la mañana siguiente, ya más cerca y con el sol brillando al este, cuando comprendió que la vasta llanura que tenían frente a sí no era de tierra sino de agua, y que resplandecía de forma extraña a la luz matutina. Glogmeriss nunca había imaginado siquiera que pudiera existir tanta agua. Y la razón de que la luz brillara de aquella forma extraña era porque el agua se movía. Aquello era el Mar de las Olas.

Bajó confuso del árbol y descubrió que toda la tribu lo estaba mirando. Al ver su desconcierto estallaron en carcajadas, Zawada incluida. Sólo entonces se dio cuenta de que el primer día habían comprendido perfectamente su descripción gestual del Mar de las Olas. Sabían hacia dónde se dirigía, pero se lo habían guardado.

—¿Quién es ahora el bromista? —dijo el hombre al que Glogmeriss le había arrojado barro el primer día. Y le pareció completamente justo. Él le había gastado una broma y ellos se la habían devuelto: una broma tan refinada que incluso requería que su esposa guardase el secreto.

El padre de Zawada, el jefe, le explicó que era algo más que una broma:

—Hacerte esperar para mostrarte el Mar de las Olas ha sido una forma de que te quedases con nosotros, te casaras con Zawada y le dieses hijos gigantes. ¡Una docena de gigantes como tú!

—Si no me matan al nacer —añadió Zawada, sonriendo animadamente—, quiero tener muchos hijos que sean como tú.

Al día siguiente recorrieron tanto terreno que ya no tenían que subir a los árboles para ver el Mar de las Olas, y era más grande de lo que nunca imaginara Glogmeriss. No podía ver su final. Y no paraba de moverse. Y cuando esa noche llegaron a la orilla, se encontró con más sorpresas. El mar era ruidoso y rugiente, y se abalanzaba contra la orilla y se retiraba inmediatamente, y ascendía y descendía. Los niños no parecían temer aquello, ya que corrieron hasta el agua y dejaron que las olas los bañaran. Hombres y mujeres no tardaron en unirse a ellos y, al cabo de un rato, incluso Glogmeriss reunió valor suficiente para dejar que el agua lo tocase, que las olas lamieran sus pies. Probó el agua y, aunque más salada que la de los pequeños mares del noroeste, no lo era tanto como la del Mar Salado.

—El dios envenenó los mares pequeños —le explicó Zawada—. El dios vomitó en ellos.

Pero Glogmeriss se fijó en la altura a la que llegaban las olas en la playa y rio:

—¿Cómo pueden estas olas alcanzar los mares pequeños? Tardarían días en llegar desde aquí.

—¿Qué sabrás tú, gigante? —preguntó ella a su vez, devolviéndole la sonrisa—. Las olas no son el motivo de que lo llamen el Mar de las Olas. Estas olas son como pequeñas mariposas revoloteando, comparadas con la verdadera turbulencia del mar.

Glogmeriss no lo comprendió hasta más tarde, cuando se dio cuenta de que las olas no bañaban tanto terreno como el día anterior. La arena de la playa estaba húmeda hasta mucho más allá del actual alcance de las olas. Zawada disfrutó explicándole lo que eran las olas y cómo el mar subía y bajaba dos veces al día:

—El mar llama a la Luna —dijo, pero no sabía explicar lo que significaba, excepto que las olas estaban relacionadas con el paso de la Luna y no con el paso del Sol.

Con el reflujo de la marea la tribu dejó de jugar, se congregó en la arena y empezó a cavar con piedras. De vez en cuando, uno de ellos soltaba un grito de triunfo y sostenía en alto un objeto feo, pétreo y chorreante que metía en una cesta. Glogmeriss examinó aquellas cosas y descubrió que no podían ser piedras porque tenían una forma demasiado regular, demasiado simétrica. Hasta que uno de los hombres le enseñó cómo abrirlas, golpeándolas contra el filo de una piedra, no comprendió que la pétrea superficie escondía una especie de animal blando que podía encerrarse en aquella cáscara.

—Por eso es capaz de vivir bajo el agua —le explicó el hombre—. Es a prueba de agua, igual que una cesta recubierta de barro, sólo que mucho mejor. Se cierra mucho mejor e impide que el agua entre en el interior de su cáscara.

«Como un perfecto bote-semilla», pensó Glogmeriss. Aunque ningún bote de juncos era tan hermético, ni podía sumergirse bajo el agua y permanecer seco por dentro.

Aquella noche encendieron una hoguera y asaron las almejas y los mejillones y las ostras pinchados en el extremo de palos. Las ostras eran duras y tenían un sabor salado, pero Glogmeriss no tardó en descubrir que esa salinidad era la razón de que resultaran deliciosas. Zawada se rio de él por masticar su primer bocado tanto tiempo.

—Corta la carne en pedazos más pequeños —le aconsejó—. Mastícalos hasta que dejen de tener buen sabor y trágatelos de golpe.

La primera vez que lo intentó, sintió náuseas, pero no tardó en acostumbrarse y le pareció un bocado delicioso.

—No te bebas su agua —le advirtió Zawada.

—Tengo sed —reconoció Glogmeriss.

—Claro que tienes sed. Pero cuando nos quedemos sin agua fresca, tendremos que marcharnos. Aquí no hay agua que se pueda beber. Así que bebe poca y podremos quedarnos otro día.

A la mañana siguiente ayudó a extraer almejas de la arena, y sus poderosos hombros y brazos le permitieron lucirse en aquella tarea como los demás. Como no tenía ganas de quedarse y asarlas, paseó a solas mientras los demás se daban otro festín en la orilla. Después, los observó cavar en un estrecho brazo de mar, una especie de largo dedo de agua que aparecía al subir la marea y desaparecía casi por completo con la marea baja. Ese dedo parecía apuntar hacia territorio derku, y eso hizo que Glogmeriss pensara en su hogar: «¿Por qué he venido hasta aquí? ¿Por qué el dios se ha tomado tantas molestias para traerme? ¿Por qué me salvó de los gatos, los rayos y las riadas? ¿Para que vea este gran mar y pruebe la carne salada de las almejas? Son maravillas, de acuerdo, pero no mayores que la del macho castrado, o los rayos, o el tronco que fue mi hermano. ¿Por qué me habrá traído hasta aquí?»

Oyó ruido de pisadas y supo que era Zawada. No se volvió ni tardó en sentir sus brazos rodeándole la cintura, sus hinchados pechos contra la espalda.

—¿Por qué miras hacia tu hogar? —le preguntó en voz baja—. ¿No te hago feliz?

—Me haces feliz —respondió.

—Pero pareces triste...

Él asintió.

—Los dioses te preocupan, lo veo en tu cara —dijo ella—. Nunca hablas de ello, pero sé que a veces piensas en el dios que te trajo hasta aquí y te preguntas si te ama o te odia.

—¿Es que ves dentro de mi piel, Zawada? —rio él.

—Dentro de tu piel, no. Pero pude ver dentro de tu taparrabos cuando llegaste, por eso le dije a mi padre que quería ser la que se casara contigo. Tenía que adelantarme a mi hermana, antes de que ella quisiera compartir tu esterilla aquella noche. Nunca me lo ha perdonado, pero quería tus bebés.

Glogmeriss gruñó. Estaba al tanto de los celos de su hermana, pero dado que era fea y que nunca había dormido con ella, esos celos nunca le habían importado.

—Quizás el dios te trajo aquí para que veas dónde vomitó. —¡Otra vez lo mismo!—. Fue durante una tormenta terrible.

—Ya me has hablado de la tormenta —dijo Glogmeriss. No quería volver a oír aquella historia.

—Cuando las tormentas son muy fuertes, el mar se alza más de lo normal, llena ese canal y lo desborda. Entonces se extiende mucho más allá de la lengua que ves ahora. Fluye tanta cantidad de agua que llega hasta el primero de los mares pequeños, y hace que suba de nivel, y lo desborda, y llega hasta el segundo, y hace que suba de nivel... Cuando la tormenta pasa, el agua retrocede al nivel de antes, pero se ha vertido tanta agua salada en los mares pequeños que quedan envenenados.

—Si hace tanto tiempo de eso, ¿por qué el agua sigue siendo salada?

—Oh, desde entonces creo que el mar ha seguido vomitando en ellos un par de veces, aunque nunca tanto como aquella primera vez. Fíjate en el canal... Fluyó tanta agua que abrió ese canal en la arena. Ese dedo de agua es todo lo que queda de aquello, pero fíjate bien, es como el lecho de un río seco, ¿lo ves? Antes, la orilla estaba donde llegan las olas; ahora, el mar entra en ese nuevo canal, como si recordase la primera vez que pudo hacerlo. Es mucho mejor para buscar almejas, porque el nuevo canal está lleno de ellas y podemos recogerlas fácilmente.

Glogmeriss sintió que algo se agitaba dentro de él. Algo de lo que había dicho Zawada era muy, muy importante, pero no sabía exactamente qué.

Miró a su izquierda, hacia el sendero que había seguido durante casi todo su viaje a la madurez, el que la tribu había retomado para llegar hasta allí. Un sendero completamente llano.

Absolutamente llano. Y sin embargo no estaba a más de tres o cuatro veces la altura de un hombre por encima del nivel del Mar de las Olas, mientras que en la tierra de los derku quedaba tan por encima del nivel del Mar Salado que uno tenía la impresión de estar viéndolo desde la cima de una montaña. La llanura era enormemente amplia, pero tan profunda que uno veía kilómetros y kilómetros alrededor. Era una llanura profunda, un valle en realidad. Un profundo surco excavado en la tierra. Y si aquel camino era llano, entonces el Mar de las Olas se encontraba a mucha, mucha más altura.

Pensó en las riadas. Pensó en la corriente del río en el que casi se había ahogado, la corriente que lo había atrapado y arrastrado. Y luego pensó en una tormenta que había hecho subir el nivel del Mar de las Olas y lanzado sus aguas por aquel valle abriendo un nuevo canal hasta los mares más pequeños, llenándolos de agua salada hasta que se habían desbordado. Pero ¿dónde? ¿Hacia dónde había fluido el agua? Lo sabía... hasta el Mar Salado. Y seguiría fluyendo hacia abajo, cada vez más y más abajo.

«Volverá a pasar —pensó Glogmeriss—. Habrá otra tormenta, y esa vez el canal se hará más profundo. Y cuando la tormenta amaine, el agua seguirá fluyendo porque, durante la marea alta, el canal quedará por debajo del nivel del Mar de las Olas. Y con cada marea alta fluirá más agua, y el agua seguirá horadando más y más el canal, hasta que sea tan profundo que el agua fluya incluso durante la marea baja. A medida que el agua erosione el canal, fluirá más y más agua, hasta que el Mar de las Olas se derrame más y más y más deprisa en el gran valle, en la gran llanura. Toda el agua del Mar de las Olas se verterá en la llanura hasta que los dos mares alcancen el mismo nivel. Y una vez eso ocurra, nunca volverá a su nivel anterior. Las tierras de los derku quedarán muy por debajo del nivel del nuevo mar, aunque ese nuevo mar sólo tenga la mitad del nivel actual del Mar de las Olas. Nuestra ciudad terminará sumergida, todo el territorio derku terminará sumergido. Y no por un río que ampliará su cauce poco a poco, sino por una tromba, por una ola como la que desciende por el río Selud desde el mar de agua dulce en la estación de las lluvias y que anuncia la crecida. Así de simple. Pero el Mar de las Olas es mucho mayor que el mar de agua dulce, y sus aguas serán mucho más furiosas y venenosas.»

—Sí —dijo Glogmeriss—. Ya veo que me has traído aquí para enseñarme esto.

—No seas tonto —rio Zawada—. Te he traído aquí para que puedas comer almejas.

—No hablaba contigo —dijo Glogmeriss.

Se puso en pie y caminó hacia la lengua de mar. La marea volvía a subir, llenando de nuevo el canal que apuntaba como una jabalina hacia el corazón del pueblo derku. No le importó que Zawada lo siguiera.

Glogmeriss llegó hasta las olas. Se arrodilló en el agua y dejó que la primera se estrellara contra su cuerpo. La fuerza del impacto le hizo perder el equilibrio, revolcándolo por la arena hasta que no supo dónde estaba la superficie y creyó que se ahogaría. Entonces la ola se retiró, depositándolo en la orilla. Gateó unos metros y se quedó allí, con el sabor de la sal en los labios, boqueando en busca de aire antes de gritarle al cielo:

—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué le haces esto a mi pueblo?

Zawada se quedó inmóvil contemplándolo y el resto de la tribu se reunió a mirar lo que aquel extraño gigante hacía en el mar.

«Furioso. El dios está furioso con mi pueblo —pensó Glogmeriss—. Y me ha traído hasta aquí para que vea el terrible castigo que nos tiene preparado.»

—¿Por qué? —volvió a gritar—. ¿Por qué no has abierto ya este canal y enviado una inundación y enterrado al pueblo derku en agua envenenada? ¿Por qué tienes que mostrarme primero lo que va a suceder? ¿Para que pueda salvarme aquí arriba, lejos del sendero de la riada? ¿Por qué debería salvarme yo si mueren todos mis familiares y mis amigos? ¿Cuál es su crimen, del que aparentemente no soy culpable? Si me trajiste para salvarme, fallaste, porque me niego a quedarme. Volveré con mi pueblo y los avisaré, les diré lo que estás planeando. No puedes salvarme sólo a mí. Cuando llegue la inundación estaré allí, con los demás. Si quieres salvarme a mí, tendrás que salvarlos a todos. Y si eso no te gusta, tendrías que haber dejado que me ahogase cuando tuviste ocasión.

Glogmeriss se puso en pie chorreando agua y empezó a caminar. Pasó junto al resto de la tribu camino del sendero que lo conduciría hasta el pueblo derku. La tribu comprendió que estaba abandonándolos y lo llamaron a gritos, suplicándole que se quedara.

—No puedo —respondió—. No intentéis detenerme. Ni siquiera el dios podrá detenerme.

No intentaron detenerlo, al menos no por la fuerza. Pero el jefe corrió tras él y caminó a su lado... trotó a su lado en realidad, porque era la única forma de mantener el ritmo de las zancadas de Glogmeriss.

—Amigo. Hijo —rogó el jefe—. ¿No sabes que serás rey de esta gente cuando yo muera?

—El rey de tu gente debería ser uno de los vuestros.

—Ahora eres uno de los nuestros —protestó el jefe—. El más poderoso de todos nosotros... ¡nos convertirás en un gran pueblo! El dios te ha escogido, ¿crees que no nos hemos dado cuenta? Para eso te trajo el dios... ¡para liderarnos, para hacernos grandes!

—No —repuso Glogmeriss—. Pertenezco al pueblo derku.

—¿Y dónde está ese pueblo? Muy lejos de aquí. Y mi hija lleva tu primer hijo en su vientre. ¿Qué hay en las tierras de los derku que pueda compararse a eso?

—Vientres en los que yo me formé —le dijo Glogmeriss—. El hombre que me trajo a este mundo. Y otros que vinieron de ese hombre y esa mujer. Son mi gente.

—Entonces vuelve, pero no hoy. Espera a que nazca tu hijo y decide entonces.

Glogmeriss se detuvo tan abruptamente que el jefe casi tropezó con él al intentar frenar.

—Escucha, padre de mi esposa. ¿Si estuvieras cazando en una montaña, y mirases hacia abajo, y vieras que una docena de grandes gatos se dirigen al lugar donde vive tu gente, te dirías a ti mismo: «Oh, supongo que el dios me ha traído aquí para que me salve»? ¿No bajarías corriendo de la montaña para avisarlos y harías todo lo que pudieras para matarlos y salvar a tu pueblo?

—¿Por qué dices eso? —se extrañó el jefe—. No hay gatos. Tú mismo has visto que no hay gatos.

—He visto la ira del dios de las aguas —escupió Glogmeriss—. He visto cómo amenaza a mi pueblo, dispuesto a destruirlo con una riada que hará pedazos sus endebles botes de juncos. Una riada en forma de ola gigantesca que nunca se retirará. ¿Crees que no debo avisar a mi madre y a mi padre, y a mis hermanas y mis amigos de la infancia?

—Creo que tienes nuevos hermanos y hermanas, un nuevo padre y una nueva madre con los que el dios no está furioso. Y el dios tampoco está furioso contigo. Debemos quedarnos. Juntos. ¿No quieres quedarte con nosotros y vivir y gobernarnos? Puedes ser nuestro rey hoy mismo, ahora mismo. ¡Te cedo mi trono!

—Quédatelo —rechazó Glogmeriss—. Sí, una parte de mí quiere quedarse, una parte de mí tiene miedo. Pero esa parte es la parte Glogmeriss, la parte que todavía es un niño. Si no vuelvo a mi casa y aviso a mi gente y les enseño cómo salvarse del dios, siempre seré un niño, sólo un niño. Llamadme rey si queréis, pero seré un rey-niño, un cobarde hasta el día en que muera. Así que ahora te digo que el niño morirá en esta llanura, no el hombre, y que fue el niño Glogmeriss quien se casó con Zawada. Dile que un hombre extraño llamado Naog mató a su marido y deja que se case con otro hombre, alguien de su tribu, y que nunca vuelva a pensar en Glogmeriss.

Besó a su suegro y lo abrazó. Luego le dio la espalda y, con su primer paso por el sendero que lo devolvería al pueblo derku, supo que ya era realmente Naog, el hombre que salvaría a los derku de la furia del dios.

Kemal contempló al hombre solitario del clan Engu mientras se alejaba de la playa, mientras conversaba con su suegro, mientras apartaba su rostro del golfo de Adén y miraba hacia la tierra de los condenados adoradores del cocodrilo, cuyo dios no era rival para las fuerzas que se abatirían sobre ellos. Kemal sabía que era él porque había visto el barco de madera, en realidad más parecido a una cabaña estanca que a un barco enorme, no tenía nada que ver con el mito de reunir a los animales por parejas. Era el hombre de la leyenda. Sin embargo, el hecho de ver su rostro, de oír su voz, no permitía a Kemal comprenderlo mejor que antes.

«¿Qué vemos cuando usamos el TruSite II? Sólo lo visible. Somos capaces de desplazarnos en el tiempo y presenciar los momentos más íntimos, más terribles, más horrorosos, más inspiradores de la historia de la humanidad, pero sólo podemos verlos, oírlos, ser testigos de ellos. No sabemos nada de lo que verdaderamente importa: los motivos.

»¿Por qué no te quedaste con tu nueva tribu, Naog? Habrían escuchado tu consejo y acampado en terreno alto durante la estación del monzón, y todos hubieran sobrevivido a la inundación. Y, cuando te fuiste a casa y todos desoyeron tus advertencias, ¿por qué te quedaste? ¿Qué fue lo que te hizo permanecer entre ellos, soportando sus burlas mientras construías tu bote-semilla estanco? Podrías haberte marchado en cualquier momento. Muchos otros cortaron los lazos con su tribu de nacimiento y recorrieron el mundo hasta encontrar un nuevo hogar. El Nilo te estaba esperando. Las llanuras de Arabia estaban allí, te llamaban, incluso cuando tu tierra natal se volvió venenosa para ti. Pero seguiste con los engu y, al hacerlo, no sólo legaste al mundo una historia inolvidable, sino que cambiaste el curso de la historia. ¿Qué clase de ser es el que cambia el curso de la historia sólo con una voluntad firme e inflexible?»
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