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		A mi mamá, mi tía Paz, que no me dio a luz, 

	pero me salvó la vida y con su luz me enseñó a ser madre

	


	
    	 


         


         


         


         


        «Todos estamos rotos, así es como entra la luz».

         Leonard Cohen, letra de Anthem

        
	


	
		
			I

			11, 23, 24, 26, 29, números estrella: 05, 09.

			Carmen Ripoll estudiaba los números del escaparate con estupefacción, como si alguien hubiese colgado su diario en la administración de loterías. Llevaba apostando por aquellos números cinco años y cada uno de ellos contaba una parte primordial de su vida. No los había elegido al azar, eran una combinación de dicha y mala suerte.

			11, la edad que Carmen tenía al entrar en el conservatorio de danza.

			23, al conocer a Víctor.

			24, cuando se casaron. 

			26, los años que Carmen tenía cuando tuvieron aquel accidente de moto que acabó con su carrera de bailarina profesional.

			29, la edad en la que Carmen recuperó el control de sus piernas y aprendió a caminar de nuevo. 

			Las dos estrellas eran los cumpleaños de sus luceros del alba, sus padres. 

			Ellos siempre le habían apoyado en todo cuanto se había embarcado y seguían velando por ella, aunque apenas se viesen más de cinco o seis veces al año. 

			Los padres de Carmen vivían en un pueblo costero de Tarragona y ella en la capital, en un antiguo ático de Antón Martín, en pleno centro de Madrid. 

			La distancia no era un problema, el problema era Víctor. Desde el accidente, él se había negado a visitar a la familia de Carmen y también se habían ido aislando, poco a poco, de todos sus amigos. 

			Cada vez que Carmen quería ver a sus padres, tenía que viajar sola. En verano, siempre reservaba una semana de sus vacaciones para pasarla con ellos y se escapaba algún puente durante el resto del año. 

			En eso pensaba en ese momento, en que se acercaba el puente de mediados de mayo y pronto los vería.

			—¿Vas a entrar o qué? —le preguntó Rebeca, asomando su cabeza pelirroja y vivaracha por la puerta entreabierta de la administración. Se había recogido la melena en una coleta de caballo tan prieta como su sonrisa, siempre dispuesta y sincera.

			Carmen observó a su compañera, suspicaz, pero Rebeca mantuvo la mirada firme, con sus ojillos verdes nerviosos, y le increpó:

			—Menudo careto llevas, chata. ¿Todo bien?

			Carmen no contestó. Su amiga estaba llevando la broma demasiado lejos y se aguantaba la risa como nunca antes en su vida, pero no le iba a engañar. 

			Quedaban veinte minutos para las cinco de la tarde, tenían tiempo de sobra para jugar a las charadas y quitar aquel cartel absurdo del escaparate antes de abrir al público.

			Como cada sábado, a Carmen le había tocado librar por la mañana y, a juzgar por la combinación de números que rezaba en el cartel, le había tocado mucho más que eso. 

			Tenía que ser una broma. 

			Cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra, incómoda por la situación y el desgaste de la caminata hasta la tienda. Necesitaba sentarse cuanto antes. 

			Se irguió y buscó su pitillera dentro del bolso. Llevaba fumando veinte años, tenía treinta y cuatro y todavía no veía el momento de dejarlo. Se sentía cómoda con un pitillo en la mano, era lo último que le quedaba de su vida de artista. Disfrutaba de la parafernalia del encendido y las vaharadas de humo que salían de sus labios como si siempre tuviese enfrente un espectador pendiente de sus gestos. 

			Ese era uno de sus pequeños vicios inconfesables, Carmen vivía en un escenario. 

			Cuando se despertaba, dejaba en la cama a la niña tímida que había sido en su niñez y se metía en la piel de la bailarina etérea y resuelta de su juventud, una estrella de la danza que siempre se había nutrido de aplausos excepto durante aquellos horribles meses tras el accidente, cuando no había sido capaz ni de salir de la cama por su propio pie.

			Carmen vivía en un escenario y cada día ensayaba que era una mujer fuerte hasta creérselo y actuar para los demás.

			Se apoyó lánguida en la cristalera de la administración. Su perfil era envidiable, su columna vertebral formaba una ese elegante desde las cervicales hasta el coxis y su cuerpo de líneas angulosas culminaba en un rostro ovalado y sereno, de ojos azules algo saltones, nariz aguileña y una media sonrisa descarada, con un labio inferior protuberante. 

			Carmen solía llevar su melena larga y rubia suelta, besándole la cintura como una capa lacia. Sus piernas también eran largas, aunque no tanto como su lengua.

			Se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió despacio, con deleite.

			—Si no te importa, Beca, voy a fumarme el último antes de entrar.

			—Vale, pero entonces te toca a ti barrer la puerta. 

			La pequeña pelirroja metomentodo era experta en crear excusas para obligar a Carmen a forzar su pierna izquierda, la de la cojera, fortaleciéndola hasta la extenuación. 

			Barrer aún era un reto difícil para ella, aunque levantarse de la silla de ruedas y caminar sin muletas también lo había sido unos años antes y, sin embargo, Carmen lo había conseguido a base de cabezonería y una estricta rehabilitación.

			Rebeca le pasó la escoba y añadió con un murmullo intrigante:

			—No te vas a creer lo que me acaba de contar el señor Pablo.

			El señor Pablo era el dueño de la administración de loterías, tenía noventa y tres años y llevaba más de quince sin salir de su casa. 

			Carmen y Rebeca no le habían visto nunca en persona, pero conocían bien su voz. 

			El señor Pablo les llamaba por teléfono a menudo, generalmente para felicitarlas cuando daban algún premio o recordarles lo importante que era mantener una actitud positiva para atraer a la buena suerte.

			Las había contratado porque ambas lucían unas preciosas sonrisas angelicales en la foto del currículo y solía decir que él era el jefe de la misteriosa voz y ellas sus ángeles, como en la serie de televisión, mientras se jactaba de que en su administración se hubiesen repartido casi mil millones de las antiguas pesetas, a base de sonrisas. 

			—Prácticamente salgo a diez millones por año —decía el señor Pablo con una carcajada complacida. 

			Carmen se lo imaginó diciéndolo, pavoneándose de haber dado un premio multimillonario. Aquel sábado, el bote del Euromillón había convertido el caché de la administración del señor Pablo en la cuenta bancaria de una estrella de Hollywood y así se sentía Carmen, dentro de una película, fuera de los límites de la realidad, incapaz de creer lo que veían sus ojos.

			Volvió a mirar los números, dio una calada profunda al cigarrillo, suspiró todo el humo y comenzó a barrer la acera, convencida de que Rebeca se había pasado de lista, sin ánimo de seguirle el juego. 

			Quizá con un premio más pequeño, su compañera habría conseguido engañarla, pero no con aquella monstruosidad llena de ceros.

			—Estás que no estás —se quejó Rebeca—. No me haces ni puto caso.

			—A ver, ¿qué te ha contado el señor Pablo? —inquirió Carmen, indolente, sin dejar de barrer.

			Rebeca bajó la voz, aunque lo hizo por darle emoción al misterio y no porque le importase realmente que alguien pudiese oírles. De hecho, estaba deseando contárselo a todo el mundo.

			—Parece ser que hemos sellado aquí el boleto ganador del Euromillón —susurró y le señaló los números en el escaparate, como si Carmen no los hubiese visto—, alguien del barrio se ha llevado ciento veintiséis millones de euros. ¿No te parece increíble?

			—Ajá. Totalmente increíble —convino Carmen, imitando la aflautada voz de su compañera con sorna mientras hacía desaparecer el montón de polvo dentro de una alcantarilla.

			—¿Te pasa algo, nena? —Rebeca no entendía aquel despliegue de sarcasmos y ceños fruncidos, así que empezó a elucubrar su propia teoría—. Anoche estabas de mejor humor. ¿Has vuelto a tener bronca con Víctor?

			Carmen apoyó la espalda en el cristal del escaparate, dio una nueva calada y asintió. 

			Su amiga no era precisamente la señorita Marple y tampoco tenía dotes de adivinación, pero en parte había acertado de pleno porque era la mayor confidente de Carmen y sabía que las cosas en su matrimonio no iban demasiado bien. 

			Además de compañeras, eran muy buenas amigas y se lo contaban todo. Pasaban juntas más de ocho horas al día, separadas del mundo por un cristal blindado, contando boletos, monedas y secretos. Eran tan íntimas que aún les quedaban ganas de hablar los domingos, cuando no trabajaban, y se mandaban mensajes de texto o se llamaban mientras hacían la colada semanal. 

			Rebeca llevaba medio cuerpo lleno de tatuajes y Carmen conocía la historia de cada uno de ellos, al igual que Rebeca conocía las marcas que Carmen llevaba bajo la piel, las que no se veían. Las cicatrices que le dejaban las mentiras de Víctor formaban un bestiario tan variopinto y atestado como los tatuajes en los brazos de su amiga pelirroja. 

			—A lo mejor os vendrían bien unas vacaciones anticipadas —adujo Rebeca—. Hablo de los dos, no me refiero a que tú te vayas con tus padres a Tarragona y le dejes a él de Rodríguez. Es Víctor el que necesita salir de Madrid. ¿Cuánto lleva en paro, seis o siete meses?

			—Nueve, casi diez. 

			Carmen miró la combinación de números por encima de su hombro. La vida de su marido también podía contarse de igual modo, pero con distintas cifras.

			Con 21, Víctor terminó la carrera y consiguió entrar a trabajar como aparejador en un estudio de arquitectura de renombre. 

			Con 22, se conocieron.

			Con 23, se casaron.

			A los 25, tuvieron el accidente de moto y a los 32 fue cuando el estudio en el que él siempre había estado quebró y Víctor se quedó en la calle. 

			Hacía casi un año de aquel golpe de mala suerte. Sus otros dos compañeros se habían resignado y habían vuelto a trabajar, uno de teleoperador y otro de camarero, pero Víctor prefería agotar la prestación, junto con todas las posibilidades que tuviese de regresar a su sector profesional. 

			Durante los primeros meses, se dedicó a echar currículos a diario por toda la ciudad; después, lo hizo incluso en empresas y estudios de arquitectura de fuera de Madrid; luego pasó a hacerlo una vez a la semana, por inercia y sin ilusión, igual que Carmen echaba la quiniela del Euromillón.

			—¿Me vas a contar lo que te ha pasado o no? —gruñó Rebeca.

			—He conseguido que un fontanero viniese a casa esta mañana, pero me ha pillado haciendo la compra. Ha llamado al telefonillo sobre las doce y Víctor no le ha abierto —explicó Carmen, mordiendo la boquilla del cigarrillo con rabia—. Debería haberme quedado a esperarle, pero tenía rehabilitación y la nevera vacía, así que pasé por el súper antes de volver... Ahora vamos a estar sin agua hasta el lunes, por lo menos, y todo porque el señorito estaba demasiado dormido como para oír que llamaban a la puerta.

			Rebeca resopló y repuso con un guiño:

			—Mi ducha es tu ducha. Ya sé que Parla os pilla un poco lejos, pero por nosotras no hay problema. ¡Y el hidromasaje es un gusto, chica! Tenéis que probarlo.

			Carmen sonrió y declinó la invitación, muy a su pesar.

			—Gracias, cielo, pero no hace falta. Yo me las apaño bien de momento y Víctor se ducha en el gimnasio. ¡Va todas las tardes! No me quejo, que por lo menos se mueve del sofá para algo.

			Víctor estaba pasando por una depresión y Carmen estaba contenta con el repentino cambio de humor de su marido. Se había afeitado la barba dorada de vagabundo y el azul de sus ojos brillaba con una ilusión nueva. Se le veía feliz, le había venido muy bien hacer algo de deporte y salir a la calle, en lugar de pasarse el día en pijama y enclaustrado en el sillón, viendo la TeleTienda de madrugada y durmiéndose al salir el sol. 

			Cuando Carmen cerraba la administración y llegaba a casa, tenía que ponerse a cocinar porque Víctor no quitaba ni su plato sucio de la mesa. Sin embargo, durante las dos últimas semanas, al entrar en la casa él ya tenía la cena preparada y había hecho hasta la cama. 

			Eso sí que era un buen cambio, aunque las sábanas estuviesen mal estiradas y el menú saliese directamente de la sección de congelados del hipermercado.

			El siguiente paso sería que él mismo hiciese la compra.

			Aquella tarde, después de discutir por no haber abierto al fontanero, Víctor le había prometido que le prepararía canelones para la cena y Carmen sonrió pícara pensando que, derretido el mal humor, ya solo faltaba que a su marido se le descongelase también su libido.

			Quizá podrían acercar a Rebeca a su casa en coche y probar juntos la ducha con hidromasaje que su amiga le acababa de ofrecer, aunque no era muy plausible que Víctor aceptase, por morboso que le resultase la idea, y ella tampoco se iba a sentir cómoda retomando su vida sexual en casa de Rebeca. 

			Además, Carmen estaba segura de que Víctor declinaría la invitación porque le gustaba ver a sus suegros tanto como quedar con, como él las llamaba, «las bolleras dicharacheras». 

			Al recordar la ducha con hidromasaje, Carmen se pensó dos veces si acercarse ella sola a casa de Rebeca. Estaba harta de lavarse en el minúsculo servicio de la administración. Llevaba tres días haciéndolo cada mañana antes de empezar el turno y también a las nueve de la noche, justo después de echar el cierre. 

			Llenaba el lavabo de agua caliente, se desnudaba y se lavaba con una esponja húmeda mientras permanecía de pie dentro del barreño que recogía el agua que escurría de la esponja.

			Carmen conservaba su flexibilidad de bailarina y podía levantar las piernas en ángulos difíciles, pero aun así era bastante arriesgado e incómodo lavarse allí. 

			—Voy a encender los ordenadores. Aquí te quedas con tu cáncer de pulmón —bromeó Rebeca y entró en la administración. 

			Carmen no se decidía a entrar. Se terminó el pitillo con pequeñas caladas dubitativas mientras caminaba delante del escaparate, de un lado a otro como un animal enjaulado. 

			La pierna mala no se quejaba y la pierna buena, que estaba tan nerviosa como ella, temblaba sola. Algunas veces, si Carmen forzaba mucho su suerte, le fallaba la rodilla y caía al suelo; entonces se levantaba con la barbilla alta y seguía caminando, muy digna. Le habían enseñado a ser así desde pequeña: «si te caes, te levantas, sonríes fugazmente al público y sigues bailando».

			Ella intentaba seguir como si no pasase nada, pero los números del escaparate le estaban subiendo las pulsaciones.

			No podía ser verdad. Sentía que se iba a caer y su pierna derecha, en la que siempre podía confiar, continuaba temblando y Carmen apenas era capaz de controlarla, ni siquiera con un ejercicio de punta-tacón-punta.

			—Solo es una broma —se dijo.

			Volvió a mirar los números afortunados de reojo y observó que su compañera pelirroja realizaba las tareas cotidianas que ponían en marcha el establecimiento, ajena a su estado de nervios. 

			Rebeca no parecía percatarse ni importarle el ataque de ansiedad incipiente de Carmen, ni mucho menos disfrutarlo, ella estaba a lo suyo. 

			La esperanza empezó a abrir una brecha de alegría desde el corazón hasta la mente de Carmen, era la posibilidad de creer en lo imposible. Rebeca no era cruel, ni tenía tanta paciencia, siempre daban los regalos de Navidad y cumpleaños antes de tiempo. 

			¿Y si no era una broma?

			La pregunta se filtró en su mente como el agua que caía de las tuberías rotas de su casa, imparable y con eco.

		

	


	
		
			II

			Carmen tiró el pitillo al suelo, aplastó la colilla con un pie tembloroso y la metió dentro de la alcantarilla. En cuanto la vio desaparecer, sintió que necesitaba otro cigarro, pero se contuvo. 

			Temblaba de pies a cabeza. Acarició el cristal del escaparate a la altura de los números del Euromillón y se detuvo en el 29, la edad con la que había dicho adiós a la seguridad de las muletas. 

			Hacía cinco años que había decidido caminar sin más apoyo que los ánimos de su familia y era el mismo tiempo que llevaba trabajando en la administración de loterías. 

			Durante cinco años había apostado por aquella combinación todos los viernes antes de cerrar, sin falta. Al sellar el destino de la apuesta, siempre se hacía la misma pregunta: cuándo podría cambiar el 29 por otro número más importante. 

			30, 31, 32, 33, 34... Cada vez que Carmen soplaba los números encendidos en su tarta de cumpleaños, pedía un bebé y el deseo no se cumplía. 

			Víctor nunca creía que fuese el momento adecuado y escondía sus excusas bajo la pátina de una media verdad cruel, que él denominaba «ser realista».

			—Tendremos un hijo cuando puedas caminar sola, cariño —le prometió un año después del accidente.

			Y ella le creyó.

			—Tendremos un hijo cuando encuentres trabajo y nuestra situación sea más estable.

			Ella consiguió que el señor Pablo le hiciese un contrato indefinido, al poco tiempo de entrar en la administración, y entonces Víctor fue cambiando su cantinela.

			—Tendremos un hijo cuando me asciendan... El ascenso nos viene bien para que vayamos ahorrando... Ahora necesitamos un coche, menos mal que tenemos los ahorros... El estudio tiene problemas, mejor esperamos un poco y, cuando me paguen lo que me deben, nos lanzamos.

			El estudio entró en concurso de acreedores, Víctor cobró de FOGASA lo que pudo y volvió a fijar una fecha para ser padres cuando tuvieran estabilidad económica. Por lo que, si los números del escaparate eran correctos, no habría más excusas.

			Carmen Ripoll era una mujer fuerte con una mentalidad flexible, trabajada desde niña como su cuerpo. Cuando quería algo lo conseguía, se empecinaba y se dejaba la piel y el alma luchando por ello. 

			Sabía que el éxito era cuestión de tiempo y esfuerzo, tenía la cabeza estructurada en pasos. Lo que siempre le había ayudado a bailar con movimientos gráciles y precisos era saber que detrás del tres iba el cuatro y no pensar en el seis hasta llegar al cinco. 

			Se enfrentaba a los vaivenes de la vida como le habían enseñado en el conservatorio: bailando con el alma y pensando con los pies.

			Ese era su lema.

			Pensar con los pies y no con la cabeza. Podría parecer impropio de personas sensatas, pero Carmen sabía que sus pies la mantenían en el suelo cuando su cabeza vivía en las nubes. 

			Sin abandonar la ensoñación, siguió pasando el dedo sobre el cristal del escaparate hasta llegar al afortunado número 26 y recordar el accidente.

			Toda la compañía de danza se había volcado en ella los primeros meses de rehabilitación, pero Carmen había terminado por alejarse. No soportaba ver en sus ojos la congoja de la pérdida y el miedo a sufrir igual suerte; no solo no quería la compasión de otros bailarines, lo que menos necesitaba era sentir pena de sí misma. 

			En realidad, desde el principio se sintió afortunada porque tenía muchas probabilidades de volver a andar y, sobre todo, porque seguía viva y Víctor había salido ileso. 

			Cuando el coche azul se saltó el semáforo y ella se vio volar detrás de Víctor, por encima de la vespa, creyó que moriría. Estuvo segura de que había llegado su final y recordaba el momento exacto en el que había impactado contra el asfalto, el crack de sus huesos y el último pensamiento que había tenido antes de que caer en la inconsciencia.

			Pensó que aquella era su última pirueta, el canto del cisne. Se acabó. 

			Sin embargo, el telón de sus párpados volvió a subirse dos días después y lo primero que vio fue a sus padres, poco después llegó Víctor y él parecía estar bien. Carmen se sintió más que afortunada de no haberle perdido, lo demás no le importaba.

			Víctor cargó con la culpa, aunque no era suya. Aquella cicatriz era invisible a los ojos de todos, excepto a los de su mujer. Era una brecha que les separaba cada día un poco más. 

			Ella se volcó en la rehabilitación y lo hizo para aliviar el dolor de su marido tanto como por ella misma. No luchaba solo por recuperar sus piernas, quería recuperarlo a él.

			Víctor se centró en su trabajo y en cuanto Carmen salió del hospital, regresó a Tarragona con sus padres y en unos meses fue capaz de ponerse en pie y volver a Madrid para retomar su vida, aunque fuese desde una silla de ruedas. 

			Carmen nunca podría olvidar las palabras de su padre, Jaume, cuando este la ayudó a sentarse por primera vez en la silla y la empujó hasta el jardín: 

			—La autocompasión es una mecedora cómoda que te acuna y te entretiene, pero no te lleva a ninguna parte, hija. En esta silla de ruedas no queda sitio para la autocompasión, aquí solo cabes tú y tú decides dónde vas.

			Carmen Ripoll elevó la barbilla y sonrió. 

			Su padre también le sonreía, pero su madre era incapaz de contener las lágrimas. Dejó que su madre llorase por ella y se concentró en respirar despacio y contar hasta diez disfrutando el aroma del tomillo, la lavanda y la espuma del mediterráneo.

			El olor del jardín, en el que había crecido, era un recuerdo con el que sonreía cuando estaba triste, porque sabía que siempre podría volver a casa y empezar de nuevo.

			Al terminar la cuenta mental, dejó de autocompadecerse. Puso las manos en las ruedas de la silla, avanzó un metro por las baldosas del jardín y frenó en seco. 

			—¿No me vais a aplaudir?

			Sus padres rieron con alivio y le aplaudieron orgullosos como habían hecho tantas otras veces al final de las actuaciones, cuando Carmen y los otros bailarines regresaban al escenario para recibir la última ovación. 

			Ese sonido de risas y palmas era cuanto Carmen necesitaba para seguir y avanzó hasta el final del camino de losetas; después, giró y regresó sin ayuda. 

			Las sillas de ruedas no eran desconocidas para ella, había tenido muchas lesiones a lo largo de su carrera y se había tenido que adaptar a ellas. 

			Del mismo modo, aunque sus piernas no lo recordasen, Carmen seguía siendo bailarina. Su corazón le bailaba en el pecho todo el día hasta llegar la noche, entonces soñaba con el escenario y el calor de los aplausos.

			No era menos que nadie y no era menos ella. 

			—Sigue así, mi niña, sigue así —le alentó su padre—, piedra que rueda no crea musgo.

			Carmen asintió y agregó un dicho que había aprendido en el conservatorio:

			—Si no puedo correr, caminaré y si no puedo caminar, rodaré, pero nunca perderé el ritmo.

			Al compás de sus latidos apresurados, de pie frente al escaparate, embobada y perdida en sus recuerdos con el olor fantasma del mar, del tomillo y la lavanda, Carmen fue pasando los dedos despacio por todos los números de la apuesta afortunada.

			Llegó al 11, sonrió al recordar el día en el que entró en el conservatorio de danza y regresó al 23, cuando Víctor entró en su vida.

		

	


	
		
			III

			—¿Quieres fuego?

			Carmen se había puesto un pitillo entre los labios y, sin dejar de leer el libro que tenía abierto sobre la mesa, buscaba el mechero con ambas manos dentro de su bolso.

			Al escuchar el ofrecimiento, la joven levantó la vista y lo primero que vio fue una llama encendida delante de unos ojos azules. 

			El hombre que le hablaba era rubio, tenía los labios angulosos, un hoyuelo en el mentón y llevaba un polo gris con unos vaqueros claros. No era uno de los camareros, aunque Carmen le había visto meterse detrás de la barra poco antes para servirse una cerveza mientras el verdadero camarero, vestido de oficio con una camisa blanca y un pantalón negro, le regañaba y seguía recogiendo las mesas de aquella terraza de verano. 

			Carmen dejó que el desconocido le encendiese el cigarrillo y asintió para agradecérselo.

			—Me llamo Víctor —dijo él.

			—Gracias —susurró Carmen y regresó a la lectura, colocando la novela sobre su regazo.

			—Ese es un vicio muy feo para una chica tan guapa —le increpó Víctor.

			—Lo llevo haciendo desde los cinco años —replicó Carmen, exhalando el humo, desinteresada, con la vista fija en el libro.

			—¿Llevas fumando desde los cinco años? 

			Carmen amarró la sonrisa que pugnaba por curvar sus labios y le explicó, condescendiente:

			—Llevo fumando desde los catorce, lo que hice a los cinco fue empezar a leer y me cuesta dejarlo.

			El camarero acababa de salir a la terraza para recoger los restos de otra mesa y no contuvo una carcajada sincera y divertida. 

			Víctor apretó los dientes, sin dejar de sonreír, e intentó mostrarse indiferente a la risa que aún podía escuchar a sus espaldas.

			—Ah, ya, sí... A mí también me encanta leer —barbotó. 

			—Es un vicio muy común —murmuró Carmen—. Si no te importa, voy a seguir leyendo.

			Fue tajante y retomó las páginas con avidez. En otra vida, quizá habría continuado la conversación, el chico era atractivo, pero a Carmen no le gustaban los desconocidos a no ser que estuviesen sentados en una platea, a buena distancia. 

			Ella se había sentado allí para tomarse un café, leer, estar sola y no pensar en nada más. 

			Era la única cafetería cercana al hospital en el que acababan de hacerle una analítica. Había tenido que acudir en ayunas y, tras la prueba, las enfermeras le habían mandado a desayunar. En una hora volverían a sacarle sangre para comprobar si le subía mucho el azúcar después de comer. 

			El bar de la clínica era claustrofóbico y aquella terraza frente al Manzanares, poco concurrida y con varias mesas vacías, le resultaba mucho más agradable. Al otro lado del río se extendía una hilera de casitas bajas y, detrás de estás, se escuchaba mitigado el rugido de la autopista, pero Carmen solo veía los árboles de la Casa de Campo. 
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