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PRÓLOGO 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     


	    	

            A RIMBAUD 




			 




			Para volver a vernos mañana, como siempre. 




			 




			(Inscripción en Nicho 31,  




			Cementerio de Valdivia) 




			 




			Si supieras, Rimbaud 




			cómo está la vida en estos días 




			volverías a irte 




			y con los nuevos adelantos, 




			le darías unas cuantas vueltas 




			a nuestro pobre mundo. 




			Porque es verdad que todo es difícil. 




			Es verdad que solemos pasear nuestra precariedad 




			en los colectivos  




			gritando por la salvación del alma. 




			Es verdad que nuestros cementerios crecen 




			los llenamos de ﬂores 




			y mandamos a escribir las esperanzas en cemento. 




			Y es verdad, también, 




			que necesitamos fuerzas como la tuya 




			para tomar por asalto la poesía. 




			 




			Sí, seguimos sufriendo por las mismas cosas. 




			Pero tú elegiste meterte de cabeza en el engranaje 




			declarando inalcanzable la maravilla 




			y nosotros solo desearíamos 




			que hayas estado equivocado 




			o que algún resabio de perversidad 




			te haya hecho callar otra verdad definitiva. 




			Porque, Rimbaud, 




			el hombre no puede ser tan poca cosa. 
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			(2019-1981) 
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     Otra vez la cordillera te hace llorar. 




			Simplemente buscabas los fósforos 




			pero se desató el aguacero 




			que arrastró con tal pedrería: 




			        la vidriera navideña 




			        la noticia de la muerte de un vecino 




			        otro amigo desaparecido. 




			 




			Lloras frente a la ventana 




			donde se asoma una ciudad ajena. 




			El torrente cae a las canaletas 




			a los bordes de las calles 




			corre hacia un mar 




			que no es el tuyo. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     


	    	

     El primero fue mi abuelo. 




			Hay una caravana de abuelos 




			enterrados en la pampa argentina 




			(solo uno tiene en los bolsillos 




			la foto doblada de su hija 




			en vestido de Primera Comunión). 




			 




			Las cruces se han borrado por efecto del viento. 




			 




			Aunque partieron su amor en dos y se fueron 




			aunque las rebanadas se llenaron de moho, 




			       ellos fueron los primeros. 




			 




			En cada familia hay un hueco en la fotografía 




			una silla detrás de la puerta 




			los nudillos blancos de tanto apretar. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     


	    	

     Hay un país remoto en el fondo de todos los días. 




			Siempre es el mismo 




			(aunque sabemos que ya no existe). 




			 




			Estrecho callejón sobrevolado por tordos 




			árboles y árboles poblados de plumaje oscuro 




			tal vez también un río, 




			más bien pozones, antes de la sequía total. 




			 




			Erosión del significado. 




			Este cuerpo no sabía que dejaba atrás 




			      el mundo propio. 
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