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  Iván Pittaluga


  La mirada del camaleón


  Montena


  A mis hermanos, Marcela y José.


  
PRIMERA PARTE

  El pasaporte


  “Si quieren saber por qué no he dicho nada, bastará con


  averiguar lo que me ha forzado a callar. Si les digo lo que


  me ha ocurrido, no me creerán, se pondrán de parte del


  agresor, se burlarán o, peor aún, tendrán lástima de mí.


  Sea cual sea su reacción, bastará con hablar para sentirme


  mal ante su mirada.


  De modo que callaré para protegerme, descubriré


  únicamente la parte de mi historia que serán capaces


  de soportar.”


  BORIS CYRULNIK


  I


  La clase de educación física terminó más tarde de lo previsto y los chicos corrieron hacia los vestuarios como si se les estuviera yendo el avión. Nadie quería quedarse un minuto más en el colegio. Se amontonaron en la puerta, tratando de entrar todos al mismo tiempo, empujándose, hasta que toda la manada estuvo dentro. Ignacio Nolte aprovechó el tumulto para evitar la zona de duchas y escabullirse hacia los lavatorios. Abrió al máximo una de las canillas y metió la cabeza debajo del chorro. Dejó que el agua le corriera por el cuello mientras el resto de sus compañeros, entre risas y bromas, se desnudaban para bañarse. Los más veloces, envueltos en toallas, ocuparon las duchas.


  El vapor se fue espesando. Nacho aprovechó esa bruma para mantenerse oculto y esperó antes de hacer el siguiente movimiento.


  —¿Por qué no te cambiás, Bunny?


  —Es tardísimo, profe. Me baño en casa… —explicó un chico con cara de hámster.


  —¡Te bañás acá! Por una vez que nos demoramos unos minutos…


  Los que ya se habían bañado iban saliendo. Ignacio abandonó entonces la zona de lavatorios y se mezcló entre ellos. Medio tapado por una fila de armarios, sacó de un tirón el uniforme de su mochila y se lo encajó encima de la ropa de gimnasia. Se ató los zapatos. Miró a izquierda y derecha. Nadie parecía observarlo. Sus compañeros se cambiaban sentados en los largos bancos de madera, echándose desodorante en la cara, golpeándose con las toallas y empujándose.


  Ahora venía la parte más difícil: evitar al profesor que custodiaba la salida, así que esperó a que sus compañeros se amontonaran para salir y se metió en el medio de la masa. Era cuestión de dejarse arrastrar por la multitud hacia la puerta. Y ya estaba a punto de pasarla cuando una mano enorme y peluda lo sujetó por el hombro.


  —¡Nolte, vení para acá!


  El profesor Rimoldi tenía los ojos y las cejas negros, y de los orificios nasales asomaban mechones de pelo negro también. Nacho tembló.


  —¿Vos te bañaste?


  —Sí… pero… no salía mucha agua de la ducha.


  Escuchó risas a su espalda. Eran por su voz aguda. Ignacio odiaba esa voz.


  —Así que poca agua, ¿eh, Nolte?


  Por detrás de Ignacio se asomaban, como lechuzas en el nido, las cabezas ansiosas de sus compañeros. Nacho no respondió. Estaba en problemas y todos lo miraban. Un conocido malestar le oprimió el estómago. Tragó saliva y esperó.


  —Primero te escondiste para no hacer los abdominales, después abandonaste en el cross… y ahora te escapás de la ducha. ¿Qué decís?


  Nada. No había nada que decir.


  Rimoldi, imitando la voz de Ignacio, le dijo en voz alta:


  —Nacho, Nacho, me parece que sos poco macho.


  Sus compañeros estallaron en carcajadas. Satisfecho de su éxito, Rimoldi lo dejó salir. Nacho debió soportar cargadas y manotazos hasta que llegó a la calle. Se alejó de ellos lo más rápido que pudo. Todavía temblando, se dirigió a la parada de colectivos.


  “Por suerte ahí viene”, se dijo.


  Pero el colectivo siguió de largo, a pesar de que Ignacio le hiciera señas desde la parada. ¿Le pareció o el chofer también se burlaba de él? Desolado, lo vio perderse por la avenida. Apoyado en el poste de la parada, se le llenaron los ojos de lágrimas. Una niña con trenzas que también esperaba lo miró con lástima. Nacho escondió la cara.


  El siguiente vino recién a los veinte minutos.


  Cuando llegó a su casa, aprovechó que su madre estaba muy alterada, hablando por celular, para escabullirse y meterse en el baño. No quería que le dijera nada. Ya podía imaginarse las palabras: “Pero ¿por qué no te duchaste en el colegio, Nacho? ¡Otra vez lo mismo!”


  Si, otra vez. Cerró, trabó la puerta y se desvistió. En el espejo grande se reflejaron sus hombros estrechos, su pecho hundido, la piel pálida pegada a las costillas.


  En una de las primeras clases del año, Vilches, el profesor de Historia, les había mostrado un PowerPoint con las imágenes de los sobrevivientes de los campos de exterminio nazi. Al ver esos cuerpos esqueléticos, muchos de sus compañeros le habían disparado una mirada burlona. Nacho parecía recién fugado de Auschwitz.


  —¿Por qué…? —murmuró. Él no había elegido nacer así. Si hubiera podido elegir…


  El agua caliente lo envolvió y Nacho, más relajado, se dejó llevar por su fantasía. Algo pasaba —vaya a saber qué— y él se convertía en alguien fuerte, atractivo, seguro. Algo pasaba y él ya no era él. Era otro. Y era feliz.


  Cuando terminó la larga ducha, limpió el espejo empañado para peinarse. ¡Esas orejas! El pelo largo se las habría disimulado un poco, pero su padre insistía con el pelo corto. Su cabeza parecía el trofeo de la Champion’s League.


  Envuelto en una toalla cruzó el pasillo y entró en su habitación. No había conseguido escapar de las garras peludas de Rimoldi, pero al menos su madre no se enteraría de que había evitado otra vez ducharse en el colegio.


  En su cuarto se sentía seguro. Aunque estrecho y mal ventilado, era suyo. Su psicóloga había recomendado que Nacho tuviera una habitación para él solo. A Santiago, su hermano mayor, la sugerencia le cayó muy mal. Se resistió todo lo que pudo a ceder su dormitorio. Ya estaba en la universidad, decía. Necesitaba tranquilidad para estudiar. Pero, después de una larga charla a puertas cerradas con la psicóloga, se resignó de mala gana a compartir la habitación con Martín, el menor. ¿Qué le habría dicho Lucrecia para convencerlo? A Nacho no le importaba: prefería que lo creyesen loco a compartir habitación.


  Mientras se vestía, contempló los libros que se apilaban en los estantes. Le encantaba leer. Leía en los recreos, en las horas libres, en el baño, antes de dormir…


  —Te estás convirtiendo en un adicto a la lectura —le había dicho Lucrecia.


  —¡Gracias!


  —¿Gracias? Ignacio, una adicción es algo negativo. En tu caso, es claro que leés para evadirte, para escaparte.


  —No entiendo.


  —Leer te saca de la realidad. Y eso no te ayuda.


  La psicóloga era una morocha atractiva e inteligente. Nacho estaba agradecido con ella porque le había conseguido la habitación, pero ya no le tenía confianza. Lucrecia le exigía sinceridad total (“Largalo todo, Nacho, es por tu bien” era su frase preferida) y le aseguraba que lo que él dijera quedaría entre ellos dos; pero Ignacio ya había comprobado amargamente que sus padres sabían secretos que él le había confiado a su psicóloga. Desde entonces, Nacho callaba más de lo que decía.


  El deporte y la ducha le habían dado hambre. Fue contento a la cocina pero en el pasillo lo estaba esperando su madre. Ignacio se dio cuenta enseguida: otra vez estaba en problemas.


  Otra vez el dolor de estómago.


  II


  —¡Tenemos que hablar muy seriamente!


  Sus hermanos eran rápidos para defenderse, pero Ignacio no sabía improvisar. Se quedó mudo.


  —¿Me querés decir qué significa esto? —le gritó, agitando con furia unas hojas impresas.


  Al principio, Nacho no entendió, pero cuando su madre le puso las hojas delante de la cara sintió ganas de morirse. Era su secreto más oculto y ahora estaba impreso en hojas A4.


  Tiempo atrás, él se había hecho un perfil falso en Facebook. Oculto bajo otro nombre y otra apariencia, fue armando pacientemente una red con chicas de su edad. Las conocía en salas de chat para adolescentes, les pasaba su Facebook falso y se conectaban por la red. Bolivianas, colombianas, mexicanas. Unas pocas argentinas, pero siempre de provincias lejanas: La Rioja, Formosa, Santiago del Estero.


  Todas quedaban encandiladas con sus fotos. Claro que no eran fotos de Nacho, sino de un adolescente irlandés de dieciséis años, atlético, pelirrojo y de ojos verdes, que era modelo y cantante, aunque nada conocido en estas latitudes. Había descubierto su página por casualidad y se le había ocurrido bajar decenas de fotos del chico para ir completando su perfil.


  Nacho chateaba bajo un nombre falso, una imagen falsa y lo que decía en el chat también era mentira. Esa simulación, ese ser otro, lo fascinaba. Y le había hecho comprender una verdad amarga: un aspecto atractivo era una carta poderosa que él no había recibido. Con otro cuerpo, todo podía ser diferente. En ese mundo virtual era un ganador. Podía conversar con cualquier chica, porque sus lecturas y su sensibilidad lo habían capacitado para conectar bien con ellas. Y prudentemente, solo chateaba con chicas de lugares remotos, con las que nunca se cruzaría en la vida.


  Durante meses, nadie en su casa había sospechado de este extraño hobby que lo tenía enviciado. Pero ahora lo habían descubierto.


  —¿Y? ¿No decís nada?


  No, Ignacio no decía nada. El papelón lo había anulado. Su estómago se había transformado en un bloque de cemento.


  —¡Vas a ver cuando venga tu padre!


  —¡No le digas nada, mamá! —le rogó Ignacio—. ¡Ya mismo lo borro!


  —No, Nacho, esto es muy grave. Ahora, andate a tu habitación.


  Ignacio se dejó caer en su cama.


  “¿Cómo me habrá descubierto?”, se preguntaba. “Por idiota, por eso me descubrió”, se dijo. “Pero bueno, ¿qué tiene de malo, después de todo?”


  Comenzó a preparar una defensa antes de que llegara su padre. Le diría que solo se estaba divirtiendo. No le había hecho mal a nadie, era solo un juego, jugar a que él no era él, que era otro. Como jugar al truco. Uno miente pero es para divertirse.


  “¿Por qué los argumentos se me ocurren siempre después?”, se dijo. “Tendría que haberle dicho eso a mamá: era un juego, nada más que eso…”


  Pero a su padre, lo del juego no lo convenció.


  —¡Estás engañando, Ignacio! —le dijo su papá, enojado—. Fijate lo que te escribe esta chica: “Muero por vos, Cristian”. ¡Y ese Cristian no existe! Pero ella sí “muere”: estás jugando con sus sentimientos. Eso lo hacen las malas personas.


  Su padre había vuelto tarde de la fiscalía donde trabajaba. En la misma puerta de entrada, sin darle tiempo ni a soltar el portafolio, su mamá le había puesto en la cara lo que había impreso. Así que el cansado doctor Nolte se encontró otra vez trabajando: solo que ahora, el tribunal era su casa; la denuncia era de su esposa y el acusado, su hijo.


  Nolte era un fiscal temido. Investigaba con la determinación de un taladro y acorralaba sin piedad a los acusados, fueran delincuentes comunes, políticos corruptos o mafiosos. Los periodistas lo habían bautizado “el Fiscal de Hierro”.


  Nacho se rindió enseguida:


  —No me di cuenta, papá. Voy a eliminar ese perfil y listo.


  —¡Listo no! Tendrías que decirle a cada una de esas chicas que vos no sos ese. ¡Eso sería lo justo!


  “¿Y qué les digo?”, pensó Ignacio. “¿Qué soy una larva? ¿Qué soy el Orejas? ¿Que soy Nacho el poco macho? ¿No entendés nada, viejo?”


  —Esta noche, ese perfil debe ser eliminado —sentenció su papá.


  En la cena, Ignacio se encerró en un silencio dolorido. Inútilmente, sus padres trataron de integrarlo a la conversación familiar: él respondía con monosílabos, retraído y distante. Con gusto se hubiera ido a dormir para que ese día terminara de una vez por todas.


  —¿Se enteraron del accidente de tren? —comentó el padre.


  —Lo vi en Internet. Qué desastre, ¿no? —dijo Santiago, el hermano mayor. A los veinte años, era una versión más joven de su papá.


  —¿Qué pasó? ¿Fallaron los frenos? —quiso saber la madre.


  —Hay que hacer una investigación… ¿Y a que no saben qué fiscal salió sorteado para este caso?


  —¡El Fiscal de Hierro! —dijo Santi, con orgullo.


  —Exacto. Pasame la sal.


  —¿Vas a salir otra vez por televisión? —se entusiasmó Martín, el menor, hablando con la boca llena.


  —Es un caso importante. Van a venir de todos los canales —respondió halagado su padre—. ¿Sabés si ya pasaron los de la tintorería a dejar el traje?


  Ignacio no hacía ningún comentario. El afán de su viejo por salir en la pantalla, vestido con un traje impecable y hablando “en difícil” le parecía ridículo. Trató de alcanzar la panera, pero fue torpe en el intento y volcó el aceite.


  —¡Si serás! —lo retó su hermano mayor—. ¿Por qué no pedís las cosas? ¿Sos mudo?


  —Andá a traer un trapo —le ordenó secamente su padre.


  Ignacio obedeció. Cuando volvió a la mesa, habían cambiado de tema. El papá hablaba del nuevo chaleco antibalas que le iban a entregar.


  —Es de un nuevo tipo de Kevlar, liviano pero muy resistente. Un modelo israelí, lo hicieron este año.


  —¿Y el otro que usabas, el “piel de dragón”? —quiso saber Santiago.


  —Dicen que se degrada rápido.


  —Hablen de otra cosa, por favor —rogó la madre.


  —Parece que la Selección también va a cambiar la camiseta —aportó el gordito Martín.


  Al rato estaban discutiendo sobre quién había sido el mejor delantero en la historia de la Selección argentina.


  —Eso no se discute: Messi —aseguró Santiago.


  —Messi no es delantero-delantero. Quiero decir que no es el clásico nueve de área —respondió el padre—. Para mí fue Batistuta, un gran goleador.


  —¿Batistuta? —se burló Santiago—. ¡Dejate de embromar, viejo! ¡Era un muerto! ¿No, Tincho? ¿Quién es el mejor?


  —¡Messi, obvio! —dijo Martín.


  Los dos chocaron las palmas, riéndose. Ignacio ni siquiera los miraba. Se había concentrado en el postre, como si el durazno en almíbar lo hubiera hipnotizado.


  —¿Y para vos, Nacho?


  —Pero, papá… ¡Este no sabe nada de fútbol!


  —Callate, Santi… Quiero escuchar a tu hermano.


  Ignacio levantó la mirada. Todos en la mesa lo estaban observando. Nunca le había interesado el fútbol. Trató de recordar el nombre de algún jugador.


  —Maradona —dijo por fin, en un hilo de voz. Le daba lo mismo decir Maradona, Bart Simpson o El hombre araña. Lo dejaron en paz.


  Esa noche, la Selección jugaba un partido amistoso. Así que mientras sus hermanos miraban el partido con su papá y su madre hablaba incansablemente por teléfono, Nacho se sentó frente a la computadora y entró en su perfil falso para eliminarlo.


  Debajo de una foto del irlandés, una chica le había escrito: “Sos un tiburón tigre, Cristian, te amo”. La foto mostraba al musculoso adolescente haciendo surf. ¿Cómo le iba a decir a esa chica que él era más parecido a una sardina? ¿Y que lo más arriesgado que había hecho en el mar había sido meterse abrazado a un flotador a diez metros de la playa?


  —¡Eso fue penal! ¡Qué desastre de árbitro, hay que matarlo por inútil! —gritó Santiago desde la otra habitación.


  —No puede ser que inútiles así dirijan un partido internacional —gruñó el doctor Nolte.


  —¡Ladrón! ¡Mirá lo que no cobró! —se sumó Martín. 


  Los tres se volvían irracionales cuando miraban fútbol.


  Ignacio siguió en lo suyo. Al pie de otra de las fotos, donde se veía al irlandés tocando la guitarra eléctrica en un festival, una chica boliviana había comentado: “Pronto voy a Buenos Aires, tenemos que vernos”. ¡Qué desilusión se habría llevado esa chica si en lugar del Jimi Hendrix pelirrojo descubría que él era en realidad un flaquito orejón que apenas podía tocar el “Cumpleaños feliz” con la flauta dulce!


  Estaba a punto de eliminar el perfil cuando le llegó una solicitud de amistad. Era de una chica llamada Catherine. Muy linda, una rubia pecosa. No tenía ninguna rubia en sus contactos. Y a diferencia de sus otras amigas virtuales, Catherine no vivía lejos: iba al Instituto Santa Cecilia, un colegio de chicas que quedaba a pocas cuadras del suyo.


  “Esta noche, ese perfil debe ser eliminado”, le había dicho su viejo. Ignacio le temía a su padre, así que no lo iba a desobedecer, pero existía una solución intermedia: podía eliminar el perfil temporalmente y restaurarlo después. Haría eso.


  Aceptó la solicitud de Catherine.


  —¿Estás? 


  Catherine le hablaba en el chat. 


  ¿Y si, por una vez, decía la verdad? No perdía nada con arriesgar.


  —No soy el de la foto —le escribió.


  —¿Cuántos años tenés?


  —14.


  Durante unos segundos no hubo respuesta. ¿Le creería lo de la edad? En los chats de adolescentes hay viejos degenerados que se hacen pasar por menores.


  —¿Cuándo cumplís años? —le preguntó ella.


  A Nacho lo desconcertó la pregunta.


  —29 de noviembre.


  —Ok. ¿Y cómo te llamás?


  —Ignacio.


  —¿Dónde vivís?


  —San Isidro —respondió Nacho, ya molesto por el interrogatorio. ¿Y si “ella” era uno de esos tipos? A lo mejor estaba chateando con un baboso de mil años…


  —¡Yo también! ¿Tenés cámara?


  —No.


  —¿Podés hablar por Skype?


  No, no podía. Su madre lo escucharía. Pero necesitaba darle alguna seguridad a la chica. Nacho decidió dar un paso más.


  —Voy al Saint Michael, cerca de tu colegio —escribió.


  —¡Buenísimo…! ¿Nos vemos mañana?


  Nacho no podía creer lo que leía. Tal vez la chica había olvidado algo fundamental. Se lo recordó:


  —No soy el de la foto, eh.


  —Ya sé. ¿Podés subir una foto tuya?


  Buscó en los archivos de la computadora. Fotos de Santiago y Martín había muchísimas. En cambio, casi no había fotos de Ignacio… y ninguna buena. ¡Y la psicóloga no le creía que sus padres querían más a sus hermanos!


  Eligió la más reciente, una del último verano. Estaba con sus hermanos, saliendo del mar. La editó un poco, recortando al resto de su familia, y allí quedó él, en traje de baño, con el pelo mojado, la piel pegada a las costillas y las orejas desplegadas. “Así no se hace ilusiones”, se dijo. Y mandó la foto.


  La respuesta tardó en llegar. “Debe estar muerta de risa”, se dijo Nacho. Pero ella estaba escribiendo. Apareció el mensaje:


  —Lindos ojos.


  La frase lo estremeció. No decía nada de sus orejas, de su delgadez, de sus costillas…


  Tecleó frenéticamente:


  —¿A qué hora salís del colegio?


  Ella se lo dijo.


  —Ok.


  Nacho buscó la opción para eliminar el perfil. Ya lo restauraría más adelante. Apagó la computadora.


  Al lavarse los dientes frente al espejo, se observó los ojos con curiosidad.


  “Lindos ojos”. ¿Lo habría dicho por compromiso? A Nacho le pareció que ella había sido sincera: no había dicho “lindo cuerpo”. Y a la vez, no había sido cruel. No había dicho “lindo traje de baño”.


  Cuando se acostó, ya no se acordaba de la humillación del vestuario, del colectivo perdido, del perfil descubierto ni del reto de su padre. Una chica rubia ocupaba todos sus pensamientos.


  III


  Al llegar al colegio, Nacho se mezcló con sus compañeros, desapareciendo en el tumulto de blazers azules, suéteres grises y polleras escocesas.


  Forbes, el rector del Saint Michael, se paseaba impaciente por el patio. En su juventud había sido el capitán de uno de los planteles del Club Atlético San Isidro más ganadores de todos los tiempos, así que gozaba de un prestigio mítico entre la mayoría de los padres. A Nacho le daba un poco de miedo.


  —¿Te podés callar de una vez, Bunny? Estoy pasando lista y vos no parás de decir gansadas —se enojó el celador.


  El charlatán se llamaba Erramuspe y era el primero de la fila.


  —Qué mala onda tenés hoy, Lucho. ¿Te duelen las varices?


  —Enano, callate o te pongo una sanción.


  —¿Me estás discriminando por la altura?


  —Te estoy amenazando por desubicado.


  Después del izamiento de la bandera y de unos avisos de Forbes, los alumnos subieron por las escaleras hacia las aulas. Nacho soñaba despierto con Catherine cuando un empujón lo estampó contra la pared. Gonzalo Lynch, por supuesto.


  Desde que ese nefasto personaje había llegado al colegio, la vida escolar de Ignacio Nolte, que ya era difícil, se convirtió en un tormento. No había día en que Lynch no le hiciera la vida imposible.


  Una de las chicas se acercó preocupada:


  —¿Estás bien, Nacho?


  —Sí, Inés, no te preocupes… —agradeció Ignacio.


  Inés era amable con todos. Era tan buena que algunos decían que iba a terminar haciéndose monja, como la Madre Teresa. Pero otros no estaban de acuerdo. “Demasiado linda para ser monja”, afirmaban.


  Ya en el aula, Ignacio se acomodó en su asiento y sacó los útiles de la mochila. Las primeras dos horas tuvieron clase de Matemática, con la Bruja Gentiletti. Los números tampoco eran el fuerte de Nacho. Su táctica para sobrevivir era mantener la carpeta completa y prolija, y compensar sus notas mediocres con un buen concepto. Nunca tenía problemas de conducta. No podía tenerlos porque en clase era una planta. Ni hablaba ni se movía. Si con la carpeta perfecta y la conducta vegetal no alcanzaba, una profesora particular vendría a casa a sacar las papas del fuego, porque el fiscal no toleraba las malas notas. “Los Nolte nunca se han llevado materias”, aseguraba con orgullo. “Ya vas a ver cuándo Martín llegue a la secundaria”, pensaba Nacho. El gordito estaba en quinto grado y zafaba raspando.


  La Gentiletti les había dado unos ejercicios, pero Ignacio no podía concentrarse. “¿Cómo me irá con Catherine?”, se preguntaba. “Lindos ojos”… ¡Nunca había pensado que sus ojos pudieran ser especiales para alguien! Cada vez que se comparaba con los demás, se convencía de que todos lo superaban en todo. Una vez más, desde su lugar en el fondo del aula, recorrió con la mirada a sus compañeros.


  Allí estaba Gonzalo Lynch, que seguramente planeaba alguna maldad. Era un poco más alto que Nacho, pero el doble de ancho. Vivía en un barrio cerrado, bastante lejos del Saint Michael, pero como ya lo habían expulsado de todos los colegios caros cercanos a su casa, logró ser admitido gracias a la amistad de su padre con un peso pesado de la comisión directiva. Forbes se había opuesto desde el principio: no le interesaba un personaje como Lynch en su colegio. Sin embargo, presionado por los dueños, cedió. Esto se lo había contado la madre de Inés a la mamá de Nacho en el Náutico de San Isidro, y a ella se lo había dicho la madre de Clara, que era muy amiga de la esposa de Forbes.


  Lynch hablaba en voz baja con el Búfalo Castro Peña y con Timoteo Salgado, sus satélites. Salgado había sido el mejor amigo de Nacho en la primaria, pero cuando apareció Gonzalo, se le pegó. Al principio, Ignacio no pudo entender que su amigo hubiera preferido a ese energúmeno, y se había esperanzado en que todo volvería a ser como antes, pero con el tiempo se dio cuenta de que se equivocaba. Como si la antigua amistad con Nolte lo avergonzara, Timo había empezado a molestarlo. El apodo de Orejas se lo había puesto él. A Nacho, las burlas de Timoteo le dolían el doble.


  —Entonces, ¿cuál es el resultado del ejercicio seis?


  No hubo respuesta.


  —¿Nadie lo resolvió? ¿Wagner?


  Un chico alto, de lentes, respondió sin entusiasmo:


  —Veinticuatro grados, profesora.


  Matías Wagner era el mejor alumno de la clase. Pero había aprendido, no sin dolor, que en el Saint Michael no convenía brillar demasiado, así que solo participaba cuando se lo pedían. En su carpeta, como una silenciosa protesta ante esa tiranía de los mediocres, había pegado una frase de Bill Gates: “Sé amable con los nerds. Existen muchas probabilidades de que termines trabajando para uno de ellos”.


  A Nacho, Wagner le caía bien, pero tenían poco en común. Coincidían, sí, en detestar el rugby. Pero mientras Matías era un excelente corredor de fondo, Nacho también odiaba correr. Además, Wagner era un genio tecnológico capaz de hackear el Pentágono mientras que Nacho había sido incapaz de ocultar su perfil falso a su madre. La distancia entre ellos era demasiado grande.


  —Para la clase que viene hagan los ejercicios nueve a catorce del libro. ¡Así no se aburren el fin de semana! —se despidió la Bruja, mientras sonaba el timbre.


  Varias chicas dejaron sus asientos en busca del rubio Axel Eriksen. Nacho lo observó. Axel tenía el inconfundible sello del ganador y lo sabía. “Le cae simpático a todo el mundo, y yo no le caigo bien ni a mis viejos”, se amargó Ignacio. ¿Qué imagen podría darle él a Catherine? Bastante penoso había sido confesarle que se hacía pasar por otro. Y encima le había mandado esa foto… Con algo de ropa encima habría disimulado su físico. 


  El encuentro lo tenía angustiado. “¿Para qué le habré dicho de vernos? Va a ser un desastre…”


  Una voz grave lo trajo de vuelta a la realidad:


  —Señor, ¿cómo se llama?


  Ignacio no se había dado cuenta de que el nuevo profesor de Literatura había entrado.


  —Disculpe… —se excusó, confuso.


  —¿“Disculpe”? ¿“Disculpe” es su nombre o su apellido?


  Algunos chicos se rieron.


  —Te está preguntando el nombre, Nacho —le avisó Inés.


  —Ignacio… Ignacio Nolte, señor.


  El nuevo profesor se llamaba Alejandro Teodorakis y reemplazaba a Jota Delaney quien, después de ganar un importante premio literario, se había retirado de la docencia para dedicarse a escribir. Ignacio lamentaba el cambio. Le gustaban mucho las clases de Jota, un hombre barbudo y apacible. Con él y con Dondo, el bibliotecario, podía hablar sintiendo que lo tomaban en serio. Tal vez, de adolescentes, ellos habían sido como él.


  Durante la clase, buscó la manera de recuperar el terreno perdido con el nuevo profesor. La literatura era lo único en lo que se sentía seguro.


  —Flaubert parecía un anciano cuando falleció en 1880, a la edad de 58 años. Y no es extraño: era sifilítico. ¿Saben qué es eso?


  Nadie levantaba la mano, así que Nacho se animó.


  —¿Usted sabe eso, Nolte?


  —Sí.


  Los demás lo miraron sorprendidos. Nacho tragó saliva y dijo:


  —Sifilítico es alguien que colecciona estampillas.


  El profesor lo miró divertido.


  —Así que coleccionista, eh.


  Otra mano se levantó.


  —¿Qué dice usted, Wagner?


  —El que colecciona estampillas es un filatélico. Sifilítico es el que tiene sífilis, una enfermedad… de transmisión sexual.


  —Gracias, Wagner. Y usted, Nolte… mucho cuidado con las estampillas.


  Cuando sonó el timbre, Nacho huyó avergonzado a su refugio: la biblioteca. Dondo lo recibió con una amplia sonrisa. El bibliotecario había llegado al Saint Michael antes que cualquiera de los demás profesores y conocía cada uno de los polvorientos de libros de la biblioteca. Ahora, la Morsa, como le decían los alumnos por sus espesos bigotes, trabajaba apaciblemente en aquél rincón del colegio a la espera de su jubilación. En el escritorio tenía una foto de su esposa, fallecida antes de que Nacho llegara al secundario. Ignacio le devolvió las Crónicas marcianas, de Bradbury, y después se dedicó a curiosear en los estantes.


  Mirar los lomos de los libros, examinar sus portadas, dejar que las hojas se deslizaran entre los dedos, era mágico para Nacho. Lo hacía sentir vivo. ¿Qué se llevaría esta vez? ¿Este libro de tapas duras con un hombre siniestro de galera, o aquél donde una cabeza de cerdo aparecía clavada en un poste? El primero era de Stevenson, El extraordinario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Pero le pareció demasiado corto.


  —¿Puedo llevarme dos?


  —Tres es el límite.


  Agregó entonces El señor de las moscas, de William Golding.


  Cuando terminó el recreo, se demoró en subir para asegurarse de que Gonzalo y sus amigotes no lo estuvieran acechando en la escalera. El hombro le seguía doliendo del choque contra la pared. Subió sin apuro, contento con los libros que acababa de retirar.


  Al acercarse al aula, le llamó la atención el silencio. La puerta estaba entreabierta y no había ningún profesor. Iba a empujarla cuando advirtió, a través del vidrio, que Inés le hacía señas para que no entrara. Era una trampa.


  Nacho levantó la mirada: alguien había colocado un balde de plástico en equilibrio encima de la puerta. Seguramente no estaba vacío. Podía hacerlo caer y después entrar, pero igual sería un escándalo y él estaría en problemas. Decidió alejarse hacia la zona de los baños y esperar.


  En el pasillo se cruzó con una mujer petisa y gordita, que se dirigía taconeando a toda marcha hacia el aula. Era Úrsula, la esposa de Forbes. Les daba clases de Historia del Arte. Ignacio se escondió en el baño. Unos momentos después, escuchó el estrépito y el alarido. El balde había caído en la cabeza de la pobre mujer, arruinándole el peinado, la ropa y el sistema nervioso. El olor a pis llenó los pasillos.


  Los culpables fueron identificados de inmediato: Lynch, Salgado y Castro Peña. El rector Forbes, doblemente furioso, como rector y como marido, bramaba de indignación y sus gritos resonaban por todo el colegio. El ambiente de la clase quedó electrizado.


  —Cuanto te apuesto que los echan… —aseguraba uno.


  —No creo, el padre de Castro Peña está en el comité.


  —¡Pero se metieron con Úrsula! Los tiene que reventar o ella lo revienta a él…


  Ignacio estaba en su mundo, ajeno a todo ese lío. Su única preocupación era Catherine. Si hubiera tenido algún amigo, le habría pedido un consejo. Pero solo Inés le tenía afecto y no le pareció correcto consultarla sobre qué hacer con una chica. No porque pensara que ella se pondría celosa. Lo sabía, Inés solo sentía lástima por él.


  ¿Y el viejo Dondo? Podría decirle: “Tengo un amigo al que le pasa esto” y plantearle su problema en tercera persona. Pero no se animó.


  “No voy a saber qué decir… Va a ser un desastre”, se decía.


  ¿Y si mejor no iba? No. Ella ya sabía a qué colegio iba y además tenía su foto. ¡Y qué foto! Seguramente, Catherine conocía a alguien del Saint Michael: en San Isidro, todos se conocen. Si ella se sentía defraudada, hablaría y todos sabrían de su perfil falso.


  Cuando terminó la última hora, Ignacio todavía no había decidido qué hacer. Acomodó los útiles en su mochila mientras sus compañeros salían del aula comentando los planes que tenían para ese viernes. Las voces se apagaron y los pasillos quedaron silenciosos.


  Nacho quedó solo. Tuvo un mal presentimiento. Quiso cerrar la mochila, pero el cierre se le trabó a mitad del recorrido. “Qué tarado soy”, murmuró. Se desesperó. Quería salir de allí cuanto antes pero su torpeza empeoraba las cosas.


  Y entonces, la puerta del aula se abrió con violencia a sus espaldas. Con espanto, vio a Gonzalo, al Búfalo y a Timo. Desde el episodio del balde no habían vuelto al aula. 


  Al verlo, los tres se miraron. Gonzalo hizo un gesto a sus secuaces. El Búfalo cerró la puerta. Apoyando su enorme espalda contra ella, dejó en claro que no había escapatoria para Nacho. Los otros dos se le acercaron tanto que podía sentirles el aliento a cigarrillo.


  —¿Cómo supiste lo del balde? ¿Te avisaron? —quiso saber Lynch.


  Nacho negó con la cabeza. No podía articular una palabra.


  —Capaz que lo de la trampa lo leíste en algún libro, ¿eh? A ver… ¿qué llevás acá? —de un tirón, Lynch le sacó la mochila.


  —Mirá esto, Timo. El señor de las moscas. ¿Está bueno?


  Timo hojeó el libro simulando interés, pero después dijo:


  —¡Muy largo! —y lo tiró descuidadamente hacia atrás. Nacho tembló.


  —¿A ver si hay algo interesante?


  Uno por uno, Gonzalo fue sacando los útiles y arrojándolos por el aire. Una carpeta se abrió y todas las hojas se desparramaron por el aula. La mochila quedó vacía. Lynch la examinó de un lado y de otro.


  —¡Qué linda! ¿Te la compró tu mami? —dijo, imitando la voz de Nacho, que seguía mudo. La expresión burlona de Lynch se endureció. Con furia, estrelló la mochila contra el piso y agarró a Ignacio por las solapas del blazer, mirándolo con odio.


  —Yo…yo no sabía que ella venía… —tartamudeó Nacho, asustado.


  —¿No sabías, eh? Pero viste el balde. ¿Quién te avisó? —Gonzalo sacudió brutalmente a Ignacio haciendo que su cabeza rebotara contra la pared—. ¿Quién fue? ¿Inesita?


  A Ignacio se le llenaron los ojos de lágrimas. El dolor se extendió por su cabeza como un cristal astillado.


  —No creo que haya sido Inés, Gonza, es demasiado linda —opinó Timo—. ¿Qué chica le va a hacer caso al poco macho?


  —Alguna ciega… —sugirió el Búfalo, desde la puerta.


  —Pero tendría que ser sorda también, con esa voz de macho…


  Nacho tembló. No era la primera vez que lo maltrataban, pero esta vez notó en sus miradas algo perverso.


  —Yo no sabía, les juro…


  —¿Y sabías que Forbes casi nos echa? ¿Sabías o no, orejón? —Gonzalo sacudió otra vez a Ignacio. La pared retumbó cuando su cabeza dio contra ella—. Te pusiste contento, ¿eh? Ibas a festejar con la Morsa, ¿eh? Pero esto no va a quedar así.


  Lynch sacó algo brillante de un bolsillo. Clac. Una sevillana.


  Al verla, Nacho quiso gritar, pero Timo le tapó la boca, apretándolo contra la pared. Gonzalo le acercó el filo a la mejilla. Ignacio lo miró con los ojos muy abiertos, aterrorizado.


  —Te voy a dejar un recuerdo por lo de hoy, Orejas, así no se te ocurre hacerte el vivo diciendo que te burlaste de nosotros.


  Ignacio miró implorante a Timo. ¡Tantos años los Nolte y los Salgado habían veraneado juntos! Pero en la mirada de Timoteo no había ninguna compasión. Lo iban a lastimar.


  Se oyeron pasos por el pasillo. Nacho intentó zafarse, gritar, pero Salgado aumentó la presión sobre su boca. Los pasos se detuvieron justo frente al aula.


  La manija se movía. Alguien quería entrar y empujaba la puerta que Castro Peña obstruía.


  —¡Cuidado, Gonza! —avisó el Búfalo. Lynch guardó la navaja y Timo soltó a Ignacio. Castro Peña se hizo a un costado y la puerta se abrió. Era Matías Wagner.


  Wagner los miró con desconfianza.


  —¿Qué hacen?


  —Nada, Anteojito, vinimos a buscar nuestras mochilas. ¿Vamos, chicos? Otro día la seguimos, Orejas —le advirtió Gonzalo, y salió con el resto de la banda.


  Mientras Wagner buscaba en su banco un libro olvidado, Ignacio se dejó deslizar por la pared hasta que quedó sentado en el piso.


  —Nacho, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?


  Ignacio asintió. Matías se agachó a su lado, alarmado por la respiración jadeante de su compañero.


  —¿Querés que te lleve a Secretaría?


  Nacho negó con la cabeza y se secó las lágrimas con la manga. Entonces Matías vio los útiles desparramados por todos lados. Sin hacer ningún comentario, se puso a recogerlos. Las carpetas se habían desarmado con el golpe. Cuando terminó de juntar todo, se acercó a Ignacio.


  —¿Te lastimaron?


  —No —susurró Nacho. Una última lágrima le recorrió la cara, dejándole un surco brillante en la mejilla.


  —Son unos imbéciles. Escuchame, mi mamá me vino a buscar para llevarme al dentista, ¿querés que te llevemos a tu casa?


  Nacho negó con la cabeza. Wagner lo ayudó a levantarse.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Estoy bien, gracias…


  Matías vaciló.


  —Me tengo que ir. Perdoná lo de la clase de Literatura, no te quise dejar mal…


  —Andá, está todo bien. Si soy un nabo, vos no tenés la culpa.


  Wagner le dio una palmada afectuosa en el brazo y se fue. Ignacio agarró su mochila y caminó como un zombi hasta el baño. Se lavó la cara y se mojó la nuca, ya hinchada por los golpes contra la pared. Mientras se secaba, recordó lo que ellos habían dicho: “¿Qué chica le va a hacer caso a poco macho?”.


  Miró la hora en su celular. En unos minutos, Catherine lo estaría esperando.


  “¿Qué chica? ¡Ahora van a ver, imbéciles!”


  IV


  Llegó al Santa Cecilia en el momento en que las chicas salían dando grititos de euforia, como gallinas al abrirse el gallinero. Las madres, formando una compacta barrera parlante, esperaban a sus hijas en la puerta. Nacho, en puntas de pie, se estiraba tratando de ubicar a Catherine entre la multitud, cuando de pronto se la encontró enfrente suyo. Era más baja que él y sonreía mostrando unos dientes acorazados con brackets.


  —¡Hola! —le dijo la chica alegremente, y le estampó un beso en la mejilla—. Sos Nacho, ¿no? Soy Cathy. Vení, vamos a tomar algo.


  Caminaron juntos y ella habló sin parar. Le contó que había tenido dos exámenes muy difíciles y que pronto viajaría a Europa, a un torneo de hockey. Jugaba en el CASI. Ignacio la escuchaba embobado a pesar del dolor. La nuca le latía como si el corazón se le hubiera cambiado de lugar, pero estaba contento.


  Por las calles empedradas de San Isidro, el tránsito avanzaba como una procesión de tortugas. Era la hora de salida de varios colegios que daban a la misma calle. Chicos y chicas de remeras blancas, celestes o amarillas se esparcían por los kioscos y librerías de la zona. Las madres que habían estacionado en doble fila maniobraban para seguir viaje mientras hablaban por celular, retaban a sus niños o devolvían insultos a los conductores que tocaban la bocina. Nacho y Catherine llegaron a una confitería elegante, que estaba en la esquina de Belgrano y Rivadavia.


  —¿Te parece bien esta, Nacho? —le dijo Cathy.


  —Está muy bien.


  Ella esperó que él le abriera la puerta pero Ignacio entró primero. Cuando se dio cuenta de su torpeza, quiso retroceder pero solo consiguió chocar con Catherine.


  “Qué desastre soy”, pensó, poniéndose colorado. “Patético.”


  La confitería, iluminada y tibia, los envolvió con aroma a café y a chocolate. Ignacio se alegró de haber traído dinero. Era una confitería de las caras, con sillas de madera de diseño moderno y un aristocrático escudo en las ventanas.


  Una empleada se acercó.


  —¿Qué tal, chicos? ¿Qué les gustaría servirse?


  Catherine no dudó: un café con leche y un brownie de nuez. Nacho pidió lo mismo.


  —Yo te invito —dijo Ignacio y comprendió que había dicho una estupidez: ¡era obvio que él debía invitarla! No daba pie con bola.


  Cathy sonrió. Ni en sueños Ignacio había imaginado estar a solas con una chica tan linda. ¡Ojalá alguno de los de la clase pudiera verlo!


  La empleada trajo en una bandeja lo que habían pedido y además, agregó dos vasos de agua y dos galletitas de chocolate. La mesa era muy pequeña y quedó toda ocupada, sin dejarles posibilidad para moverse demasiado. Catherine se sirvió sacarinas, dio un sorbo a la taza y se limpió los labios con una servilleta de papel. Ignacio observó con preocupación su brownie. Venía envuelto en celofán y él ya sabía lo torpe que era para esas cosas. Con disimulo, empezó a luchar con el paquete, pero no lograba abrirlo y la mesa se sacudía.


  “Voy a tirar todo”, se angustió.


  Se dio por vencido y lo dejó en el plato. Catherine lo miró divertida, tomó el brownie y con un tirón seco y preciso, lo abrió. Se lo alcanzó con una sonrisa. Ignacio le dio un mordisco.


  —Está buenísimo —dijo por decir algo. Miró a la chica y le sonrió. Pero ahora ella lo observaba de una manera extraña, como si lo estudiara.


  —¿Por qué te hacías pasar por ese chico pelirrojo?


  A Nacho se le atragantó el bocado y empezó a toser.


  —Era un juego —dijo, después de tomar un sorbo de agua—. En serio, no quería molestar a nadie…


  —No, no era un juego. —Cathy acercó su cara a la de Ignacio y le susurró—: Tengo la solución a tu problema, Nacho, pero me tenés que decir toda la verdad. ¿Vas a ser sincero conmigo?


  Eran las mismas palabras que usaba Lucrecia en el consultorio.


  —Sos muy chica para ser psicóloga.


  —No me hace falta ser psicóloga. ¡Es evidente! Estás incómodo siendo quien sos. Mirá, yo pasé por lo mismo hace muchos años.


  “¿Hace muchos años?”, se dijo Ignacio. “¿Qué dice? ¿Me está cargando?”


  Catherine siguió:


  —¿Qué te molesta de tu manera de ser? Ya sé, es una pregunta difícil para un chico como vos. —Tomó otro sorbo de café con leche y volvió a limpiarse con la servilleta. Tenía los modales de una pequeña condesa—. Probemos otra cosa. Yo te voy a decir lo que pienso que te molesta y vos me decís sí o no, ¿de acuerdo?


  Ignacio no dijo nada. Ella era lindísima. ¿Cómo se puede pasar por lo mismo con esa cara? Era como si el Búfalo le hubiera confesado que se sentía un fideo, o Wagner se angustiara por ser retardado. Absurdo.


  —Bueno, para empezar no te gusta tu cuerpo, sos flacucho… —dijo Cathy.


  Nacho enrojeció como si le hubieran dado una cachetada. Miró de reojo a las otras mesas. En la más cercana, un hombre trabajaba en su computadora con los auriculares puestos, ajeno a todo.


  —Tenés voz de nene. O de nena. Además, no te gusta tu manera de ser: sos torpe, tímido, inseguro… —continuó la chica.


  Ignacio asintió, dolorido.


  —Y sos cobarde, por eso mentís.


  Nacho no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas. Esto era peor que desnudarse en el vestuario.


  —¿Es cierto o no?


  —Sí —admitió Ignacio, con un hilo de voz.


  —Eso puede cambiar. Pero no me mires así… ¡Y se te va a enfriar el café!


  Nacho tomó un sorbo.


  —¿Te gustaría cambiar? —insistió Cathy.


  —Estoy yendo al médico. Dice que estoy retrasado en mi desarrollo. Me dijo que soy un “late bloomer”. ¿Sabés que es eso?


  —Late es “tarde”. ¿Bloomer es “florecer”?


  —No sé bien cómo se traduce. Es cuando venís retrasado en el crecimiento. Cuando sos como soy yo. Me dijo que tenga paciencia, que en algún momento voy a crecer y me voy a emparejar con los demás. Y ahí voy a cambiar.
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