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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Se ha despreciado a los hombres de libros como gente sin sentido práctico. A su vez, los hombres de libros han despreciado a los que viven sumergidos en la práctica, sin remontarse más allá. Con esos antecedentes, no sería de esperarse que los libros fuesen una vía al poder. Sin embargo, a mediados del siglo XX, sucedió en México: la oligarquía revolucionaria fue desplazada por una oligarquía universitaria. 




			Que los libros preparen para dirigir no es algo puramente mexicano. Tiene una larga historia universal, que empieza con el alfabeto y la teoría; con el mutuo desprecio entre los teóricos y los prácticos, que en Tales de Mileto llegó a extremos refinados. Alguna vez, por estudiar los cielos, cayó en un pozo y se burlaron de él: Sabrás mucho del cielo, pero ignoras la tierra. La venganza de Tales consistió en aplicar sus conocimientos del cielo para ganar dinero en una cosecha, arrojarles el éxito a la cara y seguir en lo suyo: me dedico a estudiar porque me gusta, no porque sea menos capaz. Ese desplante de superioridad fue convertido por Platón en un modelo universal: la gente de libros es tan superior que debería mandar. 




			Desde que aparece la práctica de hacer teorías, hay cierta confusión inevitable: es una actividad práctica y teórica al mismo tiempo. Así como alguna vez, entre tantas cosas del mundo, apareció el espejo (quizás en el agua quieta) y luego se construyeron espejos y hasta hubo especialistas en la construcción especulativa, la teoría apareció en el seno de la práctica y luego hubo teóricos (poetas, pintores, filósofos, científicos) que se especializaron en construir esas nuevas realidades dobles o triples que se pueden ver en un libro, que distraen y que confunden. 




			Para ver con atención el escrito de una novela (la tipografía, el vocabulario, la construcción de escenas, el ritmo de la prosa), hay que distraerse del bulto físico del libro y del relato. Para ver lo que está pasando en el relato, hay que distraerse del escrito, ya no se diga del bulto. Para ver el bulto, hay que dejar de ver las otras realidades. Igual sucede en un espejo de agua: o vemos reflejada la imagen del mundo, o vemos el mundo que está en el fondo del agua, o vemos el espejo como espejo (por ejemplo, cuando rizado por la brisa deja de reflejar). No es fácil ver una realidad sin perder de vista las otras. 




			La aparición del espejo, del alfabeto y de todas las cosas en las cuales conviven realidades distintas (las obras de arte, la persona del rey, los sacramentos), se presta a confusiones, complicadas por la división del trabajo. De ahí vienen los desprecios entre los teóricos y los prácticos. De ahí vienen los espejismos entre el saber y el poder. 




			Un espejero puede sentirse Dios: más que un labriego, más que un alfarero, más que el rey. No maneja el barro, los campos o el reino: maneja el mundo (en el espejo). También el alfarero puede sentirse Dios: si, en vez de hacer vasijas, se vuelve un espejero y hace Adanes de barro. También el rey puede sentirse Dios, creador y juez del mundo en el espejo del poder. 




			Se trata de espejismos, pero los efectos son prácticos. La sociedad puede compartirlos y respetar al rey como si fuera Dios. Ni Platón ni Confucio se dejaron arrastrar por esta confusión: no pudieron creer que Dios hiciera tantas burradas. Pero se dejaron arrastrar por una confusión intelectual: creyeron que la práctica sale (o debe salir) de la teoría; que el buen gobierno sale del buen proyecto; que la perfección reside en la teoría y que, por lo tanto, los perfectos (es decir: los teóricos) deben dirigir. Este espejismo de espejeros lo comparte hoy gran parte de la sociedad: rechazaría a un presidente que pretendiera serlo por mandato de Dios, pero considera razonable que alguien pretenda el poder práctico porque representa las mejores ideas. Como si las ideas tuvieran mandatarios: enviaran desde el cielo a sus representantes, con plenos poderes para gobernar la tierra. 




			Ser mandatarios del cielo, en ambos casos, parece más legítimo que recibir un mandato de los ignorantes. Así como la voluntad de Dios no puede someterse a votación, el Teorema de Pitágoras no puede estar sujeto a que lo apruebe la mayoría. Por el contrario, la mayoría debe estar sujeta al cielo y a sus representantes en la tierra. Y esto lo aceptan hasta los que creen representar una idea opuesta (la buena), como si todo fuera cuestión de llevar al poder las mejores ideas, las mejores teorías, los mejores planes; naturalmente, ejecutados por gente muy honesta y muy capaz. 




			Mucha gente preparada cree que el poder debe estar reservado a la gente preparada, aunque haga una burrada tras otra. No puede creer que un campesino (que le deba el poder a su comunidad y le tenga que rendir cuentas) gobernará mejor que un licenciado (que le deba el poder a su sinodal y no le rinda cuentas a nadie). Para mucha gente preparada es inconcebible someterse al voto de la gente menos preparada. Hasta le parece un peligro: son tan primitivos, tan manipulables, que fácilmente votarían por Hitler. Por su propio bien, es mejor que todo siga en manos de la oligarquía universitaria: la gente que no le debe el poder a los votantes sino a otros universitarios, capaces de apreciar sus ideas avanzadas, sus méritos curriculares. 




			Tardé mucho en descubrir que yo era parte de esa oligarquía. Los espejeros quisiéramos creer que no tenemos intereses particulares (sociales, políticos, económicos) relacionados con la construcción de espejos: únicamente intereses superiores (la Verdad, el Arte, el Pueblo, la Historia, el Progreso). Tenemos ambos. Y, para conciliarlos, es mejor distinguirlos. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			LA TRIBU INVISIBLE 




			



			 






			A través de viajes, películas, revistas de geografía, libros de historia y antropología, nos asombra la riqueza del mundo, la variedad de la aventura humana. No hay esa variedad detrás de las cámaras. Los turistas, antropólogos, fotógrafos, camarógrafos; sus aviones, hoteles, pasaportes, equipos y maletas son iguales en todo el mundo. Mientras las culturas tradicionales conservan su diversidad (varían en el espacio más que en el tiempo), la cultura del progreso va cambiando de uniformidad (varía en el tiempo más que en el espacio). 




			Desde 1606, misioneros, antropólogos, turistas, ingenieros, médicos, sociólogos, economistas, políticos y comerciantes han llevado el progreso a los tarahumaras. ¿Y qué ha cambiado en cuatro siglos? No el atraso de los tarahumaras, sino el progreso de los visitantes: las ideas, gustos, costumbres, ropa y aparatos que han tratado de imponer. En 1606, el progreso consistía en ser bautizados, usar ropa española de la época, jurar fidelidad a Felipe III. Todo lo cual, naturalmente, ya no era un progreso cuando llegó el credo liberal, la ropa del siglo XIX, la fidelidad a la república. Todo lo cual, naturalmente… 




			Al paso de los siglos, mientras el progreso se volvía atraso, y los visitantes, redentores, opresores, investigadores, iban cambiando de ideas, de ropa, de aparatos, los tarahumaras no cambiaron mucho. Persisten en su ser tradicional, hasta cuando asimilan elementos de la cultura del progreso y los convierten en cultura tradicional. Han sido despojados de tierras y de bosques, han tenido que replegarse a la sierra más inaccesible, pero se han resistido a desechar lo que son, para adoptar lo último que hay que ser. 




			El progreso consiste en ser monárquico (hasta que se vuelve obsoleto), liberal (hasta que se vuelve obsoleto), marxista (hasta que se vuelve obsoleto). El progreso consiste en dejar la leche materna para adoptar la leche en polvo; y luego, con los avances más recientes, desechar la leche en polvo, para volver al pecho materno, que es hoy lo último de lo último. 




			Con tanta experiencia, no es extraño que los tarahumaras se diviertan contando historias de las tribus modernas que llegan a visitarlos. Una vez, al descender de su avioneta en Nogorochi, los visitantes se llevaron la sorpresa de verse acosados por una cámara tarahumara. En otra ocasión, un pueblo célebre por sus ceremonias religiosas fue encontrado vacío: los indios se habían ido a celebrarlas a otra parte. La tribu se había vuelto invisible, como un espejo de la tribu visitante. 




			Curiosamente, la tribu del progreso no suele reconocerse como tribu. Ni siquiera cuando llega vestida de turista y cargada de aparatos folclóricos. No se ve en el espejo de la curiosidad que despierta su llegada. La tribu tradicional sale a ver el espectáculo de las cámaras visitantes, que filman ante el espejo su propia entrada aparatosa al pueblo. Ignoran lo que dijo Machado. 




			



			 






			El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas, 
es ojo porque te ve. 




			



			 






			Hay en esto una especie de justicia poética contra Hegel, para el cual las culturas indígenas desaparecerán, porque no alcanzaron la conciencia de sí, porque no entraron a la historia universal sino por la visita de las cámaras, porque no llegaron al Espíritu sino cuando el Espíritu llegó para dominarlos, redimirlos, comprenderlos, fotografiarlos. 




			Irónicamente, la tribu del Espíritu no tiene mucha conciencia de sí: se cree un absoluto, un ojo invisible porque ve. No se asume como objeto, sino como Espíritu que habita una eminencia donde es puro sujeto que contempla y domina todo lo demás. El objeto es el otro: en las relaciones del fotógrafo y su modelo, el investigador y su tema, el amo y el esclavo, el redentor y el redimido. 




			¿Dónde habita realmente la tribu del Espíritu? Hegel creía que en Alemania. Que la historia universal de la conciencia de sí culminaba en la cristiandad reformada, ilustrada, revolucionaria y, finalmente, reconciliada en el moderno Estado de derecho alemán. Para hacer menos nacionalista este concepto, se ha hablado de Europa y, más vagamente aún, de Occidente. 




			Según esto, la adscripción es geográfica: hay países o regiones donde la humanidad culmina, donde encarna el progreso. Todos los demás son atrasados y no pueden progresar por sí mismos, a su propio ritmo, a su manera. Tienen que adoptar el ritmo y la manera de los avanzados, bajo la presión de su avance: por espontánea emulación o por su ayuda o su dominación. 




			En otras versiones, la adscripción no es territorial sino religiosa (superioridad del cristianismo), racial (superioridad de los blancos), de clase (superioridad del proletariado frente a la burguesía, ya no se diga frente a los campesinos). Todos los demás son atrasados, cuando no perversos. 




			A veces, la adscripción es generosa: promueve que los perversos se transformen en conversos, revestidos (o disfrazados) del hombre nuevo. A veces, los que deben llegar a ser lo que no son (cristianos, blancos, proletarios) tratan de parecerlo, no sin angustias y hasta persecuciones (por renegar de lo que eran, o porque todavía lo son). 




			Pero ¿dónde está Marx, cuando contempla la historia universal y el triunfo del proletariado? En la biblioteca del British Museum. Y ¿dónde Hegel, cuando dicta su Filosofía de la historia y, en los últimos párrafos, declara: “Los que saben deberían gobernar”? En la Universidad de Berlín. Y ¿Platón, cuando lo dice por primera vez en La  república? En la Academia. O, si se quiere, en el Topos uranios: en el mundo de las ideas, que es donde habita la tribu del Espíritu, donde tiene sus fuentes de legitimidad, donde está claro que es la tribu elegida para imponerse a todas las demás. 




			No son los arios, ni los proletarios, ni los cristianos, ni los occidentales, los que imponen su ser, como modelo culminante de la humanidad: son los universitarios, la gente de libros. Platón se sonroja, titubea, pero finalmente dice que la humanidad debe ser como Platón. En la república platónica de Paraguay, en la Sierra Tarahumara, en China, los jesuitas tratan de abrir el cristianismo a todas las culturas; y, con toda generosidad, prodigan su propio ser: sienten que no hay mayor oportunidad para un indio que dejar de serlo y convertirse en jesuita. En las repúblicas modernas, con toda generosidad, sentimos lo mismo: no hay mayor oportunidad para un indio, campesino, artesano, obrero, que dejar su ser y adoptar el nuestro: volverse universitario. 




			El paradigma cambia del universitario clerical al militar al civil; del teólogo sujeto a la obediencia dogmática, al crítico independiente, al intelectual orgánico; del profesionista libre al especialista asalariado en la universidad o en la administración pública o privada; pero siempre es universitario. 




			Los universitarios no somos los primeros privilegiados de la historia, pero sí los primeros en prosperar en nombre del saber, con paradójicos problemas de “conciencia de clase”: nos resistimos a saber lo que somos, y lo somos por el saber. 




			Quizá por eso, contradictoriamente, no se hacen muchos estudios sobre la economía de hacer estudios económicos; ni mucho psicoanálisis sobre la vocación psicoanalítica; ni mucha antropología de los antropólogos; ni mucha dialéctica de los intereses reales que hay en producir dialéctica o encabezar revoluciones. Damos por supuesto que somos una bendición para la humanidad, y hasta nos parece de mal gusto examinar nuestros intereses particulares. Lo natural es que los reflectores se dirijan a lo otro: lo mucho que necesita examen, esclarecimiento, dirección, ayuda, por su propio bien. 




			En su Escrito contra Marx (1872), Bakunin habló de una nueva clase: “En el Estado popular del señor Marx, se nos dice, no habrá clase alguna privilegiada […] sino un gobierno y, obsérvese bien, un gobierno excesivamente complicado, que no se contentará con gobernar y administrar a las masas políticamente, como lo hacen ahora todos los gobiernos, sino también económicamente, concentrando en sus manos la producción […] lo cual exigirá una ciencia inmensa y muchas cabezas desbordantes de cerebro [...] Será el reino de la inteligencia científica: el más aristocrático, despótico, arrogante y despectivo de todos los regímenes. Habrá una nueva clase, una nueva jerarquía de sabios (reales y ficticios), y el mundo se dividirá en una minoría dominante en nombre del saber y una inmensa mayoría ignorante.” 




			Quizá por esta anticipación, se esperaba a la nueva clase en el gobierno. Rizzi (La burocratización del  mundo, 1939) señaló su aparición en el régimen soviético. Djilas (La nueva clase, 1957) en el yugoslavo. Y no ha faltado quien la vea hasta en el sector público de los Estados Unidos (Kristol, Two cheers for  Capitalism, 1978). Pero no suele verse en la General Motors, a pesar de Burnham (The managerial revolution, 1941). Ni en las trasnacionales piadosas, como la UNESCO. Ni en las burocracias religiosas, científicas y académicas. Ni en las guerrillas, supuestamente campesinas. Ni, para acabar pronto, en esa “minoría dominante en nombre del saber” que se fue apoderando de todo, a lo largo del siglo XX: la tribu universitaria. 




			El ascenso puede observarse a través de fenómenos hoy tan comunes que se olvida hasta qué punto son novedades históricas: 




			1.  La proliferación de empresas, partidos, sindicatos, universidades, organismos internacionales y, desde luego, Estados, ejércitos, iglesias, de un tamaño antes desconocido: una fauna aplastante que se disputa y reparte la tierra. El apogeo de los organisaurios coincide con la evolución de su cerebro, cada vez más escolarizado. 




			2.  La multiplicación de jefes subordinados. Hasta hace relativamente poco, la mayor parte de la población trabajaba por su cuenta o para un jefe que trabajaba por su cuenta. Hoy predomina el trabajo subordinado a jefes subordinados. Subordinación jerarquizada con criterios curriculares. 




			3.  El mundo del empleo y el ascenso (antes tan raro que parecía enfermizo, que provocaba el mote de “empleomanía” para los aspirantes a un empleo) se volvió la norma de toda actividad, y hasta un ideal de vida: la producción obediente, especializada, asalariada, protegida, en grandes organismos que ofrecen carreras trepadoras. 




			4.  La importancia del saber (o del supuesto saber) en todas las actividades; el papel central de la acreditación escolar como base para hacer un capital curricular; la explosión universitaria: la generación de millones de licenciaturas al año en todo el planeta, cuando hasta hace poco no había ni un millón de universitarios en todo el planeta. 




			5.  La aparición de un capitalismo curricular: la acumulación de méritos, logros, experiencia, renombre, habilidades, saberes, acreditaciones y, en particular, títulos universitarios cuya propiedad produce rentas, privilegios, oportunidades. 




			6.  La aparición de un vulgo universitario, que repite palabras rimbombantes, ideas de moda, actitudes supuestamente avanzadas, elitismos vulgares, para anunciar su conformismo: para quedar del lado bueno, y no ser excluidos de la tribu elegida, cuya misión es dirigir. 




			La eminencia del sujeto absoluto (en las alturas teóricas del Topos uranios, en las torres de marfil, en los aviones, rascacielos, penthouses, en las cumbres piramidales del Estado, las Naciones Unidas, las trasnacionales, las universidades, los sindicatos, los partidos) se presta para ver todo desde arriba, no para ser visto. La tribu del saber no quiere saber cuánto le conviene el supuesto saber que legitima sus privilegios. Por eso es de mal gusto que, al discutir el interés universal de la humanidad en el progreso, se discuta nuestro interés particular: el hecho indiscutible de que somos las únicas personas preparadas para entender y dirigir el progreso de las demás. 




			Pero el progreso no aparece con la cultura del progreso, hoy la cultura dominante en el planeta. Aparece con las bandas nómadas, igualitarias, ociosas, que dejan en la memoria de la humanidad la nostalgia de una Edad de Oro. Les debemos la domesticación del fuego, uno de los mayores progresos de la humanidad, así como la conciencia de su enorme significación, y hasta una de las primeras arrogancias progresistas: los mitos prometeicos. En las culturas tradicionales hay una gran variedad de mitos que celebran la domesticación del fuego como un triunfo de la autonomía humana frente al orden natural y frente a la providencia divina. 




			La crítica del progreso, que parece reciente, nació en las culturas tradicionales. El castigo de Prometeo (que le roba el fuego a los dioses) y la expulsión del paraíso (por haber comido los frutos del árbol cultivado por el saber: la agricultura) pueden verse como una crítica de la arrogancia prometeica. En vez de atenerse a la providencia divina en el jardín de la naturaleza, donde las tribus nómadas y recolectoras van estirando la mano y cortando toda clase de frutos sin trabajo alguno, Eva descubre en la cocina que las semillas sobrantes pueden germinar; hace experimentos, llega a saber, empieza a domesticar plantas, da a comer de sus frutos a Adán… y acaban en la vida sedentaria, trabajando de sol a sol y ganándose el pan con el sudor de su frente. 




			Esta crítica es universal y se prolonga hasta tiempos recientes. Para los griegos, la primera mujer creada por los dioses (Pandora) inventa la agricultura, y, en su afán de saber, destapa la caja de donde escapa la ambición. Buda predica contra la angustia de la autonomía previsora (“No guardes comida, ni bebida, ni ropa, ni te angusties”). Cristo ensalza la vida desapegada, recolectora, de las aves del cielo que “ni siembran, ni cosechan, ni tienen graneros”. San Francisco, frente a un progreso mayor (la revolución comercial de la Edad Media), trata de vivir reconciliado con la naturaleza (en vez de explotarla), atenido a la providencia divina y la caridad de los demás. Los amish, los hippies, los que hoy eligen la simplicidad voluntaria, la agricultura orgánica, la tecnología ligera, prolongan esta crítica frente a la revolución industrial. 




			Las culturas tradicionales conocían el progreso, pero lo tenían domesticado, como el fuego y los animales, las aguas y los vientos, el barro, la madera, los metales, la artesanía, la navegación. Se pudiera añadir: como el alfabeto, aunque ahí empezó el problema. 




			La sabiduría tradicional ha consistido en domesticar el progreso: en hacer que sirva a la vida, en vez de arruinarla, en no dejarse arrastrar por sus delirios. Lo hizo con el fuego y la cocina, con la agricultura y el comercio. Pero el alfabeto, por su propia naturaleza (de espejo de la vida), arrastra a la vida especulativa, deslumbra, produce confusiones entre el espejo y la realidad. No es fácil domesticarlo. Adquirió una especie de autonomía que impone sus delirios teóricos. Dividió a la sociedad entre los dueños del progreso (que supuestamente lo dominan), y los que no tienen acceso al Topos uranios. 




			En expresiones milenarias como “la letra mata”, hay una crítica del alfabeto no domesticado: la letra puede fijar el rumbo de la vida, no sólo para bien, sino para mal. El alfabeto, que empezó como un recurso práctico, llegó a apoderarse de la religión, de la guerra, del arte, de la industria, de la política: se volvió letra muerta, olvido, ciega voluntad de saber y poder. 




			Hoy parece extraño que Sócrates, un sabio soberanamente libre, un técnico capaz de darle a los sofistas de su propia medicina, haya estado en contra del alfabeto. Quizás (ante la charlatanería sofista) veía venir las ambiciones que arrastraron a Platón: el paso de los libros al poder. Hoy, la sabiduría socrática entroncaría con la sabiduría de las tribus analfabetas: no hay que dejarse arrastrar por el progreso, hay que ponerlo al servicio de la vida. 




			Desgraciadamente, la tribu universitaria, descendiente de Platón y los sofistas, más que de Sócrates, desprecia la sabiduría indígena; y, hoy que está a cargo de la ciencia, la industria, la guerra, el capital, el poder, la religión, se deja arrastrar por el progreso, más que domesticarlo y ponerlo al servicio de la vida. 




			La ciega voluntad de progreso no es dueña de sí misma, es opaca para sí misma y puede acabar destruyéndose a sí misma. Por lo pronto, atropella a las tribus tradicionales, cuya debilidad está en su propia sabiduría: no dejarse alocar por el progreso, dosificarlo, tomarse el tiempo necesario para domesticarlo. Ante esa debilidad, triunfa la ciega voluntad de progreso. 




			Paradójicamente, la ventaja aplastante de la tribu que se cree superior por su ciencia, es su inconsciencia. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			DE LOS LIBROS AL PODER 




			



			 






			La escritura nació integrada al poder y fue ganando autonomía poco a poco. Así ha logrado su propio poder: el literario, no sin nostalgia del poder supremo. 




			Durante milenios, hubo sociedades armadas sin Estado: tribus igualitarias, nómadas, recolectoras y cazadoras, que inventaron la guerra, pero no el espejo de la sociedad en un cuerpo supremo, que se pone aparte y la domina. En una tribu nómada, de escasos recursos y escasa división del trabajo, todos cargan las armas y las provisiones, fácilmente renovables. Por lo cual es difícil que una minoría se imponga sobre la mayoría desarmada y despojada (Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado). 




			La escritura aparece después de la revolución agrícola, cuando ya hay vida sedentaria y una abundancia que se presta al despojo, la concentración, el inventario y el comercio. Los más antiguos escritos conocidos son “facturas de embarque” que acompañaban remesas agropecuarias. Nacen con el poder que centraliza, almacena y distribuye la producción agropecuaria. 




			La escritura sirve para integrar la violencia del guerrero, la autoridad moral del sacerdote, la ciencia del astrónomo, la contabilidad del ecónomo, sobre los campesinos arraigados y desarmados. 




			En el siglo XVIII  antes de Cristo, el emperador Hammurabi formula por escrito sus mandamientos, invocando el derecho divino. Frente a la simple arbitrariedad, su código es un progreso: una objetivación que limita las veleidades. Invocar a Dios y fijar su palabra, legitima pero también limita al soberano absoluto. Abre la posibilidad de crítica: los actos del soberano frente a la palabra escrita, la verdadera voluntad de Dios frente a diversas interpretaciones, la fijación de textos, las formulaciones correctas. 




			A diferencia de la simple arbitrariedad, que es indiscutible, la ley (aunque exprese la voluntad del soberano) favorece la discusión, en beneficio de los escribas, de los letrados, de los sacerdotes, de los que guardan las escrituras. 




			En el reino de Mari, sometido por Hammurabi, un alto funcionario deja constancia escrita de un oráculo que amenaza al soberano: Si no entrega animales para el sacrificio, dice Dios, por boca del profeta, “Yo soy el dueño del trono, del territorio y de la ciudad; y lo que he dado puedo quitar. Si, por el contrario, cumple mi deseo, le daré tronos y más tronos” (Adolphe Lods, “Une tablette inédite de Mari, intéressante pour l’histoire ancienne du prophétisme semitique” en H. H. Rowley, Studies in Old Testament prophecy). 




			Por eso, desde las primeras teocracias, es importante que la religión sea oficial, que la cultura sea oficial: que las fuentes de legitimidad dependan del soberano y no de un poder aparte, que puede estar de acuerdo o no. La religión, el arte, el pensamiento, las armas, son anteriores a la escritura y el Estado. Pero, una vez que la sociedad se divide en gobernantes y gobernados, las armas sueltas en la comunidad, la religión suelta en la comunidad, las letras sueltas en la comunidad, son un peligro para la estabilidad del Estado. La teocracia, el totalitarismo, el integrismo, el corporativismo, tratan de que el espejo del Estado refleje lo que ya no existe: una reconstitución (imposible, desde el poder) de la comunidad indivisa, que existió en las tribus nómadas antes de que apareciera el Estado. 




			La escritura es un espejo del mundo, que sirve para verlo y modificarlo. Pero las concepciones del mundo y la crítica del mundo también son anteriores a la escritura. La crítica del mundo empezó siendo oral, y en buena parte seguirá siéndolo. En primer lugar, porque no todos escriben, ni todos pueden publicar. La murmuración, el descontento, los rumores, los chistes contra el paraíso oficial, suelen quedar en la crítica oral. La crítica letrada es obra de una minoría que tiene algún poder: cuando menos el de escribir y dar a conocer sus escritos. 




			Quizá por eso algunos críticos radicales no escribieron: porque vieron la contradicción de escribir contra las escrituras, de ejercer un poder crítico del poder, de criticar la cultura oficial en un discurso que acabará integrado al discurso oficial. Sócrates fue congruente hasta la cicuta: no escribió, no buscó el poder, no trató de cambiar la ley. Se situó en la vida cotidiana y en la tradición oral para criticar el cielo y la tierra, para reconstituir la comunidad en el diálogo. 




			En lo cual Platón no fue su discípulo. Se parece más a Confucio: hombres de libros que buscan el poder, que sueñan con transformar el mundo desde el Estado, que formulan proyectos de administración total de la sociedad, que tratan de llevar sus ideas de perfección a la práctica (personalmente o por medio de otros: asesorándolos, si están en el poder, o educándolos para que lleguen al poder). Ambos fracasan políticamente, pero dejan fundada la tradición según la cual ni Dios ni el parentesco ni las armas ni el dinero ni el voto de la mayoría ignorante ni la experiencia práctica dan derecho a dirigir, sino haberse quemado las pestañas leyendo, escribiendo, calculando, investigando; haber contemplado en la teoría la razón última de las cosas: tener una buena preparación universitaria. 




			Cristo (como Sócrates, como Buda, como San Francisco) se mostró renuente al poder, a escribir, a legislar, a poner centros de formación de trepadores. No es el autor de un código de Hammurabi, una edición de clásicos confucianos, una República de Platón, una Regla de San Benito, una Utopía de Moro. Así como Sócrates no es el autor sino el personaje central de los diálogos de Platón, Cristo no es el autor sino el personaje central de los evangelios, las epístolas, los Hechos, el Apocalipsis, la patrística, la liturgia, la teología, el derecho canónico, la literatura cristiana. Compuso un poema de tradición oral (el Padre Nuestro) y algunos aforismos, metáforas y apólogos, que nunca puso por escrito. 




			Sin embargo, la tradición moderna de los hombres de libros viene de los monasterios cristianos. Los monjes viven la crítica del mundo predicada por Cristo, pero no en el diálogo del mercado y la plaza, sino en el silencio: como hombres de libros, que recogen la herencia de la Biblia y Platón. Viene de los profetas judíos, los filósofos griegos, la patrística griega y latina, los monjes medievales, los musulmanes que inventan la figura del teólogo laico, los universitarios medievales y los humanistas del Renacimiento, en una continuidad histórica que ignoró (o encontró tardíamente) a otros hombres de libros: budistas, confucianos, mesoamericanos. 




			Los monasterios viven by the book. Las religiones no canónicas (las que carecen de un cuerpo de escrituras o libros sagrados) no tienen monasterios. Pero, en las religiones canónicas, toda la comunidad se inspira en las escrituras. ¿Cuál es la diferencia? Por una parte, el énfasis. En los monasterios pesan las costumbres, la tradición oral, la autoridad pastoral, el carisma, la revelación; pero hay un énfasis en la regla escrita, la lectura, los libros. En los monasterios medievales, como en el Estado moderno, se concentra la población letrada. Pero no sólo eso: los monasterios, como el Estado, son un cuerpo aparte, superior. 




			A diferencia del Estado, los monasterios no legislan sobre toda la sociedad ni la dominan. Son superiores, pero moralmente: se exigen más que el resto de la comunidad cristiana. Viven el canon, como los demás, pero a la segunda potencia: interpretado y convertido en regla. Su regla es una interpretación radical de la escritura que se vuelve escritura constitutiva de una comunidad radical. 




			Los monasterios son una crítica de la vida cotidiana en el mundo ya cristiano, un espejo de perfección que se pone aparte y por encima de la comunidad cristiana normal, una refundición utópica de la sociedad. Si llegan a ser de hecho ínsulas señoriales en regiones apartadas, “Estados dentro del Estado”, son como repúblicas platónicas, en las cuales la paideia cristiana funda aquí y ahora la ciudad de Dios, a cargo de hombres superiores, inspirados, abnegados, que renuncian a la propiedad privada, a la voluntad propia, a la familia propia y a la comunidad natal para asociarse voluntariamente en un proyecto escrito de vida superior. Son paraísos oficiales: un espejo del cielo (o del topos ouranios) en la tierra. 




			Ni Platón ni Confucio pensaron en desarrollar esta forma intermedia entre la idea revolucionaria y el Estado: una maqueta viva de comunidad utópica, que vive según sus propios fueros, pero no reemplaza la vida normal, más que en su propio seno; una comuna radical que sirve a la sociedad normal para segregar a los radicales, sin poner en peligro la vida normal. La vida utópica al margen de la sociedad (la “guerrilla” pacífica, profética y desarmada de los Padres del Desierto) aparece precisamente cuando el cristianismo llega al poder en el siglo IV y decepciona a los radicales. 




			La revolución comercial de la Edad Media desarraigó a muchos hombres de libros y los llevó en el siglo XII a la nueva vida normal: el mercado del saber, que concentra la población letrada en las ciudades, no sin nostalgia de la vida retirada en el campo. En el mercado aparecen la competencia de ideas (disputatio), así como la oferta y la demanda de servicios letrados: traducciones, ediciones, clases, asesorías, gestiones legales, embajadas. En la nueva abundancia estimulada por las innovaciones (agrícolas, de transporte, artesanales, de distribución comercial, bancarias y legales) que rompen la autarquía rural, desarraigan a una parte de la población y la atraen a las ciudades, todo circula, todo se compra y todo se vende, hasta lo sagrado. 




			Aparecen las canonjías, las prebendas, la venta de plazas e indulgencias, la vagancia, los goliardos, las cruzadas, los trovadores, las herejías, las universidades, el nomadismo intelectual y religioso; es decir: las armas sueltas, las letras sueltas, la religión suelta. Y aparece también el odio contra el dinero, contra el mercado, contra el desorden: aparecen los gremios, con sus exámenes, licencias y reglamentos para regular el mercado; en particular, las universidades, para agremiar y regular el mercado del saber; así como otras formas de agremiación espiritual: las hermandades religiosas, los frailes mendicantes, las llamadas terceras órdenes (laicos que no quieren ser monjes ni sacerdotes, sino vivir el espíritu franciscano dentro de la vida normal, aunque agremiados). 




			El odio contra el dinero y el mercado llega al extremo de que San Francisco prohíbe recibir limosnas en efectivo: únicamente en especie y con valor de uso para las necesidades de hoy; nada para el día de mañana, nada para guardar o revender, nada con valor de cambio. En esto hay una crítica radical, no sólo a la vida cristiana normal, sino a sus primeros críticos: los monasterios, que habían llegado a ser notablemente prósperos. Los ideales de perfección pasan del campo señorial a la ciudad comercial, donde todo empieza a regularse y reglamentarse, como en un monasterio. 




			El ermitaño vive aislado en el desierto. El cenobita también, pero cerca de otros ermitaños, con los cuales comparte servicios comunes, sobre todo litúrgicos. El monje vive en un monasterio: una comunidad de solitarios arraigados en el campo, nunca sueltos. El fraile, en comunidad de solitarios sueltos por las ciudades. Así, del siglo IV al siglo XII, el radical que empieza por alejarse proféticamente de la comunidad al desierto, y luego la reconstituye bajo una regla monástica radical, acaba por volver a la ciudad, para que todos vivan by the book. La maqueta monástica se vuelve un plano regulador de la planificación social. 




			El abad Joaquín de Fiore (c.1135–1202), proféticamente, anuncia una perfección venidera, una renovación comparable a la creación del Padre y la encarnación del Hijo: una culminación presidida por el Espíritu Santo. Anuncia el progreso que buscarán los nuevos hombres de libros: franciscanos, dominicos, agustinos, jesuitas; humanistas del Renacimiento; filósofos y hombres de ciencia barrocos; philosophes de la Revolución francesa; liberales, positivistas, marxistas, tecnócratas. 




			Los nuevos hombres de libros pasan del campo a la ciudad, del claustro conventual al claustro académico, de la recitación a la disputatio, de la copia de manuscritos a la imprenta, de la obediencia eclesiástica a la libre profesión a la obediencia burocrática, de las reglas de perfección teocrática a las reglas de perfección tecnocrática. Son el modelo del hombre moderno: solitarios desarraigados de las comunidades naturales, que van buscando caminos de perfección, después de romper con la familia, la comunidad de origen, la convivencia vecinal, los afectos. 




			La familia extendida se reduce a nuclear y luego a celibato de solteros, divorciados, comunas, viviendas de una sola persona: celdas departamentales. El hogar se vuelve cenobítico: celdas juntas con servicios comunes de solitarios dedicados a lo suyo. Los ciudadanos ideales son piezas de relojería sincronizadas por el Estado: mónadas monacales bajo una regla de perfección kafkiana. 




			No todo fue progreso en esta búsqueda del progreso, pero la búsqueda sirvió para que las tribus platónicas llegaran al poder. En los monasterios, la comunidad radical y perfecta se apartaba del resto de la sociedad: había una división espacial entre islas de perfección y continentes imperfectos. Joaquín de Fiore proyecta esa división del espacio en el tiempo: la perfección está en el futuro, la imperfección irá quedando atrás. Y esta vocación será de todos, no sólo de unos cuantos. Lo cual proyecta la maqueta monástica sobre el futuro de toda la sociedad. Los perfectos ya no deben apartarse del mundo, sino dirigirlo (hacia la perfección, naturalmente). 




			Augusto Comte reconoce la importancia de Joaquín de Fiore (“el piadoso utopista”, promotor de “las mejores aspiraciones”); convierte sus tres eras (la del Padre, la del Hijo, la del Espíritu Santo) en otras tres (la teológica o ficticia, la metafísica o abstracta, la científica o positiva) y propone a los perfectos de la era científica para dirigir el mundo: “Los sabios poseen hoy, con exclusión de todas las demás clases, los dos elementos fundamentales del gobierno moral: la capacidad y la autoridad teóricas” (Ensayo de un sistema de política  positiva). 




			Joaquín escribe en el siglo XII, frente a la revolución comercial; Comte en el XIX, frente a la revolución industrial —y la francesa, que le parece todavía metafísica: cosa de abogados. Abogados, por cierto, que fueron los primeros hombres de libros en perseguir a la Iglesia, guillotinar a la aristocracia y apoderarse del Estado. 




			Este último progreso culmina en el siglo XX: las oligarquías universitarias se van apoderando del Estado en todo el planeta. Con una violencia sanguinaria que recuerda la guillotina ilustrada, las oligarquías marxistas entronizan los libros de Marx como la regla fundadora de un nuevo orden: un monasterio a escala nacional, donde los pecadores deben someterse en cuerpo y alma para ser hombres nuevos. 




			Menos aparatosamente, las oligarquías tecnocráticas (criticadas por Lord Acton, Paul Goodman, Iván Illich) imponen reglas de perfección desde el Estado proveedor de progreso: el Estado maestro frente a la sociedad pupila, el Estado médico frente a la sociedad enferma. Ambos progresos parecen un regreso a los orígenes de la escritura, integrada al poder en las teocracias agropecuarias. 




			Sin embargo, en este largo viaje de los libros al poder, hay que distinguir situaciones que se parecen pero no son las mismas; regresiones, pero también progresos; un vaivén entre la crítica y el integrismo; la aparición de una autonomía frágil, pero posible, del poder literario como un poder aparte. 




			Los hombres de libros pueden estar al servicio de un guerrero analfabeto. O pueden tomar las armas para llegar al poder. O pueden estar al servicio de un hombre de libros que llegó al poder tomando las armas, ya sea después de hacer estudios militares, adquirir mando militar y dar un golpe de Estado; o después de hacer estudios civiles o eclesiásticos, organizar una guerrilla y aprovechar un vacío de poder. También pueden estar al servicio de una familia real o de una oligarquía agropecuaria, industrial, financiera, que manda directamente o por medio de encargados que dependen de su apoyo. O de caudillos electorales, que llegan al poder por el voto. O de autoridades religiosas, científicas, académicas, profesionales, empresariales. 




			Desde sus orígenes, y de mil maneras, el saber teórico ha legitimado el poder práctico. Se trata de algo muy señalado en su forma típica: cuando el saber teórico y el poder práctico residen en distintas personas. Pero ¿qué sucede cuando son la misma: cuando el prestigio teórico sirve para adquirir poder práctico o el poder práctico sirve para adquirir prestigio teórico? Esto ha sido poco estudiado. Una cosa es que los libros sirvan al poder, otra que sirvan para llegar al poder. Y todavía otra es que el poder le sirva a un autor mediocre para brillar como un faro de los pueblos, una vez que está en el poder. 




			El saber teórico y el poder práctico pueden residir en una misma persona, en diversos grados y formas: 




			1. Los hombres de libros al servicio del poder adquieren algún poder subsidiario, en su beneficio o en favor de sus ideas. No sólo dan prestigio al Estado: prestigian sus propias ideas (las vuelven oficiales) y se prestigian como hombres de libros bien vistos, influyentes. Esto se llama mejorar las cosas desde adentro, y muchas cosas buenas para la sociedad se han logrado así, sobre todo en comparación con las ideas, obras y personas valiosas que no han llegado a nada, por falta de reconocimiento oficial. Naturalmente, nada garantiza que el mandamás escoja bien (ni personas, ni ideas). Y cuando el mandamás es un hombre de libros que tiene sus ideas consentidas, pretensiones de genio, deseos de reconocimiento de parte de sus colegas menos poderosos, pero más prestigiados, las cosas se complican. 




			2. Los hombres de libros fuera del poder pueden llegar a tener algún poder: precisamente su prestigio ante el público, si logran publicar y son bien recibidos. Pero nada garantiza que el público escoja bien (ni personas, ni ideas). Todos los profetas se quejan del público, y muchos terminan ignorados: su poder, puramente literario, parece una impotencia. Jeremías fue un fracaso, en comparación con los escribas del rey de Judá. Con todo, finalmente, tuvo más influencia que ellos en la evolución del judaísmo. No es lo mismo aconsejar privadamente al rey (cuando está dispuesto a escuchar, y en función de su tablero de ajedrez: de sus proyectos, perspectivas y limitaciones) que criticar en público lo mal que va el reino desde la perspectiva de la sociedad o del profeta. 




			3. Los hombres de libros pueden construir su propia autonomía material, un pequeño poder aparte, más allá del poder puramente profético de la palabra. Desde este punto de vista, los monasterios son un progreso. En vez de que Platón viva en la corte de Siracusa, los platónicos viven en su propio reino conventual, cultivando sus campos (o su “jardín”, como dijo Voltaire en su novela Candide, escrita en su finca de Ferney). 




			Hay algo de este progreso en las universidades, cuyos campos, claustros, bibliotecas y relativa autonomía tienen algo de monasterio. Pero las universidades, a diferencia de los monasterios, se volvieron centros educativos de personal para la corte, lugar de paso indispensable para llegar al poder, lo cual no ha sido un progreso. 




			Más progresista fue que los hombres de libros emprendieran, al margen de la cultura oficial, la publicación de libros y revistas por su cuenta, en particular la Enciclopedia francesa. Pero la acción editorial, que moderniza las funciones de reproducción y difusión cultural de los monasterios, tiene menos prestigio que la vida académica: apoya el despreciable mercado libre del saber. 




			Para los gremios profesionales, el único mercado respetable es el reparto oligopólico de cárteles, territorios, credenciales, derechos adquiridos, exclusiones. La cátedra se dirige a un mercado cautivo, a unos discípulos sumisos, si quieren aprobar los exámenes reguladores del saber para subir. La imprenta se dirige al mercado libre de la opinión pública: tiene la autoridad que le conceda el público. La cátedra puede ser libre, pero tiende a la cultura oficial. La imprenta puede ser oficial, pero se presta más a la cultura libre. 




			4. Los hombres de libros, gracias a la certificación del saber, pueden ir ganando poderes exclusivos: el poder judicial para los abogados, el presupuesto de salud bajo el control de los médicos, los altos puestos reservados para universitarios, la escolaridad como criterio de admisión jerárquico. 




			Las burocracias empiezan por estar al servicio de sus dueños, pero acaban por desplazarlos: por volverse máquinas que no son de nadie, ni responden ante nadie, sobre todo cuando se las arreglan para no depender del voto de los ignorantes. El ideal de las burocracias es que la sociedad entera viva by the book, en un Estado de perfección regido por los que llegan al poder by  the book. 




			5. No todos los que buscan la perfección para imponerla sobre los demás están dispuestos a llegar haciendo méritos, esperando su turno para cambiar la regla. Paradójicamente, algunos hombres de libros creen en las armas, se hacen las ilusiones de que son el pueblo y acaban sometiéndolo a su regla. Curiosamente, no llegan al poder únicamente por las armas, sino por su reflejo en la prensa. Las acciones guerrilleras son un proceso editorial de producción de noticias, boletines, entrevistas, escenificaciones (ante las cámaras y micrófonos de la prensa, la radio y la televisión), que irritan y desgastan al Estado, lo desestabilizan o lo llevan a la represión (un desgaste mayor), hasta que se produce la oportunidad de la guerrilla: el vacío de poder. 




			Estas cinco formas de integrar el saber y el poder en una misma persona han ido apareciendo históricamente más o menos en ese orden. Pero el mayor progreso no está en las más recientes, sino en las formas 2 y 3: los hombres de libros limitados a sostener su propia autonomía y la creación de un público, sin aspirar al gran poder, ni hacerse ilusiones platónicas de salvar al mundo como filósofos que reúnen el supremo saber y el supremo poder. 




			Los hombres de libros podemos ser tan sanguinarios, tan corruptos, tan estúpidos, como cualquier mortal. Es mejor que reconozcamos nuestras limitaciones y también nuestro poder específico que es convencer. Es mejor que lo mantengamos como un poder aparte, aunque así parezca la mismísima impotencia. 




			



	    




 	

	    

            



			 






			SABER PARA SUBIR 




			



			 






			El Nuevo Mundo parecía la oportunidad providencial para instaurar la renovatio  mundi, la Nueva Jerusalén, la nueva era cristiana profetizada por Joaquín de Fiore. La Nueva España nace orientada al futuro, bajo el signo del progreso; pero no el Pilgrim’s progress de los pilgrim  fathers que llegan a New England como colonos de su propio futuro, del cual excluyen a los indios, sino el progreso paternalista que llega a dirigir a los indios para que progresen. 




			Los frailes se sienten con derecho a mandar porque está escrito en su misión divina, porque buscan el reino de Dios y la redención de los indios, porque son hombres de libros y de Espíritu: superiores a los guerreros, cortesanos, mineros y comerciantes españoles; superiores a los indios. Dios no destinaba las Indias para la rapiña a sangre y fuego, sino para la redención; no para los hombres de armas o de lucro (que sería mejor que no pusieran un pie en las misiones) sino para el dominio (de preferencia exclusivo) de los hombres de libros, que llevan el saber de salvación. “El modo de inducir a los hombres a la religión cristiana y a la fe ortodoxa eso debe ser semejante al modo de llevarlos a la ciencia” (fray Bartolomé de las Casas, Del  único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera  religión). 




			El apostolado progresista que da derecho a mandar (con paternalismo) ha sido un constante en la historia de México. Momentos significativos: 




			Siglo XVI: Las órdenes mendicantes tratan de arrebatarles el rebaño a los viejos y nuevos caciques, tratan de convertir el Nuevo Mundo en un paraíso moral, bajo su cacicazgo espiritual, benefactor. 




			Siglo XVIII: Los universitarios criollos alcanzan la excelencia de los europeos, y aspiran al poder; pero no los dejan llegar: los altos puestos eran de los peninsulares. Los jesuitas encabezan un nuevo apostolado progresista, ahora con las ideas de la Ilustración, pero son expulsados. 




			Siglo XIX: Un grupo de abogados progresistas secunda a Juan Álvarez, un guerrero insurgente, liberal, paternalista; forma una junta revolucionaria, lanza el Plan de Ayutla y toma el poder. Logra así que el progreso se imponga oficialmente y desde arriba. Su obra cultural es vacua o destructiva frente a los humanistas anteriores, pero su temple moral es comparable: son apóstoles de la modernidad, esforzados y honestos, que destruyen los ídolos anteriores para sacar al pueblo del atraso y redimirlo. 




			Siglo XX: Un grupo de abogados progresistas de la Universidad Nacional Autónoma de México se pone al servicio de Manuel Ávila Camacho y los generales revolucionarios, y consigue el poder en 1946. Como en los tres casos anteriores, siente que su misión teórica (sacar del atraso al país) le da derecho al poder práctico. Pero su éxito es incomparable. Desde entonces, durante medio siglo, los presidentes de México salen de la UNAM. Desde entonces, la escolaridad promedio del país y de los hombres en el poder ha subido constantemente. Desde entonces, el avance industrial y cultural ha sido aparatoso. Desde entonces (diferencia notable con los tres casos anteriores), el apostolado progresista sirve para enriquecerse. (Aunque en esto tuvieron precursores: los Científicos, discípulos de Comte y apóstoles del progreso, que prosperaron al servicio del general Porfirio Díaz, aunque no lograron que les dejara el poder.) 




			Miguel Alemán Valdés (Remembranzas y testimonios) llegó a la presidencia en 1946 como un caudillo universitario de sus compañeros de estudios, con una clara conciencia de que así había que llegar: por las buenas, por el estudio. Su padre, un caudillo revolucionario que tomó las armas, primero contra la reelección de Díaz y luego contra la de Obregón, lo disuadió de seguir su ejemplo: No tomes las armas, toma los libros. “Si realmente estás decidido a luchar por el bien de México, prepárate lo mejor posible y espera la ocasión para hacerlo.” 




			Poco antes de obtener su título profesional, Alemán encabeza un pacto de ayuda mutua que suena a hermandad de frailes universitarios, a conjura para llegar al poder: 




			



			 






			Estamos dispuestos, y así lo juramos por lo más sagrado, a ayudarnos en la lucha tremenda de la vida y a no escatimar un solo átomo de fuerza para levantar a aquel a quien el destino le sea adverso o se vea en un momento dado urgente de ayuda. Muchos de nosotros, y tenemos fe en ello, llegaremos a ocupar prominentes lugares en nuestra vida social o política, ellos quedarán obligados para ayudar a aquellos que lo necesiten del grupo. 




			Constituirán el Grupo H-1920 solamente los que formaron parte de él en el año de 1920, al hacer sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria de esta capital. 




			Quedan los componentes de este grupo obligados a prestar, cualquiera que sean los medios, ayuda, al serle pedida por uno de sus miembros. 




			Aquel que pudiendo prestar dicha ayuda y se niegue a hacerlo, previo estudio y aprobación del grupo, será expulsado aplicándosele el castigo que sea determinado por la mayoría de los miembros del grupo. 




			Aquel que no desee seguir formando parte del grupo deberá expresar sus motivos, según los cuales se aceptará o no la renuncia en reunión especial del grupo; pero si la causa de excluirse del grupo es la de eludir la ayuda a los demás, será severamente castigado, con el agravante de faltar al compromiso sellado por el honor. 




			



			 






			En los fragmentos transcritos, obsérvense las bases de la hermandad: no el parentesco, no la patria chica (aunque muchos parientes y veracruzanos prosperaron con Alemán), no un objetivo de servicio a otros, al país, a la ciencia, sino el apoyo mutuo de los que se quemaron las pestañas juntos. 




			Se podrá argüir (y así arguyen algunos hombres de libros) que la sintaxis es pésima, que los que llegan al poder no son los verdaderos hombres de libros, no son los que verdaderamente saben, no son los verdaderos universitarios, sino oportunistas que se valen de credenciales cultas para trepar. Esto pasa por alto un hecho asombroso: que las credenciales de saber sirvan para subir. 




			En muchas sociedades, en muchas épocas, hubiera sido inconcebible. Si Tales de Mileto hubiera salido del pozo en que cayó diciendo que merecía el poder, la gente se hubiera muerto de la risa. Cuando Platón propone que la sociedad sea gobernada por filósofos (por hombres como él y sus discípulos de la Academia), hace un preámbulo significativo: “Aunque me cueste ser aniquilado y como sumergido por el ridículo, voy a hablar” (La república). 




			Sí, es un ridículo platonismo creer que las aulas de la UNAM o de Harvard den paso al buen gobierno. Que por ahí se trepe es otra cosa, explicable en función de esa creencia. La clase universitaria H-1920 tiene intereses de clase en asumirse como mandataria de la modernidad que el país necesita, en convencer a los generales de que ha llegado el momento de entregar el poder a una generación más preparada que ellos. Y qué bueno. Si en México no tenemos militarismo ni clericalismo es porque el ejército y el clero no se sienten muy seguros de su preparación frente a los civiles. 




			En 1932, Alfonso Reyes veía en el mundo “un paulatino advenimiento al poder de las clases universitarias” (Atenea política). En 1987, según el Diccionario  biográfico del gobierno mexicano, de los 1,156 funcionarios más altos del poder ejecutivo, el 98% tenía estudios superiores (más de la mitad en la UNAM) y el 48% posgrados (más de la mitad en el extranjero). El 70% tenía experiencia académica (docencia, investigación), el 60% pertenecía a academias y organismos semejantes, el 30% había publicado libros. Sólo el 4% había tenido cargos públicos de elección popular. Ninguno estaba afiliado a un partido de oposición. La mitad había nacido en la capital, y no había hijos de campesinos ni de obreros: predominaban los hijos de graduados universitarios y eran comunes los matrimonios con otros en el mismo caso. Para cerrar el año, el Supremo Sinodal (Miguel de la Madrid) escogió como sucesor a un doctorado (Carlos Salinas de Gortari), por primera vez en la historia de México. 




			Nunca jamás se había llegado a tanta preparación en el poder. Con resultados, sin embargo, que obligan a preguntarse: en beneficio ¿de quién? 




			



	    




 	

	    

            



			 






			LA GUERRILLA UNIVERSITARIA 




			



			 






			Los generales centroamericanos no son agricultores en armas, como el padre de Miguel Alemán: no se creen menos preparados que los universitarios civiles. Son militares de carrera, muchos con estudios en el extranjero. Los guerrilleros centroamericanos no son campesinos, como Zapata. Son universitarios en armas, muchos con estudios en el extranjero. 




			En general, los universitarios centroamericanos han sido más internacionales que los mexicanos. Fue común que salieran a estudiar en el extranjero, antes que en México. Y les parece natural continuar la tradición liberal y conservadora de buscar apoyos extranjeros para imponer sus ideas, como en el siglo XIX, en Centroamérica y en México. 




			Los sandinistas, por ejemplo, tienen cierto parecido con los conservadores mexicanos que buscaron el apoyo de Napoleón III. Son intelectuales, educados por la Iglesia, cuando no eclesiásticos. Odian el mercado libre y la influencia norteamericana. Creen en la intervención del Estado: en un Estado fuerte, integrista, que tenga sindicatos verticales y reciba el apoyo de la Iglesia y el ejército. Creen en el control de la opinión pública, en las misas solemnes con asistencia oficial y en el apoyo bélico extranjero. 




			Quienes ven el conflicto centroamericano como un conflicto geopolítico (este / oeste) o social (arriba / abajo), ven algo, pero no lo decisivo. Es un conflicto de concepciones entre las elites locales, como las guerras de Reforma en México. Es un conflicto entre oligarquías universitarias: una guerra de colegas enemigos. En particular, los universitarios del ejército, la guerrilla, la Contra, creen encarnar la violencia del bien que acaba con el mal: la espada de San Jorge contra el dragón. Creen en la guerra santa: el dragón comete atrocidades, la espada es necesaria. 




			Aunque de hecho forman hermandades en pos del poder, como la de Miguel Alemán, la causa común adquiere tintes nobles, heroicos, sagrados. El fundador del Frente Sandinista de Liberación Nacional (Carlos Fonseca Amador), en una especie de encíclica pastoral, dice que “Todo el esfuerzo de los hermanos sandinistas tiene que estar encaminado a lograr el progreso de nuestra querida organización” y se refiere, por ejemplo, al “hermano Pedro Antonio” (Humberto Ortega Saavedra) y al “hermano Noel” (Eduardo Contreras) que cometieron el pecado de entrevistarse con un excomulgado (Jaime Wheelock, luego reconciliado). “Nuestra obligación es ayudar a esos hermanos a superar esas debilidades liberales.” 




			Los guerrilleros centroamericanos tienen algo de frailes con botas, que se vuelven hombres nuevos (con nombres nuevos); que hacen votos de obediencia; que se sienten moralmente superiores: con el derecho y el deber de rescatar los Santos Lugares, caídos bajo el Imperio de Satán; de instaurar para siempre la renovatio  mundi. 




			No se van al campo a fundar una comunidad ideal, como los monjes. No sólo porque rara vez llegan a pasar de la “guerra de movimientos” a la “guerra de posiciones”, sino porque el arraigo en el campo no les interesa: van de la ciudad al campo para conquistar la ciudad. En esto son como los frailes: urbanos, desarraigados, en una misión tras otra, en movimiento. La diferencia está en las armas: no se dedican a vivir sus ideales apartados del mundo (como los monjes) o mezclados al mundo (como los frailes) para convertirlo por la oración (como los monjes) o la predicación (como los frailes). Creen en la guerra santa: en la conversión del mundo a la pureza radical impuesta por las armas. Se parecen más bien a las órdenes de guerreros consagrados: los modernos chiítas, los antiguos templarios. 




			San Bernardo de Clairvaux (1090-1153), un abad cisterciense como Joaquín de Fiore (1130-1201), promovió la segunda cruzada y formuló la regla de los templarios: los Caballeros Pobres de Cristo y el Templo de Salomón. Los templarios hacen votos de obediencia, pobreza y castidad. Son quijotes que toman las armas en defensa de los peregrinos que van a la Meca Cristiana; caballeros andantes que andan por los caminos, pero no para quedarse en el campo, sino para llegar a la Jerusalén Reconquistada. Reclutan militantes entre los hijos de las clases altas y entre los campesinos que les sirven de escuderos, de carne de combate y para menesteres serviles. 




			Los ideales nobles, el espíritu combativo, los ritos iniciáticos, el secreto, los sentimientos de superioridad moral, el andar sueltos y armados, con apoyo papal, la legitimidad de encarnar la Iglesia militante, los recursos tomados al enemigo, los donativos, las expropiaciones sobre la marcha por causa de interés superior, los impuestos más o menos voluntarios, reinvertidos en equipar a más reclutas, convirtieron a los templarios en una corporación más temida por los cristianos que por los musulmanes. La segunda cruzada fracasó. Pero eso precisamente: el mal no derrotado, todavía peligroso, puso a muchos defendidos en manos de sus defensores. 




			Los ideales caballerescos reviven con los románticos: Byron va a Grecia como al santo lugar de los clásicos que hay que liberar del musulmán imperio turco. Javier Mina viaja a México. Desde principios del siglo XIX, los poetas, sacerdotes, abogados, estudiantes, toman las armas, en todos los países de habla española, contra el imperialismo (español, francés, norteamericano). 




			La guerrilla marxista, aunque marxista, tiene más de inspiración cristiana, quijotesca, romántica, que de socialismo científico; más de insurgencia tradicional que de marxismo tradicional. No se entiende, en Centroamérica, sin la preocupación social que difunde y legitima la Iglesia después del Concilio, sin la importancia que tienen las universidades católicas y, en particular, los jesuitas: lo más parecido hoy a una orden “templaria”, “militar”, “aristocrática”, fuera de la guerrilla. 




			Claro que además del espíritu de cruzada, medieval, caballeresco, está la modernidad maquiavélica, están las armas y circunstancias modernas, están la eficacia y el nihilismo de la época. Como un poseído de Dostoyevski, como un ayatola apocalíptico, el Che Guevara pedía muchos Vietnames. Con todo, en su famosa despedida de Cuba, se pintó a sí mismo como un quijote que emprende su última salida a Bolivia. Era un hombre de libros que tomaba las armas en pos de su ideal: un caballero andante que había perdido el seso leyendo a Maquiavelo. 




			Muchos universitarios siguieron los pasos del Che, como una especie de Imitación de Cristo. Se creyeron la fábula de que es posible purificar por la matazón: la misma fábula que creen otros guerreros consagrados a la defensa de Occidente. Así empezó a correr la sangre en Centroamérica. Muchos universitarios católicos se impacientaron ante el fraude electoral, los abusos, la corrupción y la represión. Empezaron por las buenas obras, y se les hizo poco; pasaron a los partidos demócrata-cristianos o social-demócratas, y se les hizo poco; pasaron a los partidos comunistas, y se les hizo poco: pasaron a las armas. 




			Las órdenes de caballería son una respuesta cristiana a la guerra santa musulmana. Una respuesta paradójica: la cristiandad se islamizó. Acabó imitando al islam y extendiendo la guerra santa a muchos otros enemigos: los judíos, los protestantes, los comunistas, los nazis, en un juego de espejos que transforma al salvador en amenaza. Los nazis creyeron en la purificación por la violencia y provocaron la última gran cruzada de Occidente. La última, al parecer, porque después de los horrores cometidos por la renovatio  mundi nazi, por los templarios soviéticos libertadores de Polonia, Hungría y Checoslovaquia, por las bombas atómicas cristianas sobre Hiroshima y Nagasaki, ha habido una mutación en la conciencia occidental: la guerra ha perdido prestigio. 




			Hoy, el espíritu religioso tiende al pacifismo, más que a la guerra santa. El nihilismo tiende al hedonismo consumidor más que al superhombre. Cada vez parecen más arcaicos los ayatolas apocalípticos, los defensores de Occidente que quisieran rescatar a la Santa Rusia por las armas, los universitarios guerrilleros que en los países católicos (Irlanda, Filipinas, Perú, Colombia, Centroamérica), se transforman en lo que odian: en escuadrones de la muerte que asesinan hasta a sus propios compañeros; o (si tienen éxito, como en Cuba) en dinosaurios militares que no sueltan el poder, pase lo que pase. 




			Paradójicamente, esta nueva conciencia tomó las armas en Chiapas como una parodia posmoderna de la vanguardia guerrillera, que resultó muy efectiva para llamar la atención sobre las injusticias que sufren los indios en México. A diferencia del Che, que era un solemne, Marcos se ríe de sus contradicciones y presenta la guerrilla como espectáculo concientizador, como teatro misionero, evangelizador y edificante que gana conversos entre los indios y (lo que es más importante) en la conciencia pública de las ciudades. Pero las diferencias de estrellato misionero no hicieron mucha diferencia para los indios de Bolivia o de Chiapas. 
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