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Introducción Qué es resistir?



Para muchas personas hablar de diversidad sexual y de género es participar de un debate alrededor de un tema controversial, enfrascarse en discusiones políticas sobre lo moralmente correcto y discutir —desde la lejanía— sobre la viabilidad de los derechos de un grupo de personas que usualmente se ven como sujetas de estudio, pero rara vez como protagonistas de historias o voces dignas de ser escuchadas y celebradas.


Sin embargo, para las personas que nos vivimos desde la disidencia sexual y de género, esto es parte fundamental de quienes somos, cómo nos relacionamos y la forma en que dejamos de ser un yo individual y nos convertimos en nosotres, nosotras y nosotros.


Las personas lesbianas, gay, bisexuales, trans binarias y no binarias, intersexuales, asexuales, pansexuales, queer y de otras identidades y orientaciones disidentes (que serán agrupadas en este libro bajo el acrónimo LGBTQ+) hemos visto una y otra vez cómo se habla mucho sobre nosotrxs, pero rara vez con nosotrxs; se toman decisiones que afectan nuestras vidas solamente en función de lo que otras personas creen, piensan y sienten; cómo se nos ha convencido de que es nuestra responsabilidad ganarnos lo que de por sí, por ser seres humanos, ya es nuestro: la dignidad, el bienestar, el reconocimiento de nuestros derechos.


En escuelas, noticieros, congresos, iglesias y reuniones de amistades y familiares se nos menciona constantemente, pero muy rara vez se nos ha invitado a la conversación. Parece que somos un ente abstracto sobre el cual discutir, pero no empatizar, entender, aprender de la forma en que vemos el mundo y nuestras identidades y orientaciones como parte de él.


Cuando nos preguntan por qué hablamos de las poblaciones LGBTQ+ como una comunidad, aun con las diferentes y muy dispares formas de vivir y pensar entre nosotrxs, hay una infinidad de posibles respuestas, pero una de las más contundentes es que a todxs nos une el hecho de que por ser quienes somos y desear (o no) de cierta forma, resistimos a un sistema que prioriza la experiencia heterosexual y cisgénero sobre las demás. De ninguna forma somos un grupo homogéneo de personas, y hacia el interior de la comunidad existe una infinidad de realidades marcadas por distintos privilegios y opresiones, sin embargo, cuando hablamos en colectivo lo hacemos porque nos funciona para nombrar y entender las cosas que sí tenemos en común y buscar formas de hacerles frente.


Resistir, para las poblaciones LGBTQ+, no es una opción, sino la única forma viable para existir en un mundo que se niega a escuchar nuestras voces.


Hasta las más mínimas expresiones de nuestra cotidianidad son una afrenta a las normas, exigencias y expectativas de las instituciones dominantes y los grupos sociales más privilegiados que —en aras de mantener un rancio statu quo que les beneficia— rechazan lo que no se alinea con una serie de valores y prácticas que ponen en el centro ciertas vivencias y relegan muchas otras.


Resistimos cuando nos oponemos a la invisibilización sistemática a la que se nos somete, mostrándonos con orgullo tal y como somos, y negándole al miedo la posibilidad de paralizarnos frente a la sociedad.


También lo hacemos cuando construimos otras formas de habitar el mundo sin alinearnos a todas sus reglas y exigencias. Cuando soñamos con otras y mejores realidades en las que nadie viva opresión ni discriminación por ser, expresarse, desear, querer, intimar, sentir o pensar de la forma en que lo hace. Y, sobre todo, resistimos cuando tomamos esos sueños como punto de partida para incidir en la realidad y transformarla desde la ternura, el amor y la diferencia.


Resistir, para nosotrxs, también es permitirnos disfrutar del placer y la felicidad aun cuando se nos han prohibido. Un acto como una fiesta, un beso, una fotografía, un encuentro sexual o la decisión de vestirnos o maquillarnos de cierta manera puede parecer simple e insignificante para las mayorías, pero desde los márgenes de la vivencia de la sexualidad y el género se vive como una pequeña revolución.


Optar por la alegría es radical y poderoso cuando se te ha dicho que tu destino es, si acaso, la supervivencia.


La resistencia de las poblaciones queer no es nueva, ni siquiera reciente. Las personas LGBTQ+ de hoy en día somos capaces de resistir al sistema heterocisnormativo con fuerza y temple gracias al legado de transformación de rebeldes queer del pasado que —aun sin la existencia de un movimiento articulado a nivel global— tejieron lazos comunitarios para destruir ideas caducas y violentas respecto a la diversidad sexogenérica y, por consecuencia, dignificar sus vivencias disidentes y transgresoras.


Si bien es cierto que gracias al histórico esfuerzo de activistas LGBTQ+ a nivel global, hoy es innegable el avance en cuestión de derechos, reconocimiento, visibilidad y reivindicación de nuestra comunidad, de manera simultánea y como respuesta a este histórico fenómeno se está registrando un peligroso incremento de los discursos y políticas que se oponen a nuestra inclusión en la sociedad, lo que resulta en violencia que vulnera la dignidad y el bienestar de las personas queer.


Ante este panorama la desolación y la desesperanza se presentan como opciones tentadoras —y no culpamos a quienes a veces nos sentimos así frente a una realidad que lo amerita—, pero es en momentos como este que aparece una vez más la invitación a resistir de manera comunitaria, articulada, dialógica, plural y radical.


Este libro es a la vez un homenaje al legado histórico de las resistencias queer y una invitación urgente a inspirarnos en el espíritu liberador y punk de las disidencias del pasado y presente para continuar caminando hacia un futuro en el que no haya opresión ni discriminación a las que oponerse. También es un recordatorio de que si eres una persona LGBTQ+ en cualquier parte del mundo y de la edad que sea, con el simple hecho de ser tú y buscar vivir bien, ser feliz, aceptarte y cuidarte, ya estás resistiendo.


En las páginas siguientes encontrarás una colección de textos originales que abordan las problemáticas y realidades que hoy enfrentamos las poblaciones LGBTQ+ en el mundo, así como historias de las personas que, antes de nosotrxs, soñaron con las metas que hoy nos acercamos a cumplir.

















1 Lo básico



Queer


Término sombrilla1 que nombra a todas las identidades y orientaciones que no son heterosexuales o cisgénero.


La palabra queer es, desde su origen, controversial. Lo que hoy para muchas personas es señal de resistencia u orgullo, históricamente ha sido un terreno en el que muchos significados se disputan y distintas visiones y (re)interpretaciones convergen. Para entender la forma en que se han construido los significados contemporáneos de lo queer, es útil reconocer el origen de la expresión y la forma en que se globalizó y se fue adaptando.


El inicio de la palabra está en el inglés y su significado (que el mismo diccionario de Cambridge marca ya como anticuado) es “inusual o extraño”2 y comúnmente se usaba para señalar a las personas que tenían comportamientos considerados socialmente como inadecuados; sin embargo, es hasta el siglo xviii que existe registro de que se utiliza en Inglaterra para nombrar de manera ofensiva a quienes no se consideraban “útiles” para la sociedad, incluyendo a los hombres que eran “demasiado femeninos” o tenían relaciones románticas o sexuales con otros hombres.


En la década de 1920, en los Estados Unidos, el uso de queer como insulto homofóbico era muy frecuente. Por ejemplo, las personas hetero-cis nombraban con ella, casi siempre, a hombres (o personas leídas como hombres) que se salían del mandato de la masculinidad por sus prácticas sexuales o expresión de género; pero dentro de los grupos de personas homosexuales, queer se usaba para distinguir a los hombres gay “masculinos” de los “femeninos”.


En pocas palabras, era una expresión que marcaba lo que aun en círculos liberales se consideraba “indeseable” por oponerse a la normatividad. Como en prácticamente todos los aspectos de la vida LGBTQ+, todo cambió con la aparición de la pandemia del VIH, que intensificó la homofobia, la cual fue una de las características principales de la respuesta de la mayoría de los gobiernos del mundo, y puso a las disidencias sexuales y de género en una situación aún más vulnerable que la existente.


Con la desesperación, la furia y la desilusión frente a la sociedad heterocisnormativa como principales motores, distintos colectivos y activistas adoptaron la etiqueta “queer” como insignia de honor: una celebración de la diferencia y la anormalidad en un sistema que normaliza la opresión, la muerte, la discriminación y la negligencia.


En ese momento la palabra que se usaba para englobar a todo el movimiento era “gay”, que en inglés significa “feliz”. En contraste, lo queer se presentó como un posicionamiento desde otras emociones, muchas veces más incómodas para la normatividad.


Este fragmento del manifiesto Queers Read This ilustra los motivos por los que varios colectivos (por ejemplo, Queer Nation) optaron por abrazar esta etiqueta: “(…) ‘gay’ es genial. Tiene su lugar. Pero cuando muchas lesbianas y hombres gay despertamos en la mañana nos sentimos enojadxs y disgustadxs, no felices. Así que hemos elegido llamarnos queer. Usar ‘queer’ es una forma de recordarnos cómo nos percibe el resto del mundo. Es una forma de decirnos que no tenemos que ser personas ingeniosas y encantadoras que mantienen sus vidas discretas y marginadas en el mundo heterosexual”.3


Bajo esa premisa, el insulto, aquello que resulta doloroso o estigmatizante, se reclama para decirle a la sociedad heterocisnormativa: sé lo que piensas de mí y eso no hace desaparecer quién soy ni me obliga a esconderme.


A partir de ahí la popularidad del término solamente ha crecido y este ha sido abrazado por la comunidad LGBTQ+ ya sea para nombrar experiencias específicas con el género o usarlo como un paraguas que abarca todas las experiencias que no son heterosexuales y cisgénero.


Quizás entender la carga histórica de la expresión queer en el contexto de países hispanohablantes es complicado, pero la escritora española Gracia Trujillo lo explica sencillamente: “En nuestro contexto difícilmente te insultarán diciéndote queer por la calle; lo más probable es que te griten marimacho, maricón (de mierda, como le dijeron a Samuel antes de asesinarle), travelo, puta, o te contesten ‘caballero’ cuando eres una mujer trans*4, entre otras posibles situaciones violentas”.5 A eso se refiere Héctor Domínguez-Ruvalcaba cuando dice “Cuando viajó la palabra queer, el trauma de su origen discriminatorio se quedó en casa”.6


Sin embargo, eso no ha impedido que quienes hemos optado por tomar esta palabra como elemento de nuestra identidad asumamos como propio el espíritu de resistencia, transformación y transgresión de las posturas que surgieron en los ochenta y han evolucionado hasta ahora. El discurso queer contemporáneo es global y se ha construido en parte como respuesta al origen violento de la palabra, pero sobre todo como una amalgama de posturas a favor de la radical libertad sexual y de género y en contra de un sistema de marginación y represión.


Vale la pena hacer notar que hay grupos en países hispanoparlantes que hoy buscan cargar de estigma el término queer para señalar a quienes apostamos por la inclusión de toda la diversidad en todos los espacios (por ejemplo, en los feminismos), misma que ven como peligrosa, violenta y antinatural. Se vuelve a usar la palabra para nombrar a lo que no está dentro de la norma y nombra a las personas no heterosexuales y (sobre todo) no cisgénero como aquello que debe ser temido y de lo que tenemos que alejarnos. Es lamentable que movimientos sociales del siglo xxi repliquen conductas de la Inglaterra del siglo xviii para sostener las estructuras excluyentes y los privilegios que a algunas personas se les confieren.


Hoy que lo queer es un fenómeno global, nos enfrentamos al enorme reto de mantener vivas las exigencias iniciales del movimiento (muchas de ellas siguen pendientes o en desarrollo) sin caer en esencialismos, es decir, la idea de que cada persona tiene una esencia determinada por un factor irrefutable (por ejemplo, para algunas personas es un dios, para otras la genética) que determina lo que cada quien es. Esta idea es lo menos queer que existe e imposibilita que veamos que las necesidades de las poblaciones disidentes evolucionan, avanzan, retroceden y se transforman de manera cada vez más acelerada.
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ALGUNOS DE LOS INFINITOS USOS DE LA PALABRA QUEER




	Como insulto, originalmente, en países angloparlantes.


	Como palabra de resistencia en los activismos de los ochenta y noventa frente a la pandemia del VIH y contra la indiferencia generalizada.


	Como término sombrilla que engloba todas las identidades y orientaciones no hetero o cis.


	Como denominador común de un conjunto de teorías sobre el género y la sexualidad, planteamientos que han inspirado mucho de lo escrito en este libro.


	Como identidad de género, pues existen las personas genderqueer o de género queer, que pueden identificarse con las dos vivencias del género binario, ninguna o una combinación de las dos.


	Como verbo: to queer o cuirizar. Algunxs teóricxs hablan de que nadie es realmente queer, sino que el mundo y los espacios se hacen queer cuando se leen y construyen fuera de las normatividades y lo que “debe ser”.








Heteronormatividad


Un sistema que prioriza la heterosexualidad como lo normal, natural o deseable, y, por consecuencia, postula que el resto de las vivencias de la sexualidad y la afectividad no son válidas, moralmente correctas o deseables.


Es chistoso (pero no chistoso de risa) que nadie nos explicó de manera explícita qué era la heterosexualidad; simplemente dieron por hecho que sabríamos cómo ejercerla y tendríamos el deseo de hacerlo. Partiendo de esto, nuestras familias y sociedades generaron expectativas para nosotrxs. Después de todo, las cosas que son “naturales”, como respirar o comer, no se explican, solamente se hacen. Lo mismo sucede con la heterosexualidad, al entenderse como la opción default, algo que es parte de nuestro diseño como seres humanos, no se explica, no se nombra, mucho menos se cuestiona.


Incluso desde la mayoría de los discursos pro-LGBTQ+ se habla desde el entendido de que somos la otredad, la excepción, casos extraordinarios que van contra la regla seguida por la mayoría: la heterosexualidad.


Sin embargo, podemos decir que la heterosexualidad es un mito, no entendido desde su significado más popular de la palabra (algo falso o inexistente), sino desde las ideas de Roland Barthes que define el mito como la forma en que una cultura entiende un fenómeno, una serie de conceptos que se desencadenan alrededor de un concepto principal y que, aunque son resultado de procesos históricos, sociales y culturales, se presentan como naturales, escondiendo así sus orígenes y dimensiones políticas.7


El mito de la heterosexualidad, pues, presenta esta orientación sexual como la única inherente a la naturaleza humana y no enmarcada dentro de una infinidad de formas válidas y reales de vivir la afectividad y sexualidad que han existido a lo largo de la historia en cada rincón del mundo. Genera una narrativa en la que toda persona es heterosexual hasta que se demuestre lo contrario.


Desde este supuesto de que la experiencia humana es, por naturaleza, heterosexual, se ha construido el mundo occidental y sus instituciones, siendo el matrimonio la más evidente, pero no la única. La manera en que entendemos como sociedad la salud, la educación, la familia, la espiritualidad, entre muchas otras cosas, está totalmente enfocada a priorizar la experiencia hetero.


Es cómico cuando las posturas más conservadoras (por ejemplo, las religiosas) plantean que lxs activistas LGBTQ+ buscamos promover la homosexualidad cuando pedimos que exista representación de personas queer en películas y series, o cuestionamos la invisibilización que se da hacia la diversidad en contenidos educativos. Da risa porque si damos una mirada crítica a las narrativas y discursos que prevalecen en nuestra cultura, no hay nada más promovido que la heterosexualidad.


Los mensajes que recibimos desde muy temprana edad nos socializan en la heterosexualidad. Antes de aprender a leer y escribir conocemos la historia de la Cenicienta, una mujer (“femenina”, frágil, bella, sumisa) cuya vida no está completa hasta que encuentra a su hombre (“masculino”, fuerte, valiente, dominante), un príncipe que la saca de la miseria para darle su lugar como princesa al que está destinada; o de Adán que, al encontrarse solo en un mundo hecho para él, necesitó de Eva quien, siendo opuesta, lo completó.


En las insuficientes y moralinas clases de sexualidad que se imparten en la mayoría de las escuelas, aun en aquellas que toman el riesgo de hablar más allá de la lógica reproductiva, la información que lxs estudiantes reciben suele estar exclusivamente enfocada en la penetración vaginal, asumiendo que esa será la única información de utilidad para quienes participan de las clases pues, por naturaleza, solo serán así sus encuentros sexuales. Sería bueno cuestionarse, por ejemplo, cuántos desgarres anales en adolescentes y jóvenes pudieron haberse evitado de recibir información pertinente en el salón de clases.


Las imágenes de amor o deseo heterosexual plagan los espectaculares de las calles, las vitrinas de los centros comerciales, el arte de ayer y de hoy, hasta las cajas y envases de productos de uso diario como la leche y el cereal.


Si la heterosexualidad es natural a la experiencia humana contemporánea, ¿por qué es necesaria toda una maquinaria de promoción e imposición para que la adoptemos?


Esto no niega que todas las personas tenemos derecho a relacionarnos dentro del marco normativo de la heterosexualidad si así lo deseamos; sin embargo, es importante cuestionar si es cierto que está en la esencia de todas las personas o si se nos ha impuesto, llevándonos a limitar o negar aspectos de nuestra sexualidad por considerarlos antinaturales.


Mientras la homofobia es la conducta individual de rechazo a las personas no heterosexuales, la heteronormatividad es el sistema en el que se sustenta. Es decir, no es que haya algunas personas heteronormadas y otras no, sino que nos rige un sistema en el que absolutamente todxs estamos inmersxs y que premia lo heterosexual (y lo que parece heterosexual) y rechaza o invalida todas las demás vivencias.


Con inspiración en el himno de la diosa Dua Lipa, es momento de plantear unas new rules, nuevas reglas que guíen nuestro actuar en la deconstrucción de la heteronormatividad para plantear una sociedad que en verdad respete la diversidad.
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NEW RULES PARA ALEJARNOS DE LA HETERONORMA




	No asumir. El mundo es diverso. Cuando le preguntas a un hombre que acabas de conocer si tiene novia o cuando le dices a tu primita de 5 años que algún día se casará con su príncipe azul, les estás negando la posibilidad de explorarse en libertad y sin imposiciones. ¿Qué tal que aparece una princesa y no es azul, sino verde?


	Escuchar tus deseos y hacerles caso. Date chance de sentir más allá de lo que te enseñaron que debe ser. Si algún día se te antoja experimentar o vivir cosas nuevas en cuanto a lo sexual o lo afectivo, date. Las orientaciones sexuales evolucionan y fluyen.


	Reformar todas las instituciones. Es momento de cuestionar todo lo que dábamos por hecho. Las instituciones familiares, educativas, religiosas, políticas, de salud, y toooodas las demás están hechas por y para heterosexuales. ¿Qué hay que cambiar para que en ellas quepamos todxs?


	
Educar de otras maneras. Cuando dejamos de creer que educación sexual se refiere solamente a lo reproductivo, todxs ganamos. Hablemos de placer a las infancias y adolescencias, reconociendo y haciendo valer el derecho que todas las personas tenemos a vivir una sexualidad plena y libre de culpa y estigma de manera adecuada a nuestra edad.



	Reescribir nuestros diccionarios. Toca resignificar nuestros conceptos de amor, familia, éxito, moral, e incluso el de orientación sexual, para socialmente asegurarnos de que reflejan maneras libres, fluidas y no restrictivas de vivirnos como personas.








Cisnormatividad


Un sistema que considera que lo natural es que las personas nos identifiquemos con el género que se nos asigna al nacer y que rechaza las experiencias que no lo hacen, sobre todo las de las personas trans binarias y no binarias.


Así como la vivencia de las personas heterosexuales es priorizada por el sistema heteronormativo, algo similar sucede con la cisnormatividad. Las características de ambos conceptos son bastante similares, pues nuestras ideas de feminidad y masculinidad también se han constituido como un mito que se ha naturalizado a lo largo de la historia. La vivencia cisgénero, como sucede con la heterosexualidad, es posicionada culturalmente como la única viable, mientras que las personas trans (tanto las que se identifican en el binario hombre-mujer como las que no lo hacen) son oprimidas y sus identidades negadas de manera sistémica.


Uno de los productos más exitosos de la cisnormatividad en tiempos recientes son las llamadas fiestas de revelación de género, en las que las familias y grupos de amistades se congregan para “festejar” cuando los ultrasonidos reflejan la genitalidad de los fetos. La dinámica suele ser más o menos la misma en todos los eventos de este estilo: un objeto contiene en su interior un relleno de color azul (para indicar que el feto tiene pene) o de color rosa (si parece tener vulva). Desde la selección de colores, actualmente utilizados para representar la masculinidad y la feminidad, queda claro que el festejo es, en realidad, el momento en el que se formalizan las expectativas de género que las familias generan alrededor de la genitalidad del potencial bebé.


Y eso es, justamente, la cisnormatividad: la formación de roles, exigencias y deseos de comportamiento alrededor de los genitales de un ser humano. Hay quien dice que también de los cromosomas, pero realmente ¿cuántas personas conocen a ciencia cierta si cuentan con los cromosomas que creen que cuentan?


Obviando lo invasivo y francamente incómodo que es el hecho de que un montón de personas adultas se junten a comunicar los genitales que tendrá un ser humano, lo que desde la perspectiva queer resulta realmente problemático es cómo el rol que una persona ocupará en el mundo se decide partiendo de ese detalle biológico. Decidir la forma en que se va a nombrar y tratar a una persona sin que ella tenga alguna injerencia al respecto va en contra de su autonomía.


Cuando hablábamos de la heteronorma como mito, decíamos que para presentarla como natural se invisibilizaba su historia y lo mismo sucede en el caso de la cisnorma: se dice que la existencia de las personas trans es una novedad o una ocurrencia reciente que responde a lógicas discursivas contemporáneas, negando el hecho (comprobable y registrado) de que las personas trans han existido a lo largo de la historia y han estado presentes en los momentos clave de la humanidad.






El general Amelio Robles fue un hombre trans que estuvo presente en la Revolución Mexicana y cuyo nombre y proezas han sido invisibilizados e incluso negados a lo largo de la historia del país.


Nacido en 1889, Robles fue parte del club maderista que buscaba el sufragio efectivo y la no reelección y posteriormente de las tropas revolucionarias zapatistas, en las que participó en más de 70 batallas. Pidió expresamente a sus compañeros de lucha que se refirieran a él en masculino y con el nombre de Amelio, y vivió como un hombre heterosexual, pues fue pareja de Guadalupe Barrón, con quien adoptó una niña.


Sin embargo, a pesar de su papel histórico como coronel en la guerra revolucionaria, los libros de historia, cuando le llegan a mencionar, lo hacen en femenino y con el nombre que se le impuso al nacer, e incluso hay actualmente una escuela en su pueblo natal que se llama como a él se le nombró antes de su transición. Pero nada de la invisibilización del Estado borra el hecho de que las personas trans existen en México y en el mundo desde siempre y, aun contra un sistema opresivo fuerte, han hecho que sus identidades se respeten y reconozcan siempre. 8 9





La invisibilización de las personas trans en la historia no es una coincidencia, sino una acción estratégica que insiste en que la naturaleza de las personas es aceptar el género que se nos impone al nacer, así como los roles y expectativas que se desprenden de esa imposición.


Una muestra fehaciente de que el mundo está pensado desde la experiencia cisgénero es la disputa legal, moral y discursiva que se ha dado alrededor de los baños públicos y quiénes tienen derecho a acceder a ellos. Se ha generado una narrativa en la que las personas trans (sobre todo las mujeres trans) son consideradas una amenaza al hacer uso de baños que corresponden con su identidad de género. Se toman casos aislados de mujeres trans que han agredido a mujeres cis en baños públicos (suelen ser los mismos casos, porque en verdad hay muy pocos registrados) para generalizar y afirmar la amenaza.


Lo que se ignora es el otro lado de la moneda: por ejemplo, según un estudio hecho en el Williams Institute de la UCLA School of Law en 2018 en los Estados Unidos10 (en México no hay estadísticas disponibles), el 68% de las personas trans ha experimentado violencia verbal en baños segregados por género y al 18% se le ha negado el acceso al baño por su expresión de género, y que al obligar a una persona a ir a un baño que no corresponde con su identidad, se le vulnera y expone a agresiones que incluso ponen en riesgo su vida y su integridad física.


Toda forma de conocer los genitales que tiene una persona sin que ella nos pida que lo hagamos es un abuso. ¿Cómo, entonces, podríamos decidir quién sí y quién no entra a un baño con base en su sexo biológico? La lectura que hacemos de lxs otrxs para decidir si les tratamos como mujeres u hombres depende de elementos de género, no de la genitalidad, pues en la enorme mayoría de los casos la desconocemos.


Es por eso que, en múltiples ocasiones, personas transfóbicas terminan atacando a mujeres cisgénero que no cumplen con las expectativas estéticas, fisiológicas o de comportamiento del género binario, porque por más que digamos que es la “biología” lo que nos define, terminamos leyendo a lxs otrxs desde su expresión.


La cisnormatividad insiste en que son nuestros genitales los que definen quiénes somos y, para hacerlo, presenta como naturales aspectos del género socialmente construidos, tales como el vello corporal y facial, la fuerza física, la forma de hablar y la vestimenta.


Está en nosotrxs reconocer que, como toda experiencia humana, la vivencia del género es diversa y cada persona la expresa de manera única. Toca repensar lo que entendemos por hombre y por mujer, y validar la forma en que las personas se nombran independientemente de cómo se ven y expresan, porque cada unx de nosotrxs construye su identidad desde distintas perspectivas.


Estar en el clóset


El estado de ocultar o no compartir explícitamente tu orientación sexual o identidad de género con una persona o grupo de personas.


La mayoría de las historias que se cuentan sobre las personas LGBTQ+ son sobre salir del clóset. Pareciera que, así como casi todas las historias heterosexuales en las películas y series terminan con una boda que funge como una especie de “misión cumplida”, las narraciones acerca de las personas queer tienen como final feliz la salida del clóset, en la que por fin se puede ser unx mismx de manera libre y auténtica.


Pero, similar a como después de la boda vienen problemáticas aún más grandes que todo lo que le vino antes, la salida del clóset no es de ninguna manera el final de los retos que enfrentamos en nuestras vidas. De hecho, no creemos que haya persona LGBTQ+ que pueda afirmar que ha terminado de salir del clóset, porque la sociedad insiste en encerrarnos en él una y otra vez.


Une chique no binarie, por ejemplo, podrá tener su gran salida del clóset cuando le comunica a su familia y amistades cercanas su identidad de género. Sin embargo, cuando llegue a un trabajo nuevo o asista a un evento social donde no conoce a la mayoría de las personas asistentes, probablemente recibirá un trato que no corresponda a su identidad y tendrá una vez más la conversación sobre quién es, cuáles son sus pronombres preferidos y cómo le gusta ser tratade, poniéndose en una situación en la que seguramente no le da gusto estar: la de esperar a ver cuál es la reacción de las demás personas a su existencia.


Las personas LGBTQ+ no vivimos una salida del clóset, sino que experimentamos un constante jaloneo entre dentro y fuera de él.
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ALGUNAS SITUACIONES COTIDIANAS QUE TE VUELVEN A METER AL CLÓSET




	Subirte a un taxi y que quien lo conduce asuma tu orientación sexual y, durante todo el camino, te haga plática sobre “las muchachonas” aun cuando te está llevando a un antro queer.


	Llegar a un trabajo nuevo y que asuman que eres heterosexual y te digan cosas como: “Anita, ya va a ser la cena de año nuevo, ¿vas a traer a algún galán?”.


	Entrar a cualquier establecimiento y que te traten con pronombres masculinos o femeninos por cómo te ven, y tener que corregir o aguantar un trato que te incomoda.


	Ir a una reunión familiar y que te pidan cambiar tu expresión de género o no llevar a tu(s) pareja(s) “porque hay niños y no van a entender”.








Si alguna vez has estado o pensado estar en la situación de comunicarle a otrxs que eres queer, no será ninguna novedad para ti leer que es un momento de extrema vulneración, misma que le es totalmente ajena a toda persona hetero-cis. Salir del clóset implica exponerse a la reacción de lxs demás, siempre incierta e incluso en ocasiones difícil de descifrar, y es algo que se nos exige de manera única a las personas LGBTQ+.


Compartir tu orientación sexual o identidad de género es una responsabilidad que ha sido asignada de manera exclusiva a las personas queer; no se han registrado casos de sociedades en las que las personas tengan que compartirle a las demás personas que son heterosexuales o cisgénero, ya que estas vivencias se asumen como las normales y deseables.


En ese sentido, el clóset como tal no existe hasta que la heteronorma y la cisnorma lo crean, y deciden, como una forma de discriminación, solamente meter en él a quienes no cumplen con ciertos estándares morales y culturales de cómo debe vivirse el género y la sexualidad.


El clóset es un constructo cultural que responde al mito dominante que pone al centro la experiencia heterosexual y cisgénero. Muy seguido se dicen cosas como “ojalá en un futuro ya no sea necesario salir del clóset” y coincidimos, pero esto solamente sucederá si dejamos de asumir la heterosexualidad y la vivencia cisgénero como superiores a todas las demás.


Para que el clóset deje de existir y las salidas del clóset ya no sean exigidas, no solamente hay que aceptar las identidades y orientaciones LGBTQ+, sino que necesariamente tenemos que dejar de entender lo heterosexual y lo cisgénero como lo normal y lo esperado.


El clóset se destruirá hasta que aprendamos que la homosexualidad, las plurisexualidades y las experiencias con el género que no están basadas en el esencialismo binario que liga el ser hombre con tener pene y ser mujer con tener vulva tienen exactamente el mismo valor ético, moral, social y cultural que la experiencia hetero-cis.


¿Deseamos un mundo al revés en el que ahora todxs asumimos que las personas son queer hasta que demuestren lo contrario? Pues… es tentador y suena divertido, pero no. El deseo es que reconozcamos que somos sociedades diversas en las que cada persona vive, se identifica, se expresa, se relaciona, desea, ama y se nombra de forma distinta y que cada una de esas formas es igualmente aceptable.


Ojalá podamos construir sociedades que dejen de asumir y empiecen a hacer preguntas y escuchar las respuestas que dan las personas de todas las edades, porque la diversidad no aparece aleatoria y repentinamente en la adultez, sino que es parte de la experiencia humana desde el principio y hasta el final.


activismo


Conjunto de acciones enfocadas a generar algún tipo de cambio social en favor de los intereses de un grupo organizado.




El 10 de diciembre de 1989, el cardenal John O’Connor dio misa, como solía hacerlo, en la catedral de San Patricio en la Quinta Avenida de Nueva York, pero las cosas no salieron como de costumbre. Activistas queer y feministas irrumpieron la ceremonia con exigencias urgentes para la iglesia católica.


Las muertes como consecuencia de la pandemia del VIH/SIDA iban en aumento y estaban afectando de manera desproporcionada a las personas LGBTQ+ y, sin embargo, la arquidiócesis de Nueva York (de manera muy similar a muchas otras en el mundo) estaba comprometida de lleno con una campaña para evitar la educación sexual en las escuelas públicas, condenaba la distribución gratuita de preservativos y presionaba a las autoridades para no aprobar un nuevo plan de estudios que incluía contenidos relacionados con personas queer y racializadas.


Con la furia y la impotencia como principales combustibles, la organización queer ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) y la feminista WHAM! (Women’s Health Action and Movilization) llegaron a la conclusión de que enfrentaban un enemigo común y organizaron la protesta Stop the Church, en la que interrumpieron una misa dominical en una de las catedrales más famosas del mundo para exigir respeto por nuestras vidas.





Mientras a las afueras del templo lxs activistas se manifestaban de maneras escandalosas para llamar la atención de quienes pasaban a su alrededor, algunxs otrxs se infiltraron al interior y distribuyeron entre las personas asistentes programas de mano falsos que contenían información sobre las violencias clericales a personas LGBTQ+ y mujeres, se recostaron en los pasillos asemejando a los cuerpos de las personas muertas por SIDA, gritaron consignas sobre educación sexual y los derechos reproductivos, e incluso alguien tiró una ostia al piso mientras gritaba: “¡Oponerse a educar sobre sexo protegido es asesinar!”.


Buena parte de las personas que protestaron fueron arrestadas e incluso algunas fueron golpeadas por los feligreses; sin embargo, la protesta puso en el ojo público la actitud indiferente de la institución religiosa frente a los derechos de las personas queer y las mujeres.11


Los efectos devastadores de la pandemia del VIH/SIDA en las personas LGBTQ+ en el mundo provocaron que el enojo, el escándalo y la confrontación fueran utilizados como estrategias políticas dentro de la comunidad. Quizá como nunca, en la década de los noventa y ante la desolación de perder a amistades y amantes, los activismos queer adoptaron un estilo agresivo que retaba lo que socialmente se entendía como normal y moralmente correcto.





La desesperación de perder a seres queridos de manera masiva y sentir que a las personas con la capacidad de hacer algo al respecto no podría importarles menos alimentó un sentir generalizado de desesperación y hartazgo que hizo que no fuera opción pedir las cosas por favor y de buen modo, esperando la escucha y aceptación de quienes ostentan el poder económico, político, religioso y social. La cultura queer se consolidó como disruptiva y radical.


Leer y escuchar lo que los colectivos y activistas comunicaban en ese momento es un vistazo fascinante al sentir de aquel tiempo. Para muestra, el manifiesto Queers Read This, distribuido en 1990 en una marcha del orgullo por autorxs que decidieron mantenerse en el anonimato, que pintaba imágenes poderosas, como la concepción de las personas LGBTQ+ como “un ejército de amantes” en oposición a un sistema que privilegia la heterosexualidad:


Ser queer no se trata de un derecho a la privacidad; se trata de la libertad de ser públicxs, de solamente ser quienes somos. Significa luchar contra la opresión todos los días; homofobia, racismo, misoginia, el fanatismo de los hipócritas religiosos y nuestro propio auto-odio. (Se nos ha enseñado cuidadosamente a odiarnos.) Y ahora, por supuesto, significa luchar contra un virus también, y contra todxs esxs homo-odiantes que están usando el SIDA para borrarnos de la faz de la Tierra. Ser queer significa llevar una vida distinta. No es sobre el mainstream, márgenes de beneficio, patriotismo, patriarcado o ser asimiladx. No es sobre directorxs ejecutivxs, privilegio y elitismo. Es sobre estar en los márgenes, definiéndonos a nosotrxs mismxs.12


Los colectivos y activistas que dieron batalla durante el punto más alto de la pandemia se caracterizaron por la furia y el escándalo. ¿Y cómo no, si el mundo abiertamente les odiaba, despojaba, ridiculizaba, ignoraba y, algunas veces de manera indirecta y otras con toda la intención, asesinaba?


Esto, a las personas LGBTQ+, nos genera furia: no solamente de saber lo que las personas queer enfrentaron hace menos de tres décadas, sino de reconocer que muchas de las violencias que nos atravesaban no han desaparecido. Las mismas actitudes contra las que protestaban en la demostración de la catedral de San Patricio siguen siendo parte de nuestra realidad colectiva: grupos poderosos negando el acceso a los derechos sexuales y reproductivos de las personas queer y mujeres, fundamentalismos cristianos con influencia en el gobierno impidiendo que la educación incluya temas como la diversidad sexual y de género, indiferencia generalizada ante la violencia que enfrentamos las poblaciones LGBTQ+ todos los días.


Lo pensamos y nos dan ganas de mandar todo y a todxs al carajo. Pero lo cierto es que no podríamos describir la mayoría de los activismos —incluyendo los propios— de la misma manera que escribimos sobre la radicalidad que caracterizó a los de los ochenta y noventa. Algo es distinto, más ligero, más discreto, más accesible para el ojo normativo.


Los discursos del activismo LGBTQ+ se han orientado a normalizar las identidades y orientaciones no heterosexuales e identidades cisgénero. Demostrar que, a fin de cuentas, somos personas como cualquiera y el amor es amor, que no hay nada de extrañeza en nuestro sentir, ser, desear y existir. Y esto nos ha llevado a logros que, seguramente para quienes luchaban hace algunas décadas, eran inimaginables.


El movimiento por los derechos LGBTQ+ se ha recargado hacia el asimilacionismo: el esfuerzo de encontrar un lugar para nosotrxs en las instituciones existentes y posicionar como normales nuestras experiencias, adecuándolas a los estándares de lo convencional.


Decir que esto no nos ha servido de nada nos parece ignorante e insensible: gracias a este acercamiento es que, por ejemplo, las vivencias LGBTQ+ han sido despenalizadas en la mayoría de los países en los que fueron alguna vez castigadas por la vía penal, y tanto la homosexualidad como la transexualidad han sido retiradas de los catálogos de enfermedades mentales, contribuyendo a la eliminación de prácticas de tortura psicológica y física que pretenden “corregir” las orientaciones e identidades diversas.


Este enfoque ha dado origen a figuras institucionales como el matrimonio igualitario, que en definitiva ha permitido que personas LGBTQ+ en muchos países accedan a derechos que otorgan las uniones matrimoniales y que antes estaban exclusivamente destinadas a personas heterosexuales y cisgénero. Nos ha acercado a que nuestra ciudadanía sea reconocida y esto no es poca cosa.


Lo que nos preocupa —y no solamente a nosotrxs— es que los logros del asimilacionismo nos hagan creer que, por el hecho de que algunxs dentro de la comunidad tenemos poder o al menos aceptación dentro del sistema, se han acabado las injusticias, violencias y desigualdades de la heterocisnormatividad, porque el asunto es que el sistema en sí mismo, y aunque ahora se pinte de arcoíris de vez en cuando, es injusto, violento y desigual.


Es un logro que adherirse a las instituciones del sistema sea una opción para las personas queer, pero se corre el riesgo de que como comunidad dejemos de cuestionar la opresión que nos atraviesa por el simple hecho de ser quienes somos. Por ejemplo, aunque es definitivamente motivo de celebración que las parejas no hetero-cis podamos formar una familia, esto no debe anular los cuestionamientos que, desde hace décadas, las disidencias sexuales y de género hacen al concepto de familia y las dinámicas patriarcales, heterocisnormativas y capitalistas que suceden dentro de él.


¿Es de celebrarse que, por ejemplo, Estados Unidos haya encontrado en el exalcalde Pete Buttigieg al primer integrante abiertamente gay en formar parte del gabinete presidencial? ¿O que la actriz MJ Rodríguez se haya convertido en la primera actriz trans en ganar un Globo de Oro? Por supuesto, porque la perspectiva de las personas queer empieza a ser considerada digna de escucharse por algunas instituciones. Pero eso no será suficiente mientras la experiencia de las personas queer de a pie siga estando marcada por la discriminación y la marginación.


El dilema entre adecuarnos a lo existente o romper con todo no es uno que podamos ni queramos resolver nosotrxs porque, entre muchas otras razones, no creemos que exista una respuesta contundente; no nos parece que elegir uno de los dos caminos sea absolutamente posible, pero mantener en mente ambas perspectivas cumple una función fundamental: la de cuestionar todo y buscar más de una forma de lograr nuestros objetivos comunitarios.


Por ejemplo, aunque una medida como el cambio de documentos oficiales para corresponder con la identidad de las mujeres y hombres trans sigue estando enmarcada dentro de una mirada binaria, estatal y estática del género, descartarla como innecesaria nada más por ser “del sistema” daña a las personas trans, porque —queramos o no— vivimos dentro del sistema y tenemos que encontrar formas de que sea habitable. Anteponemos la vida digna y el bienestar de las personas queer al deseo radical de romper con lo institucional.


Por otro lado, la perspectiva radical ha sido clave para cuestionar cuando desde los activismos LGBTQ+ se proponen soluciones meramente punitivas a los problemas que nos aquejan como comunidad. Cuando la respuesta a toda problemática es encarcelar o castigar severamente sin ninguna posibilidad de resarcimiento o aprendizaje y, sobre todo, sin poner la mirada en la transformación sistémica y estructural, surge el legítimo cuestionamiento de qué tan útil es pretender resolver los problemas de un grupo históricamente vulnerado utilizando los instrumentos que el sistema utiliza para violentarnos, excluirnos y despojarnos de nuestros derechos.


Más que elegir una perspectiva y decidir mirar siempre desde ella, es fundamental contemplar las distintas formas en que la lucha por nuestra dignidad se ha dado a lo largo de la historia y las nuevas que van surgiendo, para no olvidar el camino recorrido y seguir caminando hacia otro lugar en el que la empatía, los derechos y la ternura sean la normalidad y no algo extraordinario.


Interseccionalidad


Enfoque que plantea que las desigualdades son producidas por la interacción entre opresiones y privilegios que atraviesan a una persona por sus rasgos identitarios.




En 1993, el Premio Nobel de Literatura fue histórico al ser otorgado a Toni Morrison, la primera mujer negra galardonada con ese premio. Con él, Toni se consolidó no solo como una de las escritoras más importantes de su tiempo, sino como una de las voces más contundentes de los Estados Unidos porque su voz resuena con el público, ya que treinta y tantos años después de la publicación de una de sus novelas, sigue siendo censurada en varias partes de ese país. ¿Qué es lo que engancha a algunxs y espanta tanto a otrxs? El compromiso con hablar de las experiencias de las mujeres negras.


Al ser una escritora reconocida y premiada internacionalmente, Toni estaba constantemente atendiendo entrevistas donde se le cuestionaba el hecho de que todos sus libros, a excepción de uno, tuvieran como protagonistas mujeres negras. La respuesta para ella era muy simple: “Porque soy negra, soy mujer y soy escritora. Y las tres van juntas”.


¿Hubiera ganado más lectorxs si hubiera incorporado historias de personas blancas en sus libros? Nunca lo sabremos y, honestamente, no es para nada importante, porque Toni siempre tuvo la mejor manera de descartar especulaciones de ese tipo, ya sabes, las que nunca le harían a unx escritorx blancx. Toni se convirtió en una de las escritoras y maestras más relevantes y respetadas de su época sin tener que buscar aprobaciones blancas en el camino, como dijo en su entrevista con Charlie Rose en 1993: “No voy a renunciar a una gota de melanina para llegar ahí. No voy a borrar mi raza o mi género para llegar ahí. Lo quiero todo, lo merezco todo”.13





Los movimientos sociales le deben muchísimo a las personas negras. En más de una ocasión son ellas quienes dan los primeros pasos, quienes lideran la resistencia, quienes acuñan los términos que nos permiten teorizar, construir y seguir luchando por lo que nos interesa. Desgraciadamente, dentro de los mismos movimientos en los que se supone que buscamos libertades, avances y equidad, muchas veces nos quedamos cortxs no solo en dar el reconocimiento a quienes nos abrieron camino, sino que dejamos de respaldar resistencias en el momento en el que somos confrontadxs desde ellas.


Sí, a la mayoría no nos gusta que nos confronten, que nos señalen que hemos sido violentxs, que se nombren carencias y puntos ciegos en las ideologías que defendemos con tanta energía y urgencia, pero son justo esos puntos ciegos los que permiten que las opresiones sigan existiendo como si fueran naturales y no un producto social, cultural y sistémico. Es por eso que en la década de los ochenta, Kimberlé Crenshaw, teórica estadounidense, empieza a utilizar el término “interseccionalidad”.14


La interseccionalidad es un marco de análisis que permite entender que la realidad de una persona está cruzada por más de una identidad política. Es decir, una sola persona puede ser joven, mujer, queer, blanca, sin discapacidad y de clase media; cada una de esas características es una identidad política, se cruzan y tienen implicaciones sociales y culturales.


Son estos cruces los que le interesan a la interseccionalidad porque nos permiten ver que todas las personas habitamos los espacios y nos relacionamos con las personas desde diferentes ángulos y, por lo tanto, nuestras luchas se verán atravesadas por ellos. Existe una propuesta de diagrama que nos permite visualizar estas identidades políticas:15


Privilegio
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Opresión/resistencia








El diagrama resulta útil para ver desde dónde resistimos, pero quizás su función más importante es ayudarnos a identificar cuáles son nuestros privilegios. Este es un ejercicio fundamental que tenemos que hacer todas las personas, porque las opresiones solo existen porque algún privilegio se recarga en ellas, y mientras no podamos nombrar desde dónde nosotrxs somos parte del sistema que permite ese “balance”, poco o nada podemos hacer para desmantelarlo.


Esta es la parte donde la interseccionalidad toma un giro complicado porque nos topamos con diferentes escenarios:




	Lo agotador que llega a ser el cuestionamiento constante de nuestro entorno y nuestras decisiones, incluso muchas de aquellas que creíamos que no eran problemáticas.


	La falsa idea de que los movimientos sociales son una “lucha de opresiones” y que hay violencias que duelen más que otras.


	La negativa a aceptar que se vive en una situación de privilegio.





Sobre el primer punto no hay mucho que decir. La resistencia es cansada y por eso es importante rodearnos de grupos de personas que nos sostengan pero que también nos ayuden a profundizar en los cuestionamientos que, desde lo individual, son abrumadores. Sobre el segundo punto se pueden escribir libros completos, porque nadie conoce un dolor que no sea el suyo y todxs queremos dejar de sentir dolor. Por eso cada vez se pide con más intensidad la diversidad de voces en todos los espacios, porque tenemos que escuchar historias de personas a quienes también daña el sistema de diferentes maneras y que aunque sufren con nosotrxs, lo hacen desde su contexto, que es igual de válido y urgente.


El último punto es quizás el más complicado, porque cuando hablamos de privilegio pareciera que se hace desde el señalamiento, el regaño y el resentimiento, lo cual para nada es el caso. El privilegio es aquello que le da a un grupo de personas alguna ventaja dentro de un área particular de nuestra sociedad. En un mundo donde muchas parejas LGBTQ+ no tienen acceso a la seguridad que da un matrimonio civil, donde la brecha salarial entre hombres y mujeres sigue siendo marcada, donde la mayoría de los espacios están pensados y acondicionados para personas que pueden caminar, evidentemente hay ventajas sistémicas.


Y sí, a nadie nos gusta asumir que tenemos privilegios porque a final de cuentas todxs (o al menos la mayoría) tenemos que esforzarnos todos los días para poder pagar la renta y hacer el súper gracias al sistema en el que vivimos. Sin embargo, reconocer nuestros privilegios no implica invalidar nuestros logros ni minimizar nuestros esfuerzos, solo nos señala los puntos ciegos de movimientos y objetivos y nos marca la pauta para evitar perpetuar opresiones en nombre del progreso.


Cuando Kimberlé Crenshaw acuñó el término, buscaba hacer visibles aquellas aristas que la lucha feminista no estaba priorizando, como los problemas de racialización y clase que atraviesan a muchas mujeres, pero hoy su terminología nos abre las posibilidades para cuestionar y replantear las resistencias desde la diversidad de experiencias. Incluir más perspectivas y ampliar nuestros problemas no divide las luchas, sino que las nutre y las hace más eficientes. Porque mientras haya personas que siguen siendo oprimidas, no podemos decir que estemos siendo libres.
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