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			Primera serie de cuerdas – presente

			

			Primera cuerda: blanco entrelazado con negro, en Z

			Dieciséis está echada en el pajar, resoplando. Hace un cuarto de jornada que ha botado sus aguas, pero apenas gime. Salango sabe, sin embargo, que está lista, que su tiempo ha llegado. Le acaricia el lomo, le jala el pellejo de su nuca y le dice palabras dulces a la oreja.

			Dieciséis observa cómo le bailan olas empujadas por un viento de tormenta sobre la laguna de piel de su barriga. La llama empieza a pujar con fuerza inusitada. Salango la sostiene con sus dos brazos, más para hacerle sentir su presencia que para ayudarla: Dieciséis no lo necesita, solo quiere que esté a su lado. El resoplido se hace cada vez menos intermitente, más sonoro. De pronto, Dieciséis puja por última vez soltando un alarido ronco de bestia agonizante que retumba en las paredes de la choza.

			Las patas delanteras son lo primero que asoma por su cueva ensangrentada. Presintiendo el peligro si no actúa rápidamente, Dieciséis las jala hacia fuera con delicada firmeza hasta que Doscientos Cincuenta y Seis —Salango le ha puesto el nombre de su madre multiplicado por sí mismo para buen augurio— logra sacar su cabeza y recibir por primera vez la luz muriente del Sol manteño.

			Salango contempla en silencio al recién nacido, que se deja lamer aplicadamente por Dieciséis. Lo mira intentar pararse sobre sus cuatro patas. Trastabillar y caer. Levantarse de nuevo. Volver a caer.

			No lo ayudará a incorporarse.

			Cuerda secundaria: blanco entrelazado con negro, en Z

			El forastero entra al pueblo de Colonche por el Sendero de los Mercaderes que viene de Olón, casi desértico desde el tiempo de la Peste. Cruza por la plaza del mercado, construida para albergar cuatrocientos cincuenta comerciantes con sus mercancías sin apretarse, pero donde en estos días de penuria solo trocan dos decenas. Hace preguntas. Le indican un grupo de chozas que rodean a una casa loma arriba.

			A dos pasos de los umbrales, se detiene. Grita un nombre. Solo le contesta la loma vecina, devolviéndole su voz. Da un rodeo a la casa. Nadie. Da un vistazo a las chacras de los alrededores. Mira hacia una figura diminuta trazando surcos en una tierra seca, sin vida.

			Con paso vacilante, se acerca. Lleva un bolsón de venado raído por el uso y viste de manera miserable: parece un peregrino o un pordiosero con el espíritu trastornado. Pero peregrinos y pordioseros andan siempre en grupo y entonando cánticos de limpieza y este viene solo y en silencio.

			Cuando está a casi medio tiro de piedra, Salango advierte que el forastero lleva, como él, el rostro desfigurado por el Mal.

			—Busco a Oscollo Huaraca —dice en el Idioma de la Gente.

			Jamás, jamás digas quién eres. Quién has sido.

			—No conozco el Idioma, Padrecito —responde Salango en lengua manteña—. No entiendo lo que dices.

			Y sigue removiendo el terreno con su chaquitaclla. El forastero lo observa con aprensión, casi con temor, como quien toma impulso antes de saltar una acequia torrentosa. Se decide y se levanta de golpe la camiseta de bayeta.

			—Mira —le dice.

			Adosado a su cuerpo, asoma con toda claridad un cinturón de tres franjas de tocapu de lana de vicuña, tramadas con esmeradísima factura, que contrasta flagrantemente con la restante pobreza de su vestimenta. Salango reconoce, escondidos entre cuadrados de motivos ordinarios de despiste, las tres escaleras de color encarnado que separan oblicuamente el puñado de estrellas de la Luna a medio morir: la señal secreta del Señor Cusi Yupanqui.

			¿Eres tú, hermano y doble? ¿Qué puedes querer de mí, después de toda el agua que ha llovido, que ha corrido por las acequias, en épocas volteadas como estas?

			Sin saber por qué, Salango se escucha decir, como si fuera ajeno, el nombre con que era llamado en el tiempo soleado que sirvió como Contador-de-un-Vistazo al Inca Huayna Capac:

			—Yo fui Oscollo Huaraca.

			El forastero vuelve a mirar a todas partes. Mete la mano dentro del bolsón de venado y extrae una bolsa más pequeña. Deshace el nudo que la ciñe en uno de sus extremos. Sosteniéndola con la otra mano, deja caer su contenido: una larga catarata de granos de maíz. Antes de que la última semilla haya tocado la tierra, la magia del Guerrero ya ha visto a través de sus ojos, y Salango conoce la respuesta antes de oír la pregunta que le hace el forastero:

			—¿Cuántos granos hay?

			—Ochocientos treinta y cuatro —responde sin mediar respiro—. Doscientos cuarenta y seis blancos. Trescientos cinco amarillos. Ciento uno rojos. Ciento ochenta y dos morados.

			La boca del forastero se ahueca y no se cierra durante seis latidos de su corazón, como si estuviera viendo a un huaca tomar forma humana enfrente suyo. Salango añade:

			—Quince están rajados. Veintiséis partidos. Dieciocho tienen hueco de gusano. Doce mordida de ratón.

			El forastero confirma que no hay ningún aliento indiscreto respirando en los contornos. Vuelve a introducir su mano abierta en el bolsón. La saca convertida en un puño cerrado. Lo abre con la palma hacia arriba, descubriendo un amasijo minúsculo de cuerdas. Se lo tiende a Salango.

			—Vista Mágica, el Señor Cusi Yupanqui te envía este mensaje.

			Salango toma el quipu. Extiende sus cinco cuerditas. A primera impresión, sus cifras no le dicen nada. Por su pequeñez, parecen los resultados del censo de los escasos sobrevivientes de un poblado recién pasado por el Mal. Pero entonces Salango advierte el pequeño lazo amarillo que lleva en el extremo. Le resulta familiar.

			Se sume en su pepa en silencio, empieza a viajar por dentro hacia el pasado.

			Está transitando por la quinta calle de su vida, el tiempo en que, mientras otros chicos espantaban pájaros, él aprendía a ser inca en la Casa del Saber. Cusi y él son estudiantes. Están juntos. Son compañeros de yanantin, un nudo que no se puede desatar. Están tramando un quipu. Una mano —la suya o la de Cusi— está urdiendo ese mismo lazo amarillo. Los dos se están sonriendo con malicia.

			El lazo —todo es claro ahora— indica que el quipu en sus manos debe ser leído con la clave secreta que ambos compartían en la Casa del Saber. La clave que cada pareja de compañeros de yanantin debía usar para convocarse mutuamente, usando un código que nadie más aparte de ellos debía entender.

			Salango examina el quipu. De su escueta cuerda principal, que mide apenas una mano, penden cinco cuerditas colgantes. La primera ha sido tramada con hilo rojo y tiene un único nudo y de una sola vuelta, señal de que se trata de un quipu de convocatoria inmediata.

			La segunda cuerdita, de color neutral, indica las instrucciones para llegar al lugar del encuentro, y tiene cuatro nudos. El primer nudo tiene cuatro vueltas: la reunión deberá darse en la Cuarta Parte del Mundo: el Chinchaysuyo. El segundo nudo tiene dos vueltas —se trata de una marca, un pueblo de medianas dimensiones— y ha sido urdido con hilo gris blancuzco, el color del hielo. La cita será en los alrededores del Poblado de Hielo: Cajamarca. El tercer nudo tiene cinco vueltas: tendrá que seguir la quinta línea sagrada. El cuarto y último nudo tiene tres vueltas: la cita será a la altura del tercer santuario.

			Salango ha comprendido. Usando el pueblo de Cajamarca como punto de partida, deberá seguir la quinta línea sagrada que parte del poblado hasta llegar al tercer santuario. Cusi Yupanqui le estará esperando ahí.

			La tercera y la cuarta cuerditas están ceñidas por una faja común: señalan entre cuándo y cuándo deberá darse el encuentro. Una y otra llevan los colores trenzados del último mes del año, el Capac Raymi, pero la tercera tiene dos vueltas y la cuarta tres: Cusi Yupanqui lo estará esperando en el lugar acordado entre el inicio del segundo y del tercer atado de jornadas del mes Capac Raymi.

			Salango contempla la quinta y última cuerdita colgante del quipu. No lleva nudo alguno.

			Suspira. Hunde su chaquitaclla en el terreno hasta que está bien afirmada y, sin volverse a mirar al forastero, empieza a caminar en dirección a su casa.

			—Acompáñame —dice Salango.

			Cuando pasan enfrente de la casa, Calanga, su mujer, zurce una prenda desvaída por el uso continuo, mientras Guayas y Jocay, sus hijos, vigilan el fogón balbuceando palabras incipientes en lengua manteña, como cada atardecer antes de que el Mal se los llevara a los tres de un tirón a su Lugar Siguiente hace cinco años. El dolor es una brasa oculta atizada sin avisar. Salango se despide en su adentro de ellos y decide que dejará la casa sin clausurar para que los afectados por la guerra entre los hermanos puedan pernoctar en ella y hacerles compañía en su estadía en el Lugar Siguiente.

			Se dirige al corral seguido por el forastero. Se acerca a la puerta. Ocho, Cuatrocientos Doce, Ochenta y Ocho y Veinte ya se apretujan para ser los primeros en lamerle la mano. Salango busca con la mirada a Doscientos Cincuenta y Seis. El recién nacido ha logrado pararse solo sobre sus cuatro patas y trota prendido de la ubre de su madre: podrá defenderse. Sobrevivirá.

			Salango abre la leve puerta de madera. Hembras y machos salen empujándose hacia el lugar de su merienda. No lo necesitarán más el resto de su vida. Ya saben llegar solos al camino que da a los pastizales, ya saben regresar al corral para resguardarse en inviernos futuros.

			Mientras el forastero mira las llamas alejarse por el sendero cuesta arriba, Salango se le acerca por detrás y le abraza el cuello. El forastero no está acostumbrado a este súbito cariño, fuera del cauce habitual de los afectos entre hombres, pero no lo retira, temeroso de ofender. Es demasiado tarde para reaccionar cuando el brazo empieza a apretarle la garganta, a levantarlo en vilo, a estrangularlo con su propio peso. De nada le sirven sus codos punzando con violencia los costados del que le tiene preso: el brazo permanece firme. Salango no se inmuta al presentir los ojos descuencados y perplejos rogando aire y preguntando por qué.

			Cuando todo ha terminado, por si acaso, Salango hace girar cuerpo y cuello de un tirón en sentidos opuestos. El crujido del hueso del cuello rompiéndose, breve pero sonoro, derrama el cuerpo desalentado sobre la tierra.

			Antes de cerrarle los ojos para que no se lleve al mundo de los muertos la visión de sus llamas libres trepando la loma, Salango musita al oído del forastero, como disculpándose, lo que la última cuerda sin nudos acababa de mandarle:

			—No testigos. Mata al mensajero.
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			Segunda cuerda: blanco entrelazado con negro, en Z

			Salango ha llegado al destino acordado el primer día del segundo atado de jornadas del mes Capac Raymi: dentro del plazo prescrito. Ha esperado dos paseos completos dEl Que Todo lo Ilumina al lado del tercer santuario de la quinta línea que parte de Cajamarca: un huaca vestido con primor que lo protege del viento vespertino. El huaca se yergue majestuoso en la cima de una loma de pendiente redondeada como el pezón de un seno gigantesco. Sobre el seno se esparcen rocas de distintos tamaños que silban y cantan, coreadas por su cortejo musical de piedras menores, matorrales y grillos.

			No hay señas de nadie por ninguna parte. ¿Acaso el tiempo le ha nublado la memoria de los signos y le ha hecho malentender el mensaje cifrado en el quipu pequeñito?

			En su trayecto desde tierras manteñas hasta aquí, compartió caminata con unos mitmacuna huayucuntus que creyeron su improvisado disfraz de pordiosero. Eran unos ayllus que venían desde Quito, adonde los habían desplazado para poblar tierras incas recién conquistadas por el Inca Huayna Capac a los otavalos. Habían permanecido allá un atado de años sufriendo no solo la nostalgia del terruño, sino las inclemencias de los terrenos sin domesticar, los estragos de la guerra implacable entre Huáscar y Atahualpa y los ataques esporádicos de grupos de otavalos rebeldes que no se resignaban a la pérdida de sus tierras y los degollaban sin piedad cada vez que podían. Y como si fuera poco, los huacas se habían molestado con fuerza y les habían enviado el Mal que se había llevado a su Lugar Siguiente a un tercio de sus hombres y mujeres en edad de producir. Un día, a los mitmacuna llegó el rumor de que el Inca había sido capturado por unos emisarios del Dios Huiracocha. Nadie lo creyó hasta que la pareja de funcionarios incaicos que les reclamaba las entregas desapareció sin previo aviso de las casas estatales en que vivían. Solo entonces se atrevieron los mitmacuna a empezar a festejar, a discutir entre ellos el regreso a sus tierras de origen. Para su sorpresa, varios ayllus se negaron a partir. Eran ayllus de runacuna muy jóvenes, recién pasados a la edad productiva, que no recordaban otras tierras que las que habitaban y se resistían a dejarlas. Llorando tuvieron que despedirse los que se iban de los que se quedaban, prometiendo visitarse en un futuro que no llegaría jamás.

			Después de esperar pacientemente que los viejos terminaran de volver a llorar las lágrimas de su despedida, que evocaban como si hubiera tenido lugar ayer mismo, Salango les preguntó qué habían oído decir de los extranjeros que habían capturado al Inca Huáscar. ¿A Huáscar?, le dijeron como quien habla a un aliento perturbado. No, no es a Huáscar a quien capturaron, sino al Mocho maldito que arrasó con Tomebamba, a Atahualpa.

			—Oscollo.

			Salango reconoce la voz que habla a su espalda, aunque sea un pozo oscuro y él recuerde uno de agua cristalina. Da la vuelta lentamente. Aunque su antiguo hermano y doble lleva el rostro marcado por el Mal, son suyas esas facciones afiladas ahora a destajo, suyos esos ojos de brasas encendidas, aunque ahora estén orillados de honduras azuladas y tenga los párpados a medio cerrar. Los años transcurridos antes que mellarlo han labrado su cuerpo de hombre en cénit, lo han levantado del suelo, han esculpido su carne como a una piedra civilizada.

			El abrazo hondo del Señor Cusi Yupanqui lo devuelve al antaño compartido, al tiempo del otrora en que estudiaban juntos en la Casa del Saber. El amauta Cóndor Chahua, su maestro, los está poniendo en pares, frente a frente, tú y tú, tú y tú, mírense bien las caras porque a partir de ahora y a lo largo de toda su estadía en la Casa del Saber van a ser compañeros de yanantin, hermanos y dobles, a trabajar juntos como si fueran un solo ser, a proteger el uno al otro del error en las cuentas de los quipus, a dar una única respuesta a mis preguntas sobre las historias sagradas, a recibir como propio el castigo merecido por el otro, a pelear como un único guerrero de dos cabezas y cuatro brazos en las batallas rituales, a defender el aliento del otro como si fuera el tuyo, váyanse de una vez acostumbrando a la manera en que servirán al Inca cuando crucen el umbral de la virilidad y les llegue su turno.

			—¿Estás seguro de que nadie te siguió? —pregunta Cusi Yupanqui.

			—Nadie.

			Cusi aprieta su labio inferior con dos dedos. De su boca sale un silbido agudo y potente, como de chihuaco. Un silbido similar le responde. De inmediato, de detrás de las rocas repartidas en los contornos asoman guerreros bien armados, vestidos con ropas del color tan similar a la tierra que pisan, que por un instante a Salango se le hace difícil distinguirlos. Sin ponerse de acuerdo, se cuadran cada uno frente a un punto diferente del horizonte, abarcándolo para su defensa.

			—Que tu mujer y tus hijos estén gozando de su Vida Siguiente —dice Cusi con un puente de piedra tendido entre sus cejas.

			¿Cómo supiste? ¿Quién te contó de su partida?

			—Gracias, hermano y doble —responde Salango, recordando que Cusi Yupanqui siempre se las arregló para tener ojos y oídos en todas partes.

			El puente de piedra se disuelve, tan rápidamente como apareció.

			—Fue difícil dar contigo —dice Cusi. La comisura izquierda se le pliega hacia abajo: ¿sonríe?—. Todos creían que habías muerto. ¿De qué te estabas escondiendo?

			—De nada —miente Salango—. Cuando el Mal arrasó con mi familia y casi acaba conmigo, solicité mi retiro del servicio para dedicarme a mis tierras en Colonche. Me fue concedido por Cusi Tupac, el Albacea de las Últimas Voluntades del Inca Huayna Capac.

			—Cusi Tupac está muerto —dice Cusi.

			—¿Así? —dice Salango, con expresión de que se acabara de enterar.

			—Hace seis lunas, en la guerra entre los hermanos.

			—Es una pena. El Albacea era un hombre muy generoso.

			—¿Con cuál estás?

			—¿Qué?

			—Te he preguntado con cuál de los hermanos estás. ¿Con Huáscar o Atahualpa?

			Otra vez. Vayas a donde vayas, la guerra de los hermanos te persigue. Hagas lo que hagas para sustraerte a ella, termina alcanzándote con sus zarpas agazapadas que te atrapan por detrás sin avisar para levantarte como presa por los aires.

			—No comprendo tu pregunta, hermano y doble.

			—¿A quién sirves? ¿A Huáscar o a Ticci Capac?

			¿Ticci Capac? ¿Ha sido ese el nombre adoptado por Atahualpa al recibir la borla real?

			—Yo solo he servido, sirvo y serviré al Único Inca.

			La comisura de Cusi se dobla fugazmente de nuevo. ¿Le ha satisfecho la respuesta?

			—¿Y quién es hoy el Único Inca del Mundo de las Cuatro Direcciones? —pregunta Cusi.

			—Dímelo tú.

			—¿No lo sabes acaso?

			—En las tierras alejadas donde vivo siempre llegan tarde las noticias.

			—¿Cuáles fueron las últimas que recibiste?

			Jamás digas más de lo que creen que sabes.

			—Que la guerra entre los hermanos no ha concluido y sigue ensangrentando la tierra.

			Cusi no aparta sus ojos de los suyos durante varios latidos de corazón, como quien busca, sin hallarla, una grieta escondida en una roca para empezar a trozarla por ahí.

			—Pues te entero que la guerra entre los hermanos terminó —dice finalmente Cusi con suavidad casi burlona, para añadir con orgullo apenas retenido por las riendas—. Ticci Capac, el Señor del Principio, es ahora el Único Inca. Yo mismo le ceñí la borla en Tomebamba La Grande, en donde nació y enterró placenta Su padre el Inca Huayna Capac. Yo estuve a su lado cuando supo de la gloriosa victoria final de nuestros ejércitos sobre los de su hermano en la batalla de Andamarca. Cuando oyó de la captura audaz de su hermano por los guerreros Challco Chima y Quizquiz. Y yo fui, por orden suya, el que fue al Cuzco a impartir el escarmiento a todos los que apoyaron al borracho inepto. El que sacó a sus hijos de los vientres de las madres, si habían sido fecundadas por él, o se sospechaba, se podía sospechar o se sospechaba que se podía sospechar que albergaban hijos suyos. Yo fui el que mandó empalar de lado a lado, en picas sembradas a ambas veras del Sendero que viene del Antisuyo, a ellas, a sus padres, a sus tíos, a sus sobrinos, a sus hermanos, a los hermanos de sus hermanos y hermanos de los hermanos de sus hermanos. A vista de todo el que tuviera ojos bajo el cielo del Cuzco, para que sepa lo que le ocurre al que desafía el puño cerrado del Inca.

			En los ojos de Cusi Yupanqui hay dos hogueras encendidas cubiertas por las lágrimas.

			—Ticci Capac ha sido capturado —dice de pronto.

			Solo basta una boca muy abierta para fingir cabalmente una sorpresa.

			—¿Por quién? —pregunta Salango.

			—Por unos extranjeros venidos de fuera del Mundo de las Cuatro Direcciones. En la plaza de Cajamarca. Dos jornadas después del fin de las ceremonias del huarachico de los jóvenes de Cajamarca.

			—¿Cómo pudo ser?

			—El general Rumi Ñahui, que estaba a cargo de la protección del Inca, vio a los extranjeros y huyó de la plaza con los cinco mil guerreros encargados de Su custodia. ¡El cobarde dejó al Único completamente desguarnecido, acompañado solo por el Señor de Chincha, las comitivas de ambos, unos cuantos guerreros desarmados y los cargadores de litera!

			—¿Quiénes son esos extranjeros? ¿De dónde vienen?

			—Es para eso que estás aquí. Para que lo averigües. Se dicen algunas cosas sobre ellos.

			Del quipe terciado a la espalda en que lleva la coca para el camino, Cusi Yupanqui saca un quipu pequeñito, del tipo utilizado para los informes de los espías. Cusi se sienta. Lo despliega. Estira la primera de sus cuerdas y engancha su extremo al dedo gordo de su pie derecho. Acerca la mirada a los nudos e hilos de colores. Salango se sienta a su lado.

			—Dicen que son pocos —lee Cusi—. Que son blancos en las alturas y se ponen rojos en las tierras yungas, al borde de la Gran Cocha. Que les crece pelo en la cara. Que llevan piel de un metal tan duro que no puede ser traspasado por las flechas y resiste bien los golpes de macana. Que llevan palos del mismo metal que son tan filudos que seccionan la carne y los miembros como si fueran viento. Que algunos están pegados a unas llamas altas y grandes que atropellan cuando corren y pueden matar de un patadón —con rapidez, coloca entre sus dedos la segunda cuerda, la tiende para hacer fluida la lectura—. Pero en lo demás unos dicen una cosa y otros la otra. Hay quienes los consideran emisarios barbudos de Huiracocha que anunciaban las historias sagradas. Otros piensan que son mensajeros del dios Tunupa, pues los han visto apresar al Illapa en varas circulares y bestias de cobre, de donde dizque les hacen botar rayos destructores a donde quieren. Los ñambayecs aseguran que es su dios Naymlap, que ha regresado para alisar la tierra y volver a soplar la Gran Concha de Caracol. Los chimúes que es su dios Xam Muchiq, que ha regresado para lustrar la tierra, devolverle su esplendor, y de paso regresarles el poder. Los yungas no tienen duda alguna de que es su dios Con, que ha vuelto de su viaje por la Gran Cocha para traerles nuevas enseñanzas —el extremo de la tercera cuerda ya ha sido ceñido—. Pero otros dicen que de dioses no tienen nada. Que son ladrones. Que son sucios y usan su mal olor como arma para espantar a sus enemigos. Que son lentos como viejos para trepar montañas. Que diarrean en aguas todo lo que comen. Menos el oro, sin el cual, dicen, no pueden subsistir, y al que devoran y cagan a escondidas. Que se cansan muy rápido, excepto cuando montan a las mujeres. Que son crueles y caprichosos como dioses aunque se comportan como mortales y nadie los ha visto morir —vuelve a plegar el pequeño quipu, a guardarlo—. Como verás, los decires sobre los extranjeros fluyen por ríos de corrientes opuestas. Necesito alguien que encauce las que van en el sentido correcto. Alguien que vea a los foráneos con ojos firmes, de los que no se dejan engañar. Alguien dotado de la mordida incisiva y mortal del amaru, la audacia temeraria del puma, la astucia sinuosa y fría del zorro, la vista mágica y sin falla del cóndor. Alguien como tú.

			Halagar. Sobar el amor que tiene el oponente por sí mismo para usarlo contra él en el momento en que menos se lo espere. Qué bien usas las lecciones aprendidas, hermano y doble.

			Cusi vuelve a plegar el quipu, lo guarda cuidadosamente en su quipe y se pone de pie. Salango le imita.

			—Si llegaste hasta aquí es que descifraste el quipu que te mandé —dice Cusi—. Si se te dio a descifrar el quipu que te mandé es que superaste la prueba de mi mensajero. Y si superaste la prueba de mi mensajero es que tus poderes mágicos siguen intactos.

			—Mis poderes siguen intactos.

			Cusi balancea la cabeza. La comisura se dobla hacia abajo —a Salango le costará adaptarse a la nueva forma que ha adoptado la sonrisa en su hermano y doble—. Su mirada se vuelve hacia la llacta de Cajamarca, que se yergue al pie de la montaña. Apunta hacia ella como un arco tenso listo para soltar su flecha. Su pecho se dilata y se ahueca hondamente, como quien se dispone a bucear un largo tramo por aguas turbias y desconocidas.

			—Escúchame bien, Contador-de-un-Vistazo —dice Cusi con gravedad—. Estas son tus tareas. Cruzarás los umbrales de Cajamarca. Averiguarás si el Inca está vivo o muerto. Si está vivo, entrarás en contacto con Él. Sondearás cómo se encuentra, si está herido, si padece hambre, sed o tormento. Si está en condiciones de oírte con todo su aliento, le dirás que estoy haciendo los preparativos para rescatarlo. Si se alarma, encontrarás las palabras para convencerlo de que no pondré en riesgo su vida, pero lo inquietarás lo suficiente para que mantenga la más completa discreción sobre nuestro plan. Te informarás en qué lugar lo tienen alojado, si lo vigilan o hacen rotar de habitación. Calibrarás los poderes de los extranjeros. Me dirás cuántos son, si son divinos o humanos, qué es cierto y qué es falso de lo que se dice sobre ellos y sus poderes. Averiguarás quiénes son sus jefes y cuáles sus intenciones. Cernirás sus costumbres, los dioses en que creen, qué les causa placer, qué les causa temor. Pero también vigilarás a los curacas. Los que se han aposentado en Cajamarca y los que están de tránsito en la ciudad. Me dirás cuáles entran, cuáles salen, cuántas gentes les acompañan, si están armadas o no. Me indicarás a los traidores que siempre cunden en los tiempos volteados. No les harás nada, de ellos me encargaré yo. Pero estate listo. Quizá no pueda ocuparme de todos y tenga que apelar a tus dotes para la aniquilación discreta o a tu habilidad para sembrar la discordia y hacer que los enemigos se aniquilen a sí mismos o se destacen entre sí.

			Cusi Yupanqui se vuelve hacia él.

			—Ten el aliento despierto, hermano y doble —la mirada frontal de Cusi es una punta afilada, amenazante—. No solo hay traidores entre los pueblos extranjeros que chupan la sangre del Inca. También entre los incas de sangre real que, me dicen, ya se andan regalando al servicio de los extranjeros. Algunos de ellos quizá hayan estudiado contigo en la Casa del Saber y puedan reconocerte a pesar de tu rostro pasado por el Mal. No confíes en nadie. Por ningún motivo reveles a nadie quién eres ni cuál es tu servicio final.

			El eco lejano de las enseñanzas del maestro Chimpu Shánkutu reverbera de nuevo en el pecho de Salango: el espía del Inca debe ser como el riachuelo que, en su confluencia con el río principal, no deja que sus aguas se distingan de las suyas.

			Salango se acerca al borde del abismo, al lado de Cusi Yupanqui. Contempla la llacta de Cajamarca: un nido de serpientes emergiendo del Mundo Subterráneo, los colmillos enhiestos, listos para la mordida.

			—¿Y cuál es mi servicio final, hermano y doble?

			—Liberar al Inca.

			Algunos guerreros se inquietan. Uno indica un racimo de semillas de ají que se desplaza en el horizonte: un grupo numeroso de hombres ¿armados? que parece venir en esta dirección. El guerrero le hace una escueta señal a Cusi Yupanqui: mi Señor, es tiempo de partir.

			Cusi se acerca a distancia confidencial.

			—Trama dos quipus iguales con tu primer informe de la situación. Deja el primero en el primer tambo de la primera línea sagrada y el segundo en el segundo tambo de la segunda. Cada tambo tiene un depósito para la vajilla rota, ponlos ahí. Dos chasquis pasarán a recogerlos. Repite.

			—Primer tambo, primera línea; segundo tambo, segunda línea. En depósito de vajilla rota.

			—En las tres primeras cuerdas de cada informe que me envíes, indicarás en clave secreta los dos lugares en que dejarás las dos copias de tu quipu siguiente y el tiempo en que lo harás. Repite.

			—Primeras tres cuerdas. Clave secreta. Tiempo y lugar entrega dos copias siguiente quipu.

			—Bien. Cada medio atado de jornadas, revisa los envíos de hojas de coca que vienen del Poniente para ver si hay un quipu para ti. Te lo enviaré en una llama de dos colores. Ese será nuestro modo de comunicarnos. No convoques mi presencia a menos que sea absolutamente necesario. Medio Cajamarca daría su brazo izquierdo por capturarme y confeccionar con el brazo derecho un tambor de mi piel y un vaso de chicha de mi cráneo. Pero si el riesgo lo amerita no dudes en hacerlo. Acudiré a tu llamado.

			El gesto del guerrero que lidera la guardia es gentil pero conminatorio: es peligroso seguir aquí, Señor Yupanqui. Cusi obedece y trota en la dirección que este le indica: loma abajo, en sentido opuesto al racimo de semillas de ají que es ya un manojo de granos de maíz hinchándose. Los guerreros le siguen en ordenada dispersión, atentos a no dejar de cubrirle las espaldas. La loma se tiende en su curva lenta de pezón, que termina en unos matorrales espinosos y abigarrados, pero ni Cusi ni su escolta detienen su carrera al llegar frente a ellos. Los atraviesan como si fueran nubes dóciles arreadas por el Illapa a través de las montañas hasta desaparecer sin dejar rastro.

			[image: ]

			Tercera cuerda: blanco entrelazado con negro (con veta dorada en el medio), en Z

			Dos jornadas. Ha llovido. Granizado. Vuelto a llover. Pero el pordiosero sigue ahí. Cantando.

			Unan Chullo, el Portavoz del Inca, ha mandado decirle, con uno de los pocos yanacona que sigue a su servicio, que líe sus bártulos y regrese al lugar de donde vino, pues ofende la vista y el oído del Portavoz del Inca, que suele ir en andas por ese camino. Pero el pordiosero no parece entender. Sigue sin moverse de la falda del cerro del Templo-Fortaleza del dios Catequil, con los pies desnudos y juntos y los brazos pegados al cuerpo, mirando fijamente a un horizonte que solo él parece vislumbrar, cantando, sin dejar de sonreír.

			Le respetan ahora hasta los barbudos extranjeros. La víspera, dos de ellos que pasaban enfrente suyo montados en sus llamas gigantes arremetieron de pronto contra él haciendo temblar la tierra y solo se detuvieron a un dedo gordo de su cara, rociándole con las babas y resoplidos de sus monstruos. El pordiosero no se movió y siguió cantando. Los extranjeros carcajearon con esa carcajada de fuelle que tienen, pero continuaron su camino sin hacerle nada. Ni siquiera los yanacona liberados se meten con él —ellos que, desde que fueran soltados por los extranjeros, asuelan sin asco los palacios, muelen a golpes a los orejones y desfloran a las acllas que encuentran a su paso—, y más bien lo contemplan con el escrúpulo debido a los upas y los tocados por el illa, que dan buena suerte y no deben ser perturbados.

			La tercera jornada, Unan Chullo mismo se acerca a hablarle.

			—Vete, upa —le dice.

			—No puedo. Soy el nuevo Recogedor de Restos del Inca.

			Unan Chullo ríe.

			—El Inca ya tiene un Recogedor de Restos.

			—Mi Padre me dijo que está a punto de morir. Que viniera a reemplazarlo.

			Unan Chullo sonríe.

			—¿Quién es tu Padre?

			El pordiosero señala vagamente hacia las montañas que se pierden hacia el Collasuyo ¿o a algún apu cercano?

			Unan Chullo mira de arriba abajo sus prendas de lana cruda, las roturas de su traje raído. Acerca lentamente su rostro al del hombre marcado por el Mal. Se regodea viendo el fondo de los huecos horadados para siempre en su tez grasosa, sus cicatrices como gusanos buceando debajo de su piel. Nota el tocado ceñido a sus sienes. Está desgastado por el tiempo, pero en él pueden verse claramente las insignias del ayllu Ayarmaca, el único autorizado a ejercer la función sagrada de El Que Recoge.

			—¿Quién te dio esa insignia? —dice Unan Chullo sin poder ocultar su perplejidad.

			—Mi Padre Pururauca, que mora en la punta de su cerro y me habla en sueños. Me ha dicho: un huaca envidioso le ha mandado una enfermedad escondida a tu pariente de ayllu Ayarmaca, El que Recoge Sus Restos. Ve a tomar su lugar. Y he venido andando desde la tierra de mi huaca.

			—¿Dónde queda?

			—En el Cuzco.

			El peso de las palabras del hombre sagrado es leve, como si el trayecto señalado fuera una breve caminata de un tiro de piedra y no el viaje de cinco atados de jornadas que tardaría un saludable caminante en el cénit de su edad en ir desde la Ciudad Ombligo hasta Cajamarca a pie.

			—Pues tu Padre se debe haber equivocado. El Recogedor de Restos del Inca goza de muy buena salud.

			El pordiosero retoma su canto de pututu roto que raja el aire. A pesar suyo, la suave testarudez del viejo le conmueve.

			—Hombre sagrado —le dice. Si te quedas aquí, morirás congelado. Ve al tercer tambo, donde se reposan las visitas honrosas y podrás dormir bajo techo. Te enviaré dos mudas de ropa. Cámbiate. Come y bebe. Y vuelve a la tierra de donde viniste.

			Para sorpresa del Portavoz, el hombre sagrado deja de cantar, se da la vuelta y se va.

			Cuerda secundaria: blanco entrelazado con negro (con veta dorada en el medio), en S

			Al día siguiente, el miembro del linaje Ayarmaca que cumple las funciones de Recogedor de Restos del Inca se halla a mitad de camino hacia el depósito sagrado de los Aposentos del Único en donde guarda los pelos y uñas cortados al Inca durante la jornada. Se está preguntando una vez más dónde puede haber dejado olvidada la insignia de la familia y el antiquísimo tocado indicativo del oficio familiar, pasado de padre a hijo de la hermana durante cuatro generaciones y desaparecido misteriosamente de su altarcillo ayer después del viaje cotidiano dEl Que Todo lo Ilumina hacia la oscuridad, cuando lo arroja al suelo una convulsión feroz como una flecha con punta de fuego hundida con fuerza sobre su vientre. Logra incorporarse a duras penas y seguir adelante uno, dos pasos más, pero un nuevo flechazo lo dobla e hinca de rodillas: ¿un castigo divino por su descuido de la víspera? Seguramente. No sé quién serás, Padrecito, igual perdóname por haberte ofendido. Pero ya llegan inmisericordes el tercer y cuarto flechazos laterales, que diseminan el incendio de su pepa por todas sus tripas ¿quemándolas o hirviéndolas? No llega ni siquiera a hacerse la pregunta: el huaca misterioso ya lo está vaciando a arcada limpia de todo alimento recibido desde su entrada al Mundo, ya lo está despojando violentamente de su adentro dejándole solo esta baba viscosa que sabe a sopa de ají, que le arranca su último vahído —¿es este el sabor de las cenizas de mi pepa calcinada?

			Unan Chullo lo halla hecho una bola de carne con rostro petrificado en una inerte expresión de pregunta. Maldiciendo su propio descreimiento, corre a toda prisa hacia el tambo indicado al hombre sagrado, antes de que sea demasiado tarde. Felizmente para él, no ha partido todavía.

			—Mi padre Pururauca no miente jamás —dice con una mueca de orgullo, la boca empotrada en el rostro tallado por el Mal, después de lamerse las lágrimas que han arado sus mejillas al escuchar la noticia. Pero no hay sorpresa en su voz hendida por el dolor, como si el hombre sagrado hubiera estado esperando desde siempre su turno de servir.
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			Cuarta cuerda: blanco entrelazado con negro, en Z

			En la cueva de los muertos, al pie del Templo-Fortaleza, tallado en forma de caracol en las tobas de las afueras de Cajamarca, Salango avienta cuatro escudillas de chicha —una en cada Dirección del Mundo— sobre la tierra en que ha sido entumbado, con su pequeño ajuar y todas sus pertenencias, el Recogedor de Restos del Inca. Se acerca con zancada corta y contrita ante la tumba de su falso pariente. Se inclina ante él. Murmura su petición. Empújame con tu aliento, ancestro Ayarmaca. Permíteme que cumpla bien con mis tareas. Ayúdame a sucederte en el servicio al Inca con tu misma eficiencia, con tu misma lealtad.

			Canta. Su ayataqui cansino y lastimero conmueve no solo a los espíritus que se preparan para acompañar al difunto en su viaje, sino también a las lloronas, que, desgarradas por la hondura ronca de la canción fúnebre, se reparten por turnos los gritos agudos del ayaharahui de despedida.

			No ha terminado de secarse todavía la sal de sus pómulos cuando Unan Chullo ya empieza los preparativos para la ceremonia del traspaso de servicio del recién entrado a Mejor Vida a su sucesor. Tal como Salango ha previsto, fue vana la búsqueda emprendida por el Portavoz del Inca de un pariente calificado para oficiar la ceremonia. Debía ser del ayllu Ayarmaca —el ayllu de donde han procedido los Recogedores de Restos del Inca desde que el ayllu fuera doblegado por los quechuas, antes incluso del inicio del Mundo de las Cuatro Direcciones—, pero no ha quedado nadie de esa alcurnia en todo Cajamarca: o han huido o han muerto a filo de metal extranjero intentando impedir la captura al Señor del Principio.

			No cabe ya esperar la incierta llegada de un pariente de ayllu desde el Cuzco: el Inca no debe permanecer una jornada más sin su funcionario más íntimo. Por ello, Unan Chullo mismo va donde el huaca del ancestro Ayarmaca —una Piedra sagrada ataviada con las prendas llevadas en vida por el primer antepasado de la línea, traída especialmente desde la Ciudad Ombligo para velar por sus descendientes— y le hace su ofrenda: dieciséis llamas blancas y ocho llamas negras con corazones frescos. Luego, le pide permiso para ser el oficiante de la ceremonia a pesar de no ser del mismo ayllu, de no tener la sangre apropiada. Felizmente para todos, el ancestro Ayarmaca, que habla por boca de un sacerdote que acompaña a la Piedra a todas partes, está satisfecho con su sacrificio y da su autorización.

			Como Unan Chullo no conoce la canción ritual del traspaso, pide a las lloronas que la canten. Con el canto celebratorio de las mujeres como fondo, Unan Chullo enumera solemnemente las tareas que le tocará desempeñar al hijo del mallqui Ayarmaca que será el nuevo Recogedor de Restos del Inca. Las lee de un escueto quipu hallado en la bolsa con los implementos de servicio de la que el flamante viajero al Lugar Siguiente no se separaba jamás, y el único objeto de su ajuar que no ha sido entumbado con él.

			No te apartes del Inca. Corta sus cabellos hasta la altura de un dedo central cada dos atados de jornadas. Cuida que no se pierdan los que se le caen durante sus baños y sus juegos con sus concubinas, sean lisos o torcidos. Poda sus uñas cada muerte de la Madre Luna. Conserva cabellos y uñas en el Primer Depósito sagrado de los Restos del Inca. Ten mucho cuidado: estos cabellos y uñas serán las cabellos y las uñas de los huauquis, los grandes bultos-hermanos del Inca vestidos como Él que, como su doble, viajarán en literas por los contornos apartados del Mundo de las Cuatro Direcciones para ser adorados en lugar Suyo. Entrega al Inca sus cuatro mudas de ropa nueva de cumbi para la jornada y sus trajes de piel de murciélago, que debes guardar en el Segundo Depósito sagrado. Quema toda prenda apenas haya sido usada por el Inca —ninguna podrá posarse sobre su cuerpo más de una vez— y esparce las cenizas en un lugar bañado por la brisa del atardecer. Recoge todo hueso de animal que el Inca haya comido y toda coronta de choclo que haya roído, y guárdalos en el Tercer Depósito sagrado. Cerciórate de que todo plato y vasija de plata en que el Inca recibe sus alimentos sea usado una única vez. Prueba —o mejor, haz probar por alguien prescindible— toda comida y bebida antes de que roce Su lengua. Cuida que el Cuarto Depósito sagrado, que albergará la vajilla todavía no utilizada, esté siempre lleno hasta el borde sagrado, indicado por la Gran Raya Roja. Denuncia a todo aquel que profane cualquiera de los cuatro Depósitos ante el Capac Huatac, el Apresador del Inca. El Capac Huatac lo entregará al chacnaycamayoc, el Torturador del Inca. Que, después de haberlo descoyuntado con la debida aplicación, lo entregará al ochacamayoc, el Verdugo del Inca. Quien arrojará el cuerpo del profanador al Foso de las Alimañas hasta que estas alivien el aliento del condenado con la muerte.

			Una vez terminado el rito del traspaso, sucinto por la premura de Unan Chullo, el Portavoz del Inca y Salango se dirigen al quinto tambo de las afueras de Cajamarca. El tambo, resguardado por un único y temeroso funcionario, lleva aún las huellas recientes del saqueo y la destrucción. Hace un atado de años, esta hubiera sido la marca del feroz Challco Chima, que inauguró en la guerra la costumbre de arrasar las posadas y depósitos del Inca, otrora intocables, y hacerse alimentar por la población, entre otras innovaciones militares de rutilante eficacia. Pero ahora es difícil saberlo con certeza. La táctica, destinada a forzar a los pueblos a abandonar su neutralidad, ha sido usada con saña en muchos pueblos del norte por los que Salango pasó en su trayecto hacia el punto de encuentro con Cusi Yupanqui. Ha cundido como una epidemia contagiosa por todo el Mundo de las Cuatro Direcciones y ya no puede asegurarse quién ha destruido qué.

			A pesar del estado de carencia del tambo, Salango logra encontrar en sus depósitos ocho prendas de servicio de su talla, ligeramente más ancha de la normal. Se las va probando una a una, cotejándose con su propio reflejo en uno de los charcos que ha logrado filtrarse de los aguaceros de las vísperas a través de las paredes.

			Tu rostro. El Mal sí ha ocurrido. El Mal sí ha dejado su huella imborrable en ti. Sí se los ha llevado a ellos a su Lugar Siguiente. De donde no regresarán. Pero aquí está Calanga, de pie delante mío, como siempre que quiere, que debe pescar mi tristeza agazapada. Tendiendo su red salvadora sobre mí. Dime, palomita mía, ¿cuál camiseta irá mejor con mi tocado?, ¿cuál capa me hará fingir mejor mi servicio postizo?, ¿esta?, ¿esa?, ¿aquella? Ella infla y desinfla sus carrillos: su mohín de cuando está con ganas de fastidiar. Cualquiera o ninguna, papacito. Con esa cara de piedra pómez que te ha endilgado el Mal, pongas la que te pongas no tienes arreglo.

			—Deja de reírte solo, hombre sagrado —dice Unan Chullo—. Y elige prendas de una buena vez. El Inca nos está esperando. No tenemos tiempo que perder.

			Cuerda secundaria: blanco entrelazado con negro, en Z

			Unan Chullo y Salango llegan al sendero de piedra labrada que conduce a la plaza de Cajamarca.

			A poco de empezar a recorrerlo, las piernas y los pies de Salango lo reconocen. Es un Capac Ñan, un Camino del Inca, por el que transitara hace… ¡dos atados de años! acompañando a los ejércitos del Inca Huayna Capac que se dirigían al norte. Pero ya no hay huella alguna de las refacciones y ampliaciones, recién acabadas por entonces para el paso del Inca. Ya no son lustrosas las piedras que pisamos, opacadas por la falta de uso: ahora los ejércitos prefieren senderos más apartados de la vía principal, que no anuncien a todas las brisas la inminencia de su avance y prevenga al enemigo de su ataque. Ya no está fresca mi mirada, como cuando estaba siendo Oscollo Huaraca, el Gato Salvaje Chiquito, hijo de mentira de Usco Huaraca, Gran Hombre que Cuenta Hombres y Cosas de la región chanca, todavía recién pasado por los ritos del taparrabo que me habían abierto los ojos, que me habían hecho hombre. Sin saberlo, estoy levantando de nuevo la barbilla: ¡soy parte del amaru de guerreros, sirvientes y cortesanos que forja el Tercer Movimiento sagrado del Inca para desplegar aún más el Mundo de las Cuatro Direcciones! ¡Estoy yendo a acabar con la insolencia de los pastos, cayanguis, carambis, pifos y otavalos que se han atrevido a degollar a los funcionarios reales y se han negado a seguir cumpliendo con sus entregas! ¡Estoy aumentando el horizonte hacia adelante, mientras me dejo emborrachar por el Padre Sol, que acaricia mi frente, por el calor de la fila de treinta hombres de ancho que se desplaza conmigo al ritmo de los huancar y los cánticos de caminata, para perdernos de vista en las colinas de los apus dejados atrás!

			Unan Chullo y Salango ingresan a la plaza de Cajamarca por la entrada que viene de los Baños de Pultumarca, lugar de recreo favorito de los incas de sangre real aficionados a los manantiales, a siete tiros de piedra de la entrada a la ciudad.

			¡Salango! ¡Bota ya los tiempos pasados de tu aliento! ¡Presta atención a lo que te rodea y cumple tus deberes de Espía del Inca!

			Lo primero que ha cambiado desde la última vez que estuviste aquí: en el lado izquierdo de la plaza, la muralla de adobe ha sido demolida. Ha sido reemplazada por otra el doble de alto, construida con piedras sin pulir. La obra, de factura recientísima, no oculta el apresuramiento con que ha sido realizada: los adoquines que han quedado de la pared anterior han sido arrimados a las esquinas, los únicos lugares de acceso a la plaza además del camino de Pultumarca. ¿Temen un ataque los extranjeros? ¿De qué? ¿De quién? ¿No confían acaso en su poder divino, si son huacas, o en los huacas tan generosos que les entregaron al Inca, si no lo son?

			Dentro de la plaza circulan en este momento setecientos cuarenta y ocho personas pertenecientes al Mundo de las Cuatro Direcciones. Cuarenta y cuatro son orejones, guerreros o incas de privilegio. Sin embargo, no portan macana ni escudo, llevan una extraña cruz pintada groseramente encima de la camiseta y sus orejas están desnudas de sus aretes de oro —en algunas incluso se ven todavía las huellas de haber sido arrancadas—. Muchos tienen la expresión perdida del niño recién destetado, del hombre al que acaban de despertar en medio de una pesadilla soplada por un espíritu subterráneo. Del que ha visto el Mundo voltearse con sus propios ojos.

			¿Adónde se fueron sus yanacona? ¿Por qué solo les sirven unos cuantos viejos y viejas?

			Más alertas a la Vida presente parecen los curacas y los hombres y mujeres principales de los pueblos sometidos —ciento treinta y cuatro—, que, vestidos de ropas finas y el tocado distintivo de su lugar de origen, observan a los barbudos como a nubes negras después de una larga sequía. Siguen con la mirada sus devaneos, atentos a sus menores movimientos, buscando el menor indicio de una orden, de un deseo por satisfacer.

			Reconoce a Huacchua Pfuru, Señor de los tallanes, el único que tiene un séquito numeroso. A Huaman y Chuquimis Lonquin, jefes chachapoyas. A los dos hijos de Cajazinzín, Gran Señor de los chimúes.

			Identificar a los otros. Cernir a quién se dirige su lealtad.

			En una esquina, ciento treinta y seis mamaconas al servicio del Inca escoltan a veinticuatro Escogidas aterradas (¿qué hacen fuera del Acllahuasi, la Casa de las Escogidas?). Las están defendiendo, a duras penas, de los asedios feroces de un grupo de ciento veintitrés yanacona. ¿Qué hacen esos sirvientes perpetuos que no están sirviendo a sus señores? ¿Quién les ha soltado las riendas? ¿Y qué hacen los principales que no van a defender a las Escogidas del Inca y hacer cumplir el castigo a las que las ofenden?

			No intervenir.

			Observar a los barbudos ahora. Solo hay treinta y dos en medio de la plaza, están juntos, en grupos de dos o tres que se cubren las espaldas entre sí. De cuando en cuando apartan violentamente a algún principal inca o curaca que osa acercárseles.

			Hay jóvenes y viejos: los barbudos también pasan por las diferentes calles de la vida, también tienen edad. El resto está diseminado en las puertas de entrada de los tres galpones que rodean la plaza. De pie o sentados, están en posición expectante. Cuarenta resguardan las tres puertas de entrada del primer galpón. Treinta y ocho resguardan las cuatro puertas del segundo. Veinticinco cuidan las seis puertas de los tres depósitos laterales. ¿Esperan? ¿Vigilan?

			No hay sorpresas. Los extranjeros corresponden en su mayoría a la somera descripción del quipu de Cusi Yupanqui. Pero hay un gigante que llama su atención. Supera en dos cabezas y media la altura de los demás, y no solo lleva matas negras en el rostro sino también en los brazos y los dorsos de las manos. Es corpulento como dos sintirus. A diferencia de los otros, lleva aros redondos en las orejas que resplandecen al Sol. Además de su piel de metal, viste prendas de una tela finísima jamás vista que parece más tersa que la piel de murciélago y que es más roja que la esencia más densa de cochinilla. De la altura de sus tetillas —¿tiene tetillas el gigante, debajo de la camiseta convexa de metal que le cubre el pecho?— penden cintas con los colores del arco iris. Es claro que pone en sus atuendos y pieles un esmero que los otros no dedican a sus ropas.

			El gigante divisa el horizonte desde una atalaya de madera construida a la izquierda del ushnu, el Trono de Piedra del Inca, levantado en el centro de la plaza. Está sentado encima de un enorme pene de metal, erecto: ¿acaso un sexo castrado en una batalla con una tribu de gigantes metálicos y conservado como trofeo? Ruge ¿órdenes? a ocho barbudos parapetados encima de otra atalaya que se alza a la derecha del ushnu, en el lado opuesto a las escaleras que ascienden al Trono. Parecen enanos a su lado. Al lado de los barbudos descansan unos troncos de metal delgados como ramas rectas. ¿Serán los que llevan al Illapa encerrado? ¿Cómo hará Salango para saberlo? Y cuando lo sepa ¿cómo hará para calibrar sus poderes?, ¿para liberar, si Cusi Yupanqui lo dispone, al Señor del Rayo de su encierro?

			¿Qué propósito tienen estas atalayas que humillan el Trono desde el que el Hijo del Sol dirigía las fiestas sagradas a Su Padre?

			¿Desean los barbudos ver a la distancia a sus potenciales enemigos?

			¿Se habrán enterado acaso —¿cómo? de los planes de Cusi Yupanqui para liberar al Inca?

			La mirada del gigante se cruza fugazmente con la suya. Fingir que no lo estaba mirando a él, sino a uno de los apus detrás. Poniendo cara de upa, volver lentamente la mirada hacia el suelo que pisas, tropezarte con tus propios pies. Solo soy un tonto, gigante, no desperdicies tu mirada conmigo.

			—Presta atención adonde pisas, hombre sagrado —dice Unan Chullo.

			Lo estoy haciendo, y cómo. ¿Están aquí todos los extranjeros o hay más en el interior de los galpones? Averiguar.

			Un frío de agua helada le recorre la espalda de arriba abajo. Ahí están —jamás podrá olvidarlas— las dos llamas grandes que casi lo mataron hace cinco jornadas, cuando fungía de Recogedor de Restos en ciernes a orillas del Templo del huaca Catequil. ¿Lo habrán reconocido? Y si lo han hecho ¿volverán a tratar de embestirlo, como la primera vez?

			No mostrarles miedo. Respirar hasta alcanzar el turno en que respira tu corazón. Que se vaya de tu aliento la fuerza con que las bestias hicieron retumbar el suelo con sus zancadas hasta plantarse a medio palmo delante de ti, entre las ¿risas? de los extranjeros pegados a ellas. Pero, aunque la sangre golpeaba tus sienes con cada salto de tu pecho, aunque sentías el resoplido babeante de los monstruos rozándote las mejillas, no te moviste.

			No te moverás. No les tendrás miedo.

			Averiguar dónde tienen las otras llamas grandes y cuántas hay. Solo hay cinco más enfrente del primer galpón y once al lado del tercero. Pero después, que ya llegamos a los Aposentos.

			Los Aposentos del Inca están a la derecha del segundo galpón. Sus umbrales son vigilados por seis barbudos, que reconocen a Unan Chullo y lo dejan pasar. Al cruzar a su lado, Salango siente la vaharada densa de su hedor, que le hace casi desvanecerse.

			Al interior de los Aposentos del Inca hay un patio de piedra labrada con un pequeño cuadrado de agua horadado en el centro: el lavatorio de pies del Inca. Al lado de la acequia estrecha que surte el lavatorio, tres extranjeros conversan en lengua barbuda servidos por tres mujeres de servicio. Al verlos llegar, se llevan velozmente la mano derecha a la cadera izquierda, donde portan adheridos a su cintura unos cayados de metal gris. Breve mirada de Salango a los cayados: son más largos y delgados, pero parecen del mismo metal de los troncos que viera en las atalayas.

			Robar uno cuando se distraigan. Aprender cómo los usan.

			Unan Chullo saluda respetuosamente a los extranjeros del patio, que han reanudado su conversación y no le responden.

			Unan Chullo y Salango llegan a la entrada de la Habitación del Inca, resguardada por dos barbudos más. El Portavoz y el flamante Recogedor de Restos se quitan las sandalias. Unan Chullo le entrega un pequeño leño que ha traído consigo y Salango se lo pone sobre la espalda. Tu carga, le dice, y cruzan los umbrales.

			Dentro de la Habitación del Inca hay seis extranjeros más. Felizmente, seis troneras horadadas en la pared ventilan su aroma pestilente.

			Enfrente suyo, cuatro barbudos están de pie en una esquina departiendo en voz baja, cavernosa, rajada (así suena, se dice Salango, la voz barbuda). Uno de ellos, notablemente más viejo que los demás, habla con tono pausado, mientras los otros tres, dos de ellos abrazados a acllas, le escuchan con atención y respeto deferentes. Salango se corrige: uno de sus oyentes viste como extranjero, pero no lo es. Es un chiquillo con los colores de las tierras al sur de Tomebamba —debe ser tumbesino, huayucuntu, lampunaeño, paracamuru o tallán— e imita en todo a sus acompañantes. No debe de haber pasado todavía por sus primeras leches, pero lleva en la mirada la fogata encendida de la precocidad.

			En el medio de la habitación, dos barbudos más están sentados en dos taburetes de madera, frente a frente. Extrañamente, no miran a los ojos del que tienen delante, sino a la superficie de un tablero que han colocado entre ellos. Es cuadrado, de madera lijada y en él están pintados unos escaques blancos y negros. Salango diría que es una taptana, un tablero para hacer juegos, cuentas y apuestas, pero sobre la superficie se reparten unas estatuillas de madera perfectamente delineadas. Parecen huaquitas en miniatura, pero sin vestir. ¿Por qué los extranjeros las miran con tanta fijeza? ¿Qué magia esperan que surja de ellas?

			—¡Jaqui! —grita una voz procedente de una esquina ocultada por la sombra. Todos los presentes voltean hacia el lugar de donde proviene.

			De pie, observando la superficie con las estatuillas con la misma intensidad radiante que los barbudos, está Atahualpa. Su rostro, ancho pero afilado, no ha sido tocado por el Mal. En las sienes lleva ceñido un llautu de lana con colores del arco iris del que pende, a la altura de la frente, la borla colorada del Inca, la mascapaicha. Una venda gruesa le pasa por debajo del mentón y le cubre toda la oreja derecha —su oreja faltante. No muestra signos de haber sido maltratado. Arrodillada delante suyo y oculta discretamente por su elegante túnica de lana de vicuña, una aclla le mama la tuna discretamente y con aplicación.

			—¡Jaqui! —repite el Único Inca con tono triunfante.

			Los barbudos vuelven la mirada adonde están las estatuillas. Algunos cabecean, un rumor ¿irritado?, ¿perturbado?, ¿admirado? surge de sus bocas.

			Uno de los barbudos sentado a la mesa resopla. Con una mano desplaza una estatuilla de un lugar a otro de la superficie del tablero.

			—Jaqui —dice el barbudo.

			Los barbudos alrededor de la mesa silban y dan de palmadas. La cara del barbudo al otro lado del tablero se contrae en una mueca, como si acabara de recibir un golpe, un maleficio, una amenaza mortal, mientras los que están de pie murmuran entre sí.

			—¿Qué dicen? —pregunta Atahualpa.

			—Que para ser indio eres ingenioso —responde el chiquillo vestido de extranjero, mirando de soslayo a la Escogida acurrucada en la entrepierna del Inca, y Salango le reconoce de inmediato la entonación cantarina del acento tallán al hablar el Idioma de la Gente.

			—¿Qué es un indiu? —pregunta Atahualpa.

			Unan Chullo le interrumpe, haciendo sonar su nariz. Da dos pasos adelante.

			—Es el tiempo del corte de pelo del Inca —casi grita el Portavoz. Y luego, dirigiéndose al chiquillo traductor—. Nadie puede estar en la Habitación.

			La aclla surge de debajo de la túnica del Inca, se pasa el dorso de la mano por la boca, se incorpora y se va. El chiquillo tallán la mira irse mientras traduce lo dicho a lengua barbuda. Los extranjeros intercambian frases, al parecer de alarma. Uno de ellos no luce dispuesto a salir ni siquiera cuando el barbudo viejo apela al tono conciliador para ablandar su reticencia. Finalmente, el viejo se acerca a Salango, le arrebata su quipe, vacía su interior y lo muestra al desconfiado: dos piedras de pedernal con borde afilado y una cestilla de paja para el pelo rasurado. El barbudo reacio se calma y todos los otros, y el chiquillo traductor con ellos, salen de la Habitación.

			—Señor del Principio —repite Unan Chullo—. Siéntate y alístate. Es el tiempo de tu corte de pelo.

			Pero Atahualpa sigue de pie, con su aliento colgado de las pequeñas estatuillas. Parece él mismo una de aquellas estatuas de oro que pueblan los jardines del Coricancha, en el Cuzco, y que reproducen cada una de las especies de animales y plantas que moran el Mundo de las Cuatro Direcciones. Recién puede Salango verlo por entero. Es solo un poco más alto que cuando lo conoció, pero su cuerpo se ha vuelto mucho más fornido. El Inca ha llegado en muy buen estado a su cénit.

			—Ticci Capac, Señor del Principio —dice el Portavoz—. Hijo del Sol y Único Señor del Mundo de las Cuatro Direcciones.

			Como quien despierta de un sueño placentero, Atahualpa vierte su mirada hacia el Portavoz. Recién cae en la cuenta de la presencia del extraño. Sus ojos se vuelven severísimos a Unan Chullo: ¿quién es este desconocido que has osado traer ante Mí sin Mi consentimiento?

			—Único Inca —dice el Portavoz temblando—. Quítame mi carga y perdóname. No pude avisarte. Tu Recogedor de Restos murió ayer. Un pariente suyo ha venido a tomar su lugar.

			Atahualpa convierte su frente en relieves de piedra. Despelleja con los ojos al recién llegado. De pronto, brilla en ellos la luz del reconocimiento.

			Salango señala discretamente con la mirada el quipe que lleva colgado de la cintura. El Único advierte la insignia cosida en su cubierta, casi invisible a simple vista. Se detiene en las tres escaleras de color encarnado que separan el pequeño manojo de estrellas de la Luna medio muerta: el blasón secreto del Señor Cusi Yupanqui. La frente del Señor del Principio se alisa. Su boca se abre como las fauces de un amaru disponiéndose a tragar a su presa sin masticarla. Una larga carcajada sale de lo más hondo de su garganta, que toma desprevenido a Unan Chullo, que no sabe si ocultar o no su desconcierto.

			—Vete, Portavoz —dice Atahualpa—. Quiero estar a solas con mi nuevo Recogedor.

			Cuando Unan Chullo ha abandonado la Habitación, Atahualpa se sienta en uno de los asientos frente al taburete pintado. Con gesto displicente, ordena a Salango que se quite el peso de la espalda. Salango obedece.

			—El disfraz ¿fue ocurrencia tuya o de Cusi?

			—Mía, Único Inca.

			Unos hoyuelos infantiles se forman en las mejillas del Señor del Principio.

			—Me gusta, me gusta… ¿Por qué Cusi no ha puesto al tanto de nada a Unan Chullo? ¿Sospecha de él?

			—No lo sé. Pero, como dijo el sabio Chimpu Shánkutu, es más fácil protegerse del traidor que del indiscreto, Único Inca.

			Atahualpa cabecea, apreciativamente.

			—Quién hubiera dicho. Oscollo hijo de Usco Huaraca, vivo. Pero me mandó decir Cusi que ya no debo llamarte así…

			—Ahora mi nombre es Salango.

			—¿Como mi isla manteña del norte, en la Gran Cocha del extremo Chinchaysuyo?

			—Sí.

			—Es un nombre horrible. ¿Por qué lo tomaste?

			—No lo tomé. Lo acepté. Me lo puso el padre de mi esposa, el curaca del pueblo manteño de Colonche.

			—¿Colonche? ¿Qué hacías allá? Aparte del mullu, no hay nada que valga la pena en ese lodazal.

			—Hace seis años tu Padre el Joven Poderoso Huayna Capac me envió a tierras manteñas como civilizador, negociador y embajador de buena voluntad a nombre del Inca.

			—¿O sea, como espía?

			Sin esperar la respuesta, Atahualpa suelta su carcajada interrupta y profunda.

			—Cámbiatelo. Un hombre con un nombre de isla no inspira confianza.

			—No puedo.

			—¿Por qué?

			El flamante Recogedor traga saliva.

			—En Salango… En Salango entumbé a mi mujer y a mis hijos.

			Atahualpa cabecea de nuevo. Gira lentamente sobre su taburete hasta darle la espalda.

			—¿Has practicado el rol con que te encubres o vas a dejarme como alpaca mal trasquilada?

			—He practicado —miente el Recogedor.

			Atahualpa inclina suavemente la cabeza hacia atrás. Salango se le acerca por detrás. Deshace lentamente la venda que cubre la oreja ausente hasta que se vuelve visible el nudo de carne desmadejada que se ovilla en su lugar. Mientras afila las piedras, evoca la historia que Atahualpa tejió sobre ella y que sus aliados han repetido a todo aquel que quisiera escucharles. Que la perdió en una sangrienta batalla contra los cañaris en que, después de una ardua lucha cuerpo a cuerpo, lograron atraparlo y encerrarlo. Que, a pesar de sus heridas, logró escapar de su cautiverio con la ayuda de su Padre El Que Todo lo Ilumina, que lo convirtió en amaru y le regaló una barreta de oro, con la que hizo un agujero en la pared por donde huyó sin que los cañaris se dieran cuenta.

			Los bordes de las piedras ya cortan sin ser pulsados con fuerza. Salango empieza su tarea.

			Todo es mentira. Atahualpa no se rompió la oreja en el campo de batalla, sino en la Casa de las Escogidas del Cuzco. Salango todavía recuerda el escándalo que se armó en la Casa del Saber, donde Atahualpa seguía su tercer y último año de estudios —Salango estaba en el primero—, y que los principales Hatun Ayllu, la panaca de Atahualpa, se encargaron de silenciar por todos los medios y esconderlo del Inca. Una mamacona lo encontró dentro de la Casa de las Escogidas montándose a una aclla. Gritándole perro sarnoso, ¿cómo te atreves a manchar con tu leche a una Escogida?, lo persiguió hasta alcanzarlo. Atahualpa trató de escabullirse como vizcacha, pero la mamacona era veloz y lo agarró de la oreja para que no pudiera escapar. Atahualpa, que conocía bien la pena para los que profanan a las acllas —ser colgado del cuero cabelludo en el árbol alto del huaca Arahuay hasta que se le separara del cuerpo—, no quería ser atrapado dentro de la Casa de las Escogidas, y siguió tirando de su oreja hasta que se la arrancó. Cuando el juez encargado de los castigos de la cuerda llegó hasta él para hacerle confesar, Atahualpa lo negó todo. Dijo que la mamacona se había encaprichado con él y lo andaba persiguiendo por todas partes para que se echara con ella, pero como él respetaba a las mujeres de clausura del Inca, no aceptó. Que en venganza, la mamacona le había dado una poción para dormir y en su sueño le había roto la oreja. ¿A quién creer, a una mamacona vieja y amargada que ya no gozaba de las visitas nocturnas del Inca o al retoño más dotado de una de las panacas más lustrosas del Ombligo del Mundo, que podía elegir por esposa a la hija de la panaca principal que más le conviniera? El encargado de las cuerdas decidió someter al tormento de los lazos y las sogas a la mamacona. Ella, al no soportar la tortura, demostró su culpabilidad y fue enviada a las fronteras del Mundo en el Antisuyo, donde la abandonaron en plena selva para que fuera festín de los pumas o los salvajes chachapoyas, y nunca se volvió a saber más de ella. En cuanto a Atahualpa, al quedar demostrada su inocencia, fue puesto en libertad. Cuando se cruzó con su padre Huayna Capac y este le preguntó qué le había pasado en la oreja, le dijo que le había salido un grano y se lo había tenido que sacar. El Joven Poderoso Respaldado por Muchos se enojó muchísimo y le preguntó por qué no había consultado con sus médicos. Que era mal augurio que se le hubiera roto la oreja. Que eso quería decir que no era apto para soportar el peso de los pendientes de oro del orejón, del principal. Que solo le darían responsabilidades de guerrero. Que, para aprender su nuevo oficio, le acompañaría en cada una de sus batallas de la campaña del norte, que el Inca estaba a punto de iniciar para acabar con las revueltas del Chinchaysuyo y hacer su Tercer Movimiento Hacia la Derecha en el Mundo de las Cuatro Direcciones.

			—Ten más cuidado —dice el Único Inca—. Me estás haciendo doler.

			—Perdón, Único Inca.

			Salango sondea en el silencio la presencia de oídos indiscretos. No hay peligro.

			—Señor del Principio —balbucea Salango al oído del Único sin interrumpir el corte de pelo—. Cusi Yupanqui ha convocado el turno guerrero en toda la región. Está reuniendo tres ejércitos para liberarte de los extranjeros y aniquilarlos. Pero necesita de tu aprobación para entrar a Cajamarca.

			—No es el momento —replica de inmediato Atahualpa, mirando fijamente las estatuillas—. Les he ofrecido una Habitación como esta llena de oro y dos galpones de plata para que me liberen. No se atreverán a hacerme nada antes de que se los entregue. Si Cusi hace una entrada a la llacta se enojarán conmigo y, diciendo que no he cumplido mi promesa, me matarán.

			—¿Y qué les impide matarte antes de que hayas culminado con tu entrega, Sapa Inca?

			—El oro —sonríe—. Deberías verlos. Son capaces de cualquier cosa por él. Saben que, conmigo en su poder, podrán obtener todo el que desean. No les conviene matarme. Todavía.

			—¿Y por qué lo codician tanto?

			—Su pueblo padece un Mal devastador como el que arrasó con el Mundo de las Cuatro Direcciones. Usan el oro como medicina.

			—¿Qué hacen con él? ¿Se lo comen? ¿Lo funden y se lo beben? ¿Se lo untan? ¿Lo dejan caer? ¿Lo usan como amuleto para hablar con uno de sus huacas?

			—Lo único que sé es que no se lo comen —Atahualpa se muerde la lengua mientras se rasca la cabeza—. Varios meriendan de cuando en cuando conmigo y jamás los he visto llevárselo a la boca.

			La luz que penetra la habitación por una de las ranuras se ensaña con la sombra de su oreja faltante. Parece un gusano de carne congelado por la helada en el momento en que pugnaba por hacerse mariposa.

			—¿Te han dicho para qué han venido?

			—Me han dicho que vienen en nombre de un dios de Tres Cabezas que tiene su morada más allá de la Gran Cocha que se tiende a lo largo de las costas yungas. Que quieren enseñar sus preceptos a nuestro pueblo.

			—¿Les crees?

			—No. Pero todos los días me envían a un hombre sagrado gordo acompañado de su traductor tallán para que me cuente y haga repetir sus historias sin sentido —mueve la cabeza a uno de los lados. Escupe con hastío—. Cuentan sobre huacas muertos o caducos, a veces que ellos mismos mataron, o huacas vivos pero flojos, que no les ayudan en nada en las faenas de los Turnos del Mundo. ¿Para qué guardan sus historias? ¿Para qué pierden el tiempo invocándolos a través de ellas? Solo me intriga cómo el gordo las saca de una caja de cuero que habla sin voz. Tienes que verla. La caja lleva colgadas hojas de pellejo muy fino, como hecha de pétalo tieso, pero llenas de manchas de patas de hormigas —su rostro se ilumina como el de un niño—. ¡Las manchas de patas de hormiga están vivas! ¡Y le cuentan al gordo las historias al oído, aunque duren el tiempo que demora una papa en cocinarse, con exactamente el mismo flujo de palabras, ni una más ni menos, una y otra vez, en voz tan baja que, por más que aguce mi oreja, no la puedo escuchar!

			—Señor del Principio —interrumpe calmadamente Salango—. ¿Cuáles crees que son sus intenciones, además de proveerse de las lágrimas de Tu Padre para curar a su pueblo?

			—No sé qué decirte —Atahualpa se ladea, ofreciendo a Salango el lado de su oreja sana. Salango, que ha terminado de nivelar el corte por ese lado, empieza a colocar la venda nuevamente en su lugar—. Cuando me tomaron cautivo, me preguntaron varias veces por mi hermano Huáscar. Yo les dije que no sabía dónde estaba. Extrañamente, no insistieron más, pero tampoco hicieron nada para ir en su busca. Incluso ahora. Andan más pendientes del oro y la plata que he mandado recoger para la entrega que de otra cosa. Como si la salvación de mi hermano no fuera en verdad importante para ellos. O pudiera esperar eternamente.

			Salango ha terminado. Guarda las piedras afiladas en su quipe de servicio. Se inclina al lado del Inca.

			—Ticci Capac —dice Salango en voz baja—. Deja que Cusi Yupanqui urda tu rescate. Una pequeña y discreta milicia de guerreros bien entrenados puede filtrarse de noche entre las filas de los extranjeros, sacarte de la llacta y matarlos sin siquiera arrancarlos de su sueño barbudo. Si lo que temes es cruzar el Umbral de tu Vida Siguiente de manera intempestiva…

			—No es eso —zanja Atahualpa. Sonríe—. Quiero jugar, seguir las reglas del buen vencido. Reuniré el oro y la plata prometidos. Mientras dure mi cautiverio, les serviré fielmente. Compartiré con ellos mi comida y mi bebida, mis mujeres y mis sirvientes. Les haré su estadía en mis predios lo más grata posible. Cuando haya cumplido con mi parte del trato, ellos cumplirán con la suya y me dejarán en libertad. Entonces subiré al ushnu de la plaza de Cajamarca y, bebiendo licor fermentado, me divertiré viendo cómo el Señor Cusi Yupanqui entra a la ciudad, los despoja de sus llamas y sus armas, los descabeza, destripa y despelleja para hacer tambores de sus pieles y vasos de chicha de sus cráneos. Pero hasta ese momento, el Señor Cusi Yupanqui no debe intervenir, no debe hacer nada —en Salango atisba un desacuerdo incipiente—. Si hay indicios de que no van a cumplir con su palabra, yo se lo haré saber de inmediato a través de ti. Quiero entretenerme con los barbudos. Han traído cosas nuevas. Nunca vistas ni oídas. Antes de matarlos, quiero que me enseñen. Aprender lo que saben que nosotros no sabemos.

			—Es demasiado arriesgado, Señor del Principio —dice Salango—. Hay demasiados cabos sueltos en la prenda que pretendes tejer.

			—Este juego, por ejemplo —sigue Atahualpa sin oírle, señalando el taburete con las estatuillas en los escaques pintados—. Es muy extraño. Es una guerra entre dos Incas hermanos que pretenden la borla sagrada, como la mía con el inepto Huáscar. ¿Por qué lo juegan los barbudos? ¿Qué gana ritualmente el vencedor? ¿Qué pierde el derrotado? No lo sé. Pero el tablero es su campo de batalla. Los escaques son los descampados en que libran sus escaramuzas. Las estatuillas, sus ejércitos —las señala a medida que se refiere a ellas—. Estos que están a la vanguardia y que no tienen orejeras son sus guerreros de a pie. Avanzan siempre adelante, un descampado por turno, pero solo matan a sus enemigos si estos los atacan por los flancos. Estas son sus pucaras, sus fortalezas de Arriba y Abajo; no esperan al enemigo, como las nuestras, sino que van hacia él desplazándose por el aire como quien traza una línea sagrada, si es necesario de un lado a otro del campo de guerra. Estas, sus llamas gigantes de Arriba y Abajo, que también pelean en sus guerras cojeando como si llevaran una pata rota por la violencia de la lucha, dos descampados a un lado y uno hacia el otro. Estos, sus yanacona-generales de Arriba y Abajo, que atacan al enemigo en diagonal, tejiendo de manera invisible la forma sagrada del rombo. Y esta es su Mama Huaco, su guerrera implacable, el arma más poderosa de todo el ejército, capaz de moverse en línea recta o diagonal como quien traza ceques hasta donde le alcance el aliento. Estatuilla rara, porque no hay mujeres de raza barbuda. Y aquí… aquí está el Inca.

			Atahualpa se levanta. Se acerca a la estatuilla con extraña fascinación, como si quisiera compartir una confidencia de importancia fundamental.

			—El Inca. La estatuilla más débil de todas. Que anda huyendo todo el tiempo o buscando protección. Que apenas puede moverse. Pero en cuya derrota consiste todo el juego. Porque los Incas barbudos jamás mueren, siempre abandonan la batalla antes de que sea demasiado tarde. Y, por más que el Inca vencedor amenace a su oponente con la muerte diciendo jaqui, o se la anuncie como inminente gritándole ¡mati! —el Inca desplaza a la Mama Huaco blanca de su escaque hacia otro vacío al lado del Inca hermano negro. Golpea al Inca negro, haciéndolo caer—, las reglas del juego barbudo les impiden ejecutar al vencido. Debe aceptar su sumisión y perdonarle la vida.

			En su rostro asoma la sonrisa torcida de un supay.

			—Barbudos idiotas.

		

	
		
		
			Segunda serie de cuerdas – pasado

			

			Primera cuerda: marrón como el polluelo del pájaro allqamari, en S

			—¡Vicha!

			La buscó de nuevo en las lomas que daban a la acequia. A algunas llamas les gustaba irse a pastear por allá porque hacía más calorcito. No estaba. Miedoso se fue entonces hacia el desfiladero del sendero por el que habían venido hasta aquí, no fuera a ser que se hubiera desbarrancado cuando no la estaba viendo y estuviera toda despatarrada en la orilla del río. ¿Qué le diría a su mamá entonces? Miró abajo, hurgando entre la floresta mullida y azul del barranco: ni rastro de la Vicha. ¿Dónde se habría metido la muy bandida?

			Illapa apareció de pronto en el cielo, iluminándolo por un instante. Con su honda y su porra caminó por el aire haciendo tronar las nubes oscuras de al fondo. Con rabia soltaba su lluvia en los cerros que rodeaban el valle: pronto llegaría a esta parte de la puna. ¿Qué haría Yunpacha? ¿Reuniría a las llamas de una vez para llevárselas al corral del caserío, y buscaría después a la Vicha, con riesgo de perderla? ¿O seguiría nomás buscándola hasta encontrarla, y se mojaba todito en el camino de regreso?

			El sonido del escupitajo juguetón de la Vicha le sacó de sus pensamientos. Estaba más arriba, casi en la punta del cerro, jajay no me agarras diciendo, cómo se habría trepado hasta allá. Traviesa Vicha, nunca se quedaba tranquila, a veces se escapaba y la encontraban en pastos nuevos, o bebiendo a la orilla de un arroyo que acababa de formarse con los deshielos del verano, a veces se hacía corretear hasta lugares sagrados donde ni siquiera los runacuna más curtidos se atrevían a meterse. Pidiendo disculpas al huaca del sitio había que entrar entonces a sacarla, y ella escupía molesta como si fuera gente y se estuviera riendo en su adentro de la travesura.

			Yunpacha empezó a trepar por la loma, más escarpada y rocosa por esta parte del cerro. Pisaba con cuidado: las piedras estaban flojas y húmedas, y se podía resbalar. Algunas piedritas comenzaban a caerle desde arriba: la Vicha seguía subiendo, llegando casi a la Roca del Guerrero estaba ahora, y a cada movimiento suyo soltaba más piedritas, que golpeaban a otras piedritas que golpeaban a otras piedritas. Yunpacha las eludía hábilmente, pero ya sentía como punzadas las gotas de lluvia que le caían con las ráfagas del viento en la espalda: Illapa se acercaba. Tenía que apurarse en atrapar a la Vicha. Miró hacia arriba para ver dónde estaba, justo a tiempo para protegerse con el brazo de una piedra del tamaño de una bosta de alpaca que venía con mucho impulso. Achacháu.

			—¡Vicha!

			No podía seguir trepando: las piedras caían ahora como puños lanzados desde el cielo y le golpeaban no solo los brazos con que se cubría la cabeza sino una pierna, la barriga, uno de los hombros, uno de los pies, haciéndole doler harto pero sin darle tiempo para gritar. Miró fugazmente hacia abajo: era más peligroso si se daba la vuelta y bajaba, las piedras llegaban con más viada a la parte de la llanura en que comenzaba la subida.

			Fue entonces que sintió en su cabeza, toc, la pedrada ¿o era uno de los rayos de Illapa que lo había atravesado de arriba abajo?, y sintió cómo su cuerpo se derramaba sobre la tierra como si fuera agua derretida, por qué me llevas tan pronto al Lugar Siguiente, padrecito Huacchuayserk’a, diciendo en su adentro, sin que haya podido siquiera acompañar a mi padre a sembrar en las tierras en que hace sus turnos como era mi ilusión, qué será ahora de nuestras llamitas, quién las arreará de regreso a la chacra, quién le dirá a mi mamá que no fue mi culpa sino de la Vicha desgraciada, otra de las suyas ha sido, te lo juro mamá por el mallqui de nuestro padre Uscovilca, te lo juro por el huaca Huachhuayserk’a, nuestro padre montaña que nos mira, empuja y alimenta, por la laguna de Choclococha, pacarina de nuestro pueblo, donde empezaron las llamas y se multiplicaron los choclos, de donde salieron nuestros primeros padres chancas, y adonde volveré ahora volando o corriendo, convertido en halcón o puma sagrado.

			Cuerda secundaria: marrón como el polluelo del pájaro allqamari, en S

			Abrió los ojos. Sobre el cielo, de un celeste purísimo, ni una sola nube. En su lugar, los siete colores en arco. Cerró los ojos: estaba prohibido mirarlos si no querías recibir daño mortal.

			Suspiró: ¿para qué respetar la prohibición si ya estaba muerto?

			¿Estoy muerto?

			Un lengüetazo en la mejilla y el olor a flores podridas de un tufo de hocico. Volvió a abrir los ojos. Una llamita arrecostada a su lado. Quién eres, qué haces aquí, diciendo en su adentro, le hizo su cariño.

			Escuchó un par de estornudos en su detrás. Levantó la mirada. Desperdigadas a su lado, como esperándolo, cientos de llamas. ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué me miran así? Miró en su delante: un cerro con una roca grande en la cima.

			¿Dónde estoy?

			Logró incorporarse después de varios intentos. Se apartó las pajas prendidas de su poncho húmedo. El dolor atravesó su cabeza. Achacáu, achacáu. Se tocó el lugar de donde venía el dolor. Sangre seca. Regresar. Como sea, regresar a… a… ¿adónde?

			A su derecha, un sendero. Una luz lejana en su adentro: este sendero lo conoce ¿cómo? ¿de cuándo? No importa, seguirlo. Mantener el equilibrio, no caerse aunque la cabeza me dé vueltas. Seguir el camino hasta donde me lleve. Las llamitas en su detrás, andando lentamente, en silencio.

			Llegó al corral. Abrió las puertas y metió a las llamitas. Que no se pierda ni una para que no se enoje… ¿quién?

			Cuando todas están dentro, vomitó. Limpiándose la boca, dio un paso atrás para no mancharse la ropa cuando se le iba el aliento.

			Protegerme la cabeza para que no se golpee cuando me caí.

			Cuerda terciaria (adosada a la secundaria): marrón como el polluelo del pájaro allqamari, en S

			Despertó. Una habitación con la única ventana cubierta por una mantilla, a oscuras. Dos frazadas tibias sobre su cuerpo. Hmmm. A la derecha, brasas casi apagadas que aún despedían calor. Unas briznas de ceniza flotando en el aire denso, tibiecito. Olor rico a sopa. Sopa de… de…

			—Yunpacha.

			Era una voz de mujer. Sentada a su lado.

			—¿Cómo te sientes?

			¿Quién eres? ¿Te conozco?

			—Te encontramos tirado en el suelo del corral con una herida grande en la cabeza. Has estado dos días durmiendo.

			La mujer se adelantó. Las llamas opacas del fogón reflejándola. Era una mujer hermosa en el cénit de la vida. El pelo, largo y lacio. Oliendo a maizal. Su cara, demacrada, con huellas de lágrimas. Sonriéndole.

			—¿Tienes hambre?

			Despertando con la pregunta, unas ganas feroces de comer: sí, sí, tengo.

			Abrió la boca, pero ningún sonido saliendo de su garganta. Trató otra vez. Otra. Nada. Una punzada dentro de su cabeza, ayyyyyyyyyyyyyyy. Se retorció. ¿Cómo sacarse el dolor, cómo aplastarlo hasta hacerlo reventar? Buscó con la mano el lugar cerca de la coronilla de donde provenía, pero el brazo se le extravió a medio camino y la mano nunca llegó a su destino: ni uno ni otro sabían dónde estaba su cabeza. ¿Qué me estaba pasando?

			La mujer abrazándolo, no llores, hijito, besándolo en las mejillas. Le acercó una bandeja de papilla. Haciendo un enorme esfuerzo, él se irguió e intentó recibirla. No pudo. Quiso soltar un sordo gemido de impotencia. Tampoco. ¿Dónde se le atragantaban las palabras?

			La mujer esperó a que dejara de gemir. Se inclinó y le dio de comer en la boca. Él masticó, bocado a bocado, toda la tarde. Poniendo en ello toda su pepa, logró terminar la sopa. Pero quedó tan cansado que al final lo único que quería era volverse a dormir. Gracias, señora, dijo sin decirle.

			—Que descanses, Yunpacha —dijo la voz redonda saliendo de la habitación.

			Que descanses… ¿quién?

			Cuerda de cuarto nivel (adosada a la terciaria): marrón como el polluelo del pájaro allqamari, en S

			La mujer era su madre y se llamaba… Rampac. La niña chiquita que venía a atenderlo todas las mañanas y todas las tardes era su hermanita menor y se llamaba… Anccu. A él lo llamaban Yunpacha. Tenía un padre y un hermano que se llamaban… que se llamaban…

			También fueron regresando, en ramalazos de memoria, los nombres de los huacas y los huillcas de Apcara, de los hijos principales de Uscovilca y Ancovilca, de las llamitas de su corral. Los recuerdos antiguos y recientes de su ayllu. La piedra cayéndole encima de nuevo (Vicha bandida, por su culpa le había pasado todo esto).

			La herida cicatrizó rápido, pero Yunpacha tardó en recuperarse. Al cuarto día dejó de sentir un precipicio permanente a sus costados y debajo de sus pies: pudo volver a caminar sin temor a perder el equilibrio. Al sexto día, sus manos, que las primeras jornadas ni siquiera lograban asir las tinajas de brazo ancho, ya cardaban la lana con que su madre tejía las prendas del Inca. Al octavo, para alivio de su madre, Yunpacha volvió a hablar de nuevo.

			Cuerda de quinto nivel (adosada a la de cuarto nivel): marrón como el polluelo del pájaro allqamari, en S

			Catorce jornadas después, Illapa volvió de nuevo de visita al pueblo de Apcara y alrededores y, con su atuendo de guerra, reventó el cielo a pedradas de hielo. Yunpacha, que dormía al lado del fogón, despertó. Recién sería media mañana, pero estaba tan oscuro que apenas se veía. En casa no había nadie. Ni siquiera los cuyes asomaban sus cabezas por los huecos.

			—A los depósitos se ha ido —escuchó decir a la voz de Anccu desde su escondite: detrás de la ruma de maderos de molle con que su madre cocinaba, y en que ella se metía para calentarse—. Un rayo les ha caído encima con la venida del Illapa, jarúúúúm, y ha tumbado la pared.

			Yunpacha se fue corriendo a los depósitos de ropa para el curaca, donde se guardaban las prendas que se tejían para él. Anccu le siguió.

			Cuando llegaron al depósito, ahí estaban, sudando después de la faena, Rampac, madre de Yunpacha, y el Hablador, un muchacho grandulón con edad suficiente para ser runa pero al que tenían espantando pájaros de los maizales, pues era upa: hablaba repitiendo las palabras e interrumpiéndose a la mitad, siempre más de la cuenta y en los momentos más inoportunos.

			Todavía se veían en el suelo las huellas de la pared caída, pero ya habían puesto las piedras en su sitio a la espera del regreso de Asto Condori, el padre de Yunpacha. Era a Asto a quien le tocaba el turno de ocuparse de los depósitos, pero se había ido con los otros runacuna de Apcara a desbrozar las acequias y Rampac había tomado su lugar.

			—Ya casi hemos terminado con la pared. Pero todavía nos falta el pozo —Rampac se volvió a su hijo—. ¿Estás seguro de que puedes ayudar?

			—Sí, mamá.

			—Entonces métete y mira si las prendas se han caído. Desde aquí no se ve.

			Con una soga sostenida por Rampac y el Hablador, Yunpacha se deslizó con cuidado en el pozo que estaba en medio del depósito, de dos hombres y medio de profundidad. Esperó hasta que su vista se acostumbrara a la falta de luz y pudo distinguir con nitidez, bien ordenadas, las cuatro pilas de mantas y camisetas que debían entregar al curaca de Vilcashuaman, una por cada ayllu de Apcara.

			—Mamá. Las pilas están en su sitio —dijo Yunpacha.

			—Muy bien, hijo. Sube.

			Rampac y el Hablador le ayudaron a subir. Cuando llegó a la superficie, Yunpacha llevaba puesta una de las camisetas.

			—¿Qué haces con eso puesto? —dijo Rampac, iracunda—. Quítatela en este mismo instante.

			—Estaba sobrando de una de las pilas, mamá.

			—Nada puede haber estado sobrando, Yunpacha —replicó su madre—. Los viejos contaron tres veces las prendas antes de mandarlas guardar para la entrega.

			—No han contado bien, seguro —dijo Yunpacha.

			El Hablador soltó una risita burlona.

			—¡Mira, Yunpacha! ¡Te quitas ahora mismo esa camiseta y la devuelves donde estaba!

			—Pero si no he robado nada…

			—¡Obedece!

			Yunpacha empezó a quitarse la camiseta, mientras Rampac lo observaba con extrañeza: ¿la herida de su hijo le había dañado la honradez?

			Yunpacha ya se disponía a meterse en el pozo para poner la camiseta en su sitio, cuando Rampac se interpuso en su camino.

			—Dale la camiseta a tu hermana —dijo.

			Yunpacha obedeció.

			—Anccu —le dijo Rampac—. ¿Quieres meterte en el pozo tú y poner la camiseta en su sitio?

			—Sí, madrecita.

			Con Rampac y Yunpacha ayudándola con la soga, Anccu se metió en el pozo.

			—Una zurra te va a caer, vas a ver —le dijo Rampac a su hijo, con tono airado—. Ganas te van a quedar de volver a tomar lo que no es tuyo…

			—Pero si yo…

			—¡Te callas!

			—¿En cuál de las pilas la pongo? —dijo Anccu desde adentro del pozo.

			Rampac interrogó con la mirada a su hijo.

			—En la de la derecha —dijo Yunpacha.

			—En la de la derecha —repitió su madre.

			—Ya está —dijo Anccu—. Ya me pueden subir.

			Rampac reflexionaba.

			—Espera, Anccu —dijo Rampac—. ¿Puedes ver bien?

			—Puedo, madrecita —dijo Anccu desde el fondo.

			—¿Puedes contar bien?

			—Puedo, madrecita.

			—¿Quieres contar las prendas de las pilas?

			Mientras Anccu iba contando, el Hablador miraba a Yunpacha con el rostro risueño, feliz.

			—Una zu… zu… zurra te va a ca… ca… caer, vas a ver —dijo con sorna—. Ga… ga… ganas te van a que… que… que… dar de volver a to… to… to… mar lo que no es tu… tu… tu… yo.

			Después de un rato, Anccu terminó sus cuentas.

			—Primera pila: cincuenta mantas y doscientas cincuenta camisetas —dijo en voz alta—. Segunda pila: cincuenta mantas y doscientas cincuenta camisetas. Tercera pila: cincuenta mantas y doscientas cincuenta camisetas. Cuarta y última pila: doscientos cincuenta mantas y cincuenta y una camisetas.

			Rampac se mordió el labio inferior, como hacía cada vez que algo le sorprendía o intrigaba: su hijo tenía razón.

			—Sube, Anccu.

			Anccu subió, jalada por Yunpacha y el Hablador.

			—Bájenme a mí —dijo Rampac.

			Rampac se demoró un buen rato abajo, volviendo a contar las prendas, una por una, en voz alta, mientras Anccu interrogaba a Yunpacha con la mirada y el Hablador se paseaba por todas partes con los brazos cruzados, sin saber cómo reaccionar frente a lo que estaba ocurriendo, sin saber qué era lo que estaba ocurriendo.

			Cuando Rampac salió de nuevo, llevaba en las manos una camiseta. Se la dio a su hijo.

			—Pídele permiso a los viejos para usarla —dijo aventándosela—. Ha sobrado del conteo. Por adivinar bien te la has ganado.

			—No he adivinado, he contado —dijo Yunpacha.

			Rampac permaneció en silencio, mirándole fijamente. Por primera vez desde que llegara al depósito, los ojos de su madre no le resondraban. Pero había algo de desafío en el tono de su voz al preguntar a su hijo:

			—Contado, contado. A ver ¿cuántas piedras hay en la parte de la pared que acabamos de arreglar?

			Yunpacha le dio un vistazo fugaz a la pared reconstruida.

			—Ciento veintidós.

			Sin esperar a que Rampac se lo pidiera, Anccu se puso a contar las piedras, lentamente para no equivocarse, pues no estaban puestas en filas completamente regulares. De todos modos se perdió en las dos primeras cuentas, y no fue sino porque decidió marcar con cal las piedras contadas en la última que no se perdió de nuevo.

			—Ciento veintidós —dijo Anccu al final de su última cuenta.

			El Hablador graznó como chihuaco, como cada vez que algo le admiraba.

			—Cht, cállate —dijo Rampac, pero no mirando al Hablador sino a su hijo, con curiosidad—. ¿Cuántas piedras hay en la parte de la pared que no se ha caído?

			Vistazo de Yunpacha.

			—Cuatrocientas treinta y cinco.

			—¿Y en el suelo?

			Vistazo.

			—Ciento noventa y cuatro.

			Rampac enrolló un mechón de pelo y se lo jaló hacia atrás.

			—Anccu, anda yendo a la casa —dijo—. Enciéndete el fogón para calentar la comida que ahorita Yunpacha y yo les damos el alcance. Y tú, Hablador, anda vete con Anccu. Que te sirva, que no has comido nada en toda la tarde.

			—Sí, ma… madrecita.

			Cuando el Hablador y Anccu hubieron partido, Rampac preguntó a Yunpacha, con dulzura en la voz:

			—¿Desde cuándo tienes este poder?

			—¿Qué poder?

			—El de contar rápido así como has contado.

			—No sé.

			Rampac caminó largo rato en círculo. Al cabo, suspiró.

			—Cuéntame cómo te hiciste la herida en la cabeza.

			Yunpacha le contó entonces cómo la Vicha se le había escapado cerro arriba, cómo la había perseguido trepando por la ladera y cómo le había caído en la cabeza una piedra soltada por ella en su huida, hasta que despertó.

			—¿En la ladera de qué cerro estaba la Vicha cuando te cayó su piedra?

			—En el cerro de la Roca del Guerrero.

			La Roca del Guerrero: el Pururauca. Yunpacha y Anccu se iban a tirar honda por allá, en la larga explanada de la cima, a ver quién le daba primero a su nariz de cóndor, a sus ojos de amaru, a cada uno de sus dientes de puma. Su mamá y su papá no debían saber: estaba prohibido jugar en el sitio.

			Ya era de noche cuando terminaron de comer. Pero igual Yunpacha y su madre partieron con la Vicha hacia el lugar de la pedrada. No había luna, pero tampoco nubes y pudieron guiarse por la luz de las estrellas para no caer en el abismo que se abría a su costado, y en el que se escuchaba bien abajo, como viniendo de las entrañas mismas de la Pachamama, el rumor del río.

			—Quinientas cuarenta y seis —dijo Yunpacha.

			—¿Qué?

			—Estrellas.

			Llegaron a la ladera, pasaron por el lugar de la pedrada y siguieron trepando. Su madre le llevaba la delantera, pisando firme y sin resbalar sobre las piedras sueltas a pesar del peso de la bolsa en que llevaba sus ofrendas, y con la Vicha al lado como indicándole el camino.

			—¿Sabes quién es este Pururauca? —le preguntó Rampac cuando estuvieron en la cumbre, frente a la Roca del Guerrero.

			—No.

			—Es un guerrero chanca. Sobrevivió a la batalla de Ichupampa, en que el Inca Pachacutec venció a nuestros antepasados, hizo tambores de sus pieles y vasos de chicha de sus cráneos. En piedra se convirtió de tanto llorar, como todos los guerreros que sobrevivieron a la derrota y fueron a repartirse en los cerros que hay desde el río Pampas hasta el río Pachachaca. Ahí están, esperando el Flujo de Vuelta para retomar su forma humana y poner fin a nuestro sometimiento.

			Su madre calló: miraba hacia las cumbres de los apus vecinos.

			—Por qué el Pururauca te ha dado ese poder, no sé, Yunpacha. Pero tenemos que agradecerle.

			Abrió la bolsa de ofrendas, en que había dos pedernales, un puñado de hojas de coca, una vasija con maíz recién desgranado y un cuchillo de piedra. Con los pedernales encendió el fuego en que ardieron las hojas y miró en qué dirección salía su humo, puso el maíz en esa dirección y, luego de ponerse enfrente del Pururauca, se inclinó ante él y le habló en voz baja largo rato. Luego tomó el cuchillo de piedra con una mano y le dijo a Yunpacha:

			—Pásame a la Vicha.

			Yunpacha cayó recién en la cuenta. Iba a resistirse, a protestar, por qué justo a la Vicha diciendo, por qué justo a ella y no a otra, a ella que es mi favorita, que se deja agarrar, que me escupe los pies y luego me los lame haciéndome cosquillas, y me sigue a todas partes como si fuera allqo , que se huajayllea y baila como gente, aunque se ande escapando y haciendo trastadas, aunque se ande metiendo a los lugares prohibidos, como Anccu y yo cuando nadie nos ve…

			Pero, antes de que Yunpacha hubiera abierto su boca, como si hubiera entendido, pareciendo gente por última vez, solita la Vicha se fue donde Rampac la estaba esperando, se acomodó en su debajo y no dijo nada cuando ella le hizo la incisión, ni cuando metió la mano dentro de su pecho, ni cuando sacó, palpitante, puro aún, su corazón.

			[image: ]

			Segunda cuerda: marrón como el polluelo del pájaro allqamari, en S

			A diferencia de Rampac, Asto Condori no se intrigó por el nuevo poder de su hijo cuando regresó con los otros runacuna del caserío después de desbrozar las acequias de la puna que irrigaban a las tierras de Apcara. Lo trataba como si fuera un ataque de estornudos que no tardaría en desaparecer del mismo modo misterioso en que había aparecido. Incluso lamentó que su mujer hubiera sacrificado una de las llamas finas en agradecimiento.

			Asto solo tenía voz y ojos para Ticllu, su hijo mayor, que había acompañado por primera vez a su padre a los trabajos comunales. Aunque Ticllu, por su edad, solo había hecho medio turno en la minca, al final de cada jornada los runacuna le habían dado su canchita, su papa y su cuy para que comiera y su chicha para que bebiera. Y cuando al cabo de cinco jornadas de trabajo, el Padre Illapa reventó el cielo a hondazos y las aguas de la primera lluvia empezaron a resbalar juguetonas por las acequias, con todos había aullado como zorro de cola negra en las fiestas, con todos había bailado su cacharpariy hasta el amanecer, con todos se había emborrachado.

			Solo cuando los viejos del caserío, enterados por los chismes del Hablador, supieron del poder de Yunpacha y lo llamaron para que les ayudara a hacer los conteos de todo lo que había en los depósitos de los ayllus, Asto Condori empezó a tener curiosidad.

			Los viejos estaban preocupados. Macma, un runa que se entendía bien con la Madre Coca, había quemado tres veces un puñado de hojas en la cima del Huacchuayserk’a y el humo de las tres había anunciado el infortunio para Apcara. «Un infortunio seco, vacío», había dicho hablando por la boca de Mama Coca con los ojos entornados, y los viejos habían entendido: las nubes vaciadas de agua, las tierras vaciadas de alimento. La sequía.

			Aunque las primeras lluvias habían sido fuertes, los viejos no se fiaban y se prepararon para la sequía. Por eso, mandaron a una delegación de runacuna a llorar por los cerros vecinos al Huacchuayserk’a pidiendo agua al padrecito Pachacamac. Pero también, por si acaso, decidieron contar todo lo que había en los depósitos comunales y calcular cuánto tiempo podrían resistir sin nuevas cosechas, para organizar un racionamiento preventivo.

			Para eso llamaron a Yunpacha. Yunpacha fue al depósito en que estaban y de un vistazo les dijo: aquí hay tantas medidas de papa, tantas de olluco, tantas de maíz y tantas de oca. Luego de pasarse contando las tres jornadas siguientes y confirmar que Yunpacha no se había equivocado, le confiaron los conteos de los quince depósitos restantes, que Yunpacha hizo en el tiempo que tardó en desplazarse a donde estaban, mirar lo que había en el interior de cada uno y enumerar lo que contenía. Gracias a él, supieron que tenían suficiente para pasar ocho años, tres lunas y doce días sin hambre. El mak’tillo les había ahorrado dieciséis jornadas y media contando. Como retribución, los viejos le permitieron usar la camiseta sobrante del conteo que le había entregado su madre y le regalaron orejeras de lana para el frío.

			Cuando las primeras lluvias arreciaron por fin y acabaron los temores de sequía —el Padre Pachacamac había escuchado las súplicas de los ayllus de Apcara y le había jalado las orejas al Illapa—, empezó a correr velozmente la voz por todo Apcara sobre Yunpacha y sus conteos fulminantes. Algunos vecinos invitaban al hijo de Asto Condori a comer con ellos a sus casas, le hacían contar lo que había en sus propios depósitos y le regalaban unos guantes, un ponchito, un animalito. Otros le convidaban pacae y, por jugar nomás, le hacían contar las gotas de lluvia que caían en sus corrales, los loros azules que venían por bandadas para comerse el choclo malogrado que habían dejado podrirse en los maizales, las hojas mustias de un bosque de árboles de molle, las nubes rojizas que se paseaban por el cielo al final de los atardeceres de finales del verano y comienzos de la primavera.

			Cuerda secundaria: marrón como el polluelo del pájaro allqamari, en S

			Cuando llegó el tiempo de hacer la entrega en Vilcashuaman, la Llacta del Halcón Sagrado, fue claro para todos los runacuna de Apcara que Yunpacha debía ir con ellos, y así lo dijeron en la reunión preparatoria: no se les fuera a confundir, olvidar o equivocar algún conteo. Aunque habían dividido por bultos con cantidades precisas la papa, el olluco, la sal, el ají y las prendas de ropa que iban a entregar, nunca faltaba un bulto que se desamarraba o se cambiaba de sitio, o una vasija que se rompía o perdía en el camino. Los funcionarios quipucamayos de la Llacta del Halcón eran muy estrictos en el cumplimiento de las entregas y les gustaba castigar por cualquier cosa.

			Ticllu no se sintió relegado cuando le dijeron que su hermano menor iría en lugar suyo a la entrega de lo obtenido en tierras del Inca. Si bien no le faltaban ganas de conocer Vilcashuaman, se había hincado la planta del pie con las espinas de un tunal durante el desbroce de las acequias y le habría costado demasiado caminar la jornada de camino que separaba las afueras de Apcara, en donde estaban los depósitos del Inca, de los Grandes Depósitos Estatales de Vilcashuaman. Por otra parte, confiaba en que las maravillas de la Llacta del Halcón desatarían otra vez la lengua de su hermano, que parecía picado por la Mosca del Sueño y hablaba cada vez menos, incluso con él.

			Y es que Yunpacha había aprendido a callar ante los otros habitantes de su caserío algunas cosas que el nuevo don otorgado por la Roca del Guerrero le permitía ver, cosas que llamaban su atención pero que le era difícil compartir. Que, por ejemplo, de los quince tunales que había en la quebrada, doce tenían ayer la misma cantidad de pencas: quince. Y que de las quince pencas, doce tenían la misma cantidad de espinas: quince. O que a su madre se le iba cayendo el pelo de la cabeza hasta la noche en que mama Quilla se mostraba con toda su blanca redondez —mil trescientos doce pelos—, y que empezaba a recuperarlos lentamente a medida que Quilla iba disminuyendo de tamaño, hasta llegar a un máximo de mil cuatrocientos cincuenta, pelos más, pelos menos, cuando había desaparecido por completo de la noche, para empezar a perderlos de nuevo con el comienzo del siguiente turno de Mamacita Caminante de la Noche. O que, por más que eligieran a la suerte la bandada de sapos que iban a cazar en la orilla de la laguna con Anccu, siempre agarraran la misma cantidad de machos y hembras; y si se les daba por matar a los machos y guardar a las hembras, al día siguiente la mitad de las hembras se hubieran convertido en machos. O que su taita y su madre tuvieran la misma cantidad de arrugas en la cara al sonreír: cuarenta y dos. O que cada una de las dos murallas de piedra tan lisa como la piel que protegían la Llacta sagrada de Vilcashuaman —que cruzaban ahora después de tres días de camino y una parada en un tambo, listos para hacer la entrega al quipucamayoc— tuviera exactamente la misma cantidad de piedras: cuatro mil trescientos cincuenta y seis.

			Era la primera vez que Yunpacha veía una llacta incaica y no terminaba de salir de su asombro. Pasaban al lado de casas de paredes rectas —no circulares, como las de los caseríos que conocía—, en donde podían fácilmente caber más de doscientas personas, mientras en las de su caserío no había ninguna en la que pudieran entrar más de veinte. Las casas estaban alineadas unas junto a otras, y no separadas en la tierra, como las de Apcara, en donde solo estaban juntos los recintos de los runacuna a los que les tocaba hacer la vigía de todo ataque potencial. ¿Las usarían para vivirlas ellos, para que vivieran sus huacas o sus muertos —como hacían sus antepasados en las chullpas de su caserío? No se sabía, pero en medio de sus calles apisonadas —por el paso continuo de ¿cuánta gente?— había acequias de piedra por las que corría agua cristalina todo el tiempo.

			En el mismo medio de la ciudad, se abría de repente —y la pepa de Yunpacha se movió en su adentro— un amplio espacio cuadrado al aire libre, de tierra tan apisonada como sus calles, y en el que podrían entrar fácilmente veinte mil personas. En este momento habría, en grupos de personas con ropas diferentes, unas mil trescientas cincuenta: no podía decirlo con certeza porque en el centro brillaba con fuerza un edificio imponente, recubierto de placas de metal del color del sol, cuyo reflejo cegaba a Yunpacha por momentos. Este sería pues el metal del que le había hablado tanto su taita, las lágrimas que se habían resbalado de las mejillas del sol para secarse como una costra sobre el Mundo.

			Podía ver, sí, a los cientos de guerreros incaicos dispuestos en línea alrededor del edificio, con una rodela en una mano y una macana en la otra. Y, delante de la puerta principal, a las dos literas en andas que estaban estacionadas frente a frente, levantadas en vilo por dieciséis cargadores cada una —ocho a cada lado—, y que por la ropa reconoció como gente lucana (como Asto, su padre). Encima de las literas, dos viejos vestidos con tocados de plumas multicolores y borlas amarillas en la cabeza, y de cuyas orejas alargadas pendían grandes aretes del metal solar, discutían a voces en simi. Yunpacha podía entender que se ponían de acuerdo sobre los preparativos de unas fiestas al sol que harían en el tiempo del solsticio: aunque decían su idioma de manera más alambicada y llena de giros suaves y corteses, era el mismo que el suyo.

			De pronto, Yunpacha recibió la orden de su taita de bajar la mirada. Antes de obedecer, vio de un vistazo fugaz a su izquierda a un grupo de chiquillas con trenzas vestidas de camisetas blancas con dibujos complicados a la altura de la cintura. Las seguía un grupo de viejas, tan de cerca que parecían estarles vigilando la sombra.

			—Qué bo… bo… bonitas —dijo el Hablador, que también había venido a las entregas.

			—Tcht. Son las Escogidas del Inca —cuchicheó Asto Condori.

			—¿Y las señoras que les siguen? —preguntó Yunpacha.

			—Sus mamaconas. Las mujeres que les enseñan a tejer y las preparan para servir al Sapa Inca. Has tenido suerte, Yunpacha. Rara vez salen del Acllahuasi. Si por casualidad las viste, agárrate del recuerdo, porque no tendrás derecho a verlas nunca más.

			Cuerda terciaria (adosada a la secundaria): marrón como el polluelo del pájaro allqamari, en S

			Cuando llegaron al edificio en el que harían su entrega, Yunpacha no pudo dejar de contemplar la empinada escalera de piedra por la que ahora empezaba a subir con su padre Asto Condori y los otros delegados del caserío. Estaba perplejo. Sus doscientos treinta y dos escalones habían sido tallados de tal modo que sus mil ochocientos cincuenta y seis pedazos empalmaran exactamente, como si Pachacamac los hubiera esculpido sobre la tierra con el único fin de que pertenecieran a la escalera. O más bien, como si su dios Sol les hubiera enseñado a los Señores Incas el poder de ablandar las piedras y darles forma a voluntad. ¿Por qué el padrecito Pachacamac o alguno de los huacas protectores de su ayllu no les había revelado a los chancas un secreto parecido?

			No había duda posible: el pueblo que los había vencido y al que servían era más adelantado, más ordenado, más sabio, superior. Y en su pepa Yunpacha repitió con su aliento lo que su taita le decía: que menos mal que habían sido ellos los que los habían conquistado y no por ejemplo los salvajes chachapoyas, que vivían en cuevas, se comían entre ellos y reducían las cabezas de sus enemigos para tenerlas de adorno, y ni sembrar ni cosechar sabían, ni adorar a sus apus protectores, qué hubiera sido entonces de los lucanas y los chancas, Yunpacha, ¿te imaginas?

			La escalera por la que terminaban de subir daba a un larguísimo pasadizo en que se alineaban cuatrocientos seis collcas, depósitos también de piedra lisa y tan bien construidos como la escalera y las murallas. Asto Condori y los otros delegados de su caserío ya recibían el vaho rancio de lo traído por las otras delegaciones de ayllus chancas, y hacían fila ante sus entradas para entregar sus cestos de ají, sus costales de ropa y las pokchas de maíz y papa cosechados en tierras del curaca y del Inca durante la última temporada.

			—Antes de ser colocado en los depósitos, todo debe ser contado y puesto en quipu por los quipucamayoc —le había dicho su taita—. Son los Señores que Cuentan. Muéstrales respeto, no vayas a ponerte a bostezar o a hablar mientras hacen sus conteos y sus nudos.

			Mientras esperaba a que llegara el turno de la entrega de la delegación de su caserío, Yunpacha permaneció de pie a un lado de la fila, observando en silencio a los dos quipucamayos y al chiquillo que les acompañaba.

			El quipucamayoc más viejo, que estaba de pie y era el que hacía los conteos con el mismo acento simi que escuchara a los viejos con tocados de plumas, debía andar por el comienzo de la segunda calle de la vida, pues tenía el pelo completamente cano. Vestía una túnica en la que, con diferentes combinaciones de colores, se repetía ciento cinco veces un mismo dibujo, en el que Yunpacha reconoció, invertido como en la imagen devuelta por una laguna o de cabeza como si fuera sostenido desde el cielo, a un amaru feroz con las fauces abiertas. La túnica, aunque larga, no le bajaba de las rodillas, jalada hacia arriba por una enorme barriga que tensaba la tela del chumpi que le rodeaba la cintura, como hacía Rampac con la ropa reventada por el uso para zurcirla mejor.

			El quipucamayoc joven era el que ponía los números de lo contado sobre el quipu, y estaba sentado sobre un taburete de madera de molle. Debía estar cruzando, como el taita de Yunpacha, el cénit de su primera calle, y por el acento de las pocas palabras que le escuchó decir, debía ser un chanca de la élite, un hijo de curaca seguro. Vestía una túnica similar a la del quipucamayoc viejo, pero los cuarenta y ocho amarus de la suya tenían los dientes menos afilados y no salía candela de sus ojos, como si quisieran inspirar más respeto que miedo.

			Al lado del quipucamayoc joven, un niño vestido igual que él observaba con todo su aliento la labor de su mayor. Debía ser su hijo, pues se le parecía como una penca recién brotada a su tunal. Yunpacha se huajaylleaba en su adentro al verlos juntos, porque el niño, que debía andar más o menos por la edad de Yunpacha, repetía los gestos de su padre, parodiándolos sin querer.

			Los ojos de Yunpacha se volvieron luego hacia el quipu que el quipucamayoc joven tenía entre sus manos. Era la primera vez que veía uno tan grande. Su padre y los delegados habían hablado de ellos varias veces en la reunión preparatoria y luego en el camino hacia Vilcashuaman, y Yunpacha tenía curiosidad por conocer las cuerdas largas que los incas usaban para hacer huacas de los números que ambulaban por el Mundo, invisibles, haciéndoles posarse sobre algo que se quedaba y no se iba, sobre algo que se podía ver y tocar.

			El quipu que tenía el quipucamayoc joven era una cuerda de más o menos una braza de largo, y de ella pendían, amarradas, otras cuerdas un poco más cortas, espaciadas entre sí a una falange de distancia. Era sobre estas cuerdas pendientes que el quipucamayoc joven hacía sus nudos, después de haber escuchado los números gritados por el quipucamayoc viejo, que cuando se movía para sacar y contar lo traído en los costales, las cestas de totora o las vasijas de barro, parecía estar haciendo equilibrio para que no se le cayera la barriga.

			El viejo se ayudaba para sus cuentas de una tableta cuadrada hecha de piedra en la que había elevaciones a diferentes alturas pareciendo mesetas, andenes y cerros en miniatura. Pero cada meseta, andén y cerro tenía un bolsillo con una depresión lisa y poco profunda en su adentro, sobre la que el viejo iba poniendo semillas de maíz y frejol a medida que hacía sus conteos. Yunpacha no tardó mucho en darse cuenta, con sorpresa, de que la tableta le servía al viejo para juntar números, sustraerlos y repetirlos, y dibujó en su adentro lo que había comprendido.

			La línea vertical de cinco casillas a su izquierda servía para guardar los números menores de diez. Si el número por posar era, por ejemplo, siete, ponía dos semillas en las tres primeras casillas y una en la cuarta.

			Sin embargo, cuando se contaba un número mayor de diez, se ponía una semilla en la primera casilla de la línea horizontal de abajo, y la semilla iba cambiando de lugar hacia la casilla de la derecha conforme se iba repitiendo dos veces. Entonces la segunda casilla valía veinte, la tercera cuarenta, la cuarta ochenta y la quinta ciento sesenta. Si el número de prendas entregadas era, por ejemplo, ciento treinta y dos, se ponía una semilla en la cuarta casilla —la que valía ochenta—, una en la tercera —la que valía cuarenta—, y dos semillas en la primera casilla de la línea de la izquierda.

			Pero cuando los números por contar eran mayores que ciento sesenta, empezaban a ponerse semillas en la línea vertical de la derecha, y la semilla iba cambiando de lugar hacia arriba a medida que el número crecía. Solo que ahora el número cambiaba de casilla conforme se iba repitiendo cinco veces. Por eso las tres primeras casillas, que eran las únicas en que el quipucamayoc había puesto semillas, debían valer, comenzando a contar desde abajo, ochocientos, cuatro mil y veinte mil, y las que estaban vacías cien mil y quinientos mil.

			Yunpacha jamás había imaginado números tan grandes, y su piel se erizó como si se hubiera zambullido en las aguas heladas de la laguna de Cochapampa, en Apcara, al darse cuenta de que era posible decir números que no habían sido atrapados de una sola mirada. Miró los siete andenes y cerros vacíos de semillas en el centro de la tableta, y que se elevaban por encima de las casillas descifradas, que estaban en las «tierras bajas», y exprimió su aliento para imaginar lo que podrían valer, suponiendo que en ellos, como en la línea de la derecha, se hubiera seguido repitiendo los números cinco veces. Si era así, entonces la primera casilla valdría dos millones quinientos mil. La segunda: doce millones quinientos mil. La tercera: sesenta y dos millones quinientos. La cuarta: trescientos doce millones quinientos mil. La quinta: mil quinientos sesenta y dos millones quinientos mil. La sexta: setenta y ocho mil ciento veinticinco mil millones. Y la del apu más alto: treinta y nueve mil sesenta y dos mil millones quinientos mil. ¿Era ese el número más grande que se podía decir con esta tableta? ¿Cuál era el número más grande que se podía decir con la tableta más grande del Mundo? ¿Cuál era el número más grande que se podía decir?

			En verdad, a Yunpacha no le importaba mucho saberlo. En este momento, lo que encendía la pepa de su adentro era descubrir que podía seguir repitiendo —y sin necesidad de verlo— el número más alto cinco veces, y luego nueve, trece, quince, veintiséis, sesenta, cien, mil quinientos, un millón de veces, como un caminante que anduviera hacia el horizonte y se sorprendiera de que, por más que caminaba, no llegaba a tocarlo. Descubrir que este extraño ejercicio le gustaba.

			—Dile a tu mak’tillo que no se ría cuando estoy contando. No me puedo centrar en la cuenta —dijo el quipucamayoc viejo.

			—Perdón, papacito —dijo un Asto Condori atribulado—. Estate en silencio, Yunpacha, que lo distraes al Señor.

			Yunpacha se estuvo callado, pero no por mucho rato. Al cabo de algunos conteos, Yunpacha soltó su huajaylleo de nuevo, pero esta vez como si fuera una cascada de aguas limpias cuyas aguas salpicaran a todos los presentes.

			—¡Ahoritita me lo botas de aquí a tu mak’tillo, runa lucana, o le va a doler! ¡No deja trabajar! —gritó el quipucamayoc viejo, enfurecido.

			—¡Yunpacha! ¡¿Qué te he dicho, muchacho?! —le gritó Asto Condori, pellizcándole el brazo.

			Pero Yunpacha, aunque le había dolido el pellizcón, no podía parar de huajayllearse y el quipucamayoc viejo puso a un lado la tableta y se dirigió hacia él balanceándose como una tinaja que rodara de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, dispuesto a hacer cumplir por sí mismo su amenaza. No había dado tres pasos cuando la voz plena de autoridad del quipucamayoc joven sonó en su detrás, en el idioma aru.

			—¿Por qué te huajaylleas tanto, mak’tillo? ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

			El quipucamayoc viejo se detuvo a media caminata para escuchar la respuesta de Yunpacha, como si la pregunta del quipucamayoc joven hubiera salido de él. Yunpacha bajó la mirada, sus mejillas se ponían chaposas.

			—¡El Señor que Cuenta te ha preguntado, Yunpacha! —dijo un Asto Condori con voz que se partía de lo dura—. ¡Contéstale!

			Después de un largo silencio y con los ojos siempre hacia abajo, Yunpacha habló en simi:

			—El Padrecito se ha equivocado varias veces en sus cuentas, Señor.

			—¿Yo? —preguntó el quipucamayoc viejo, sorprendido—. No puede ser.

			—El Padrecito te ha dicho números más grandes de lo que te hemos entregado —continuó Yunpacha sin hacer caso del quipucamayoc viejo, obedeciendo más bien a una llamada de su pepa—. Ha puesto semillas en las casillas de ochenta cuando le hemos entregado cuarenta. Y en las casillas de ciento sesenta cuando ha querido contar ochenta.

			Yunpacha se mordió los labios.

			—Es que… no puede ver la casilla de cuarenta —dijo.

			—¿Y por qué? —preguntó el quipucamayoc joven.

			Yunpacha dudaba entre decir y no decir.

			—Porque… la cubre con su barriga —dijo, y brotó de él una nueva cascada, caudalosa, cristalina y contagiosa. Los delegados de los ayllus presentes rompieron también a huajayllearse, hasta el taita de Yunpacha, que no sabía dónde meterse de la vergüenza cuando la catarata había terminado.

			El quipucamayoc viejo, con candela saliéndole de los ojos, fue donde estaba su talega y sacó un látigo de tres puntas de un metal gris.

			—Espera un momento, Gran Hombre que Cuenta —le dijo con suavidad el quipucamayoc joven, que había permanecido impasible ante el huajaylleo general.

			Se levantó de su taburete y, después de hacer una breve reverencia al quipucamayoc viejo, tomó el ábaco, se acercó adonde estaba Yunpacha y se lo entregó.

			—A ver. Señala las casillas que dijiste.

			Después que Yunpacha hizo lo ordenado, el quipucamayoc joven se inclinó a su altura hasta mirarle frente a frente, aunque Yunpacha pusiera de nuevo la mirada en alguna de las piedras de empalme perfecto que pisaba.

			—¿Quién te ha enseñado a usar el ábaco? —preguntó el quipucamayoc joven.

			—Nadie. Solito al señor viejo viéndolo he aprendido, Señor —dijo Yunpacha.

			—¿Viejo? ¿Yo? —dijo el quipucamayoc viejo.

			—¿Dónde aprendiste a hablar la lengua general? —continuó el quipucamayoc joven, sin hacer caso.

			—Mi taita me ha enseñado.

			El quipucamayoc joven chasqueó la lengua.

			—¿Quién es el padre de este mak’tillo? —preguntó.

			—Yo, Señor —respondió Asto Condori. La voz le temblaba—. En nuestra tierra hablamos todos el aru y el simi, Señor.

			—Deberías estar orgulloso. Tu hijo es hábil. El ábaco no tiene marcas que indiquen las cifras que valen. No solo las ha descubierto sino que las ha sumado. Y eso que eran números grandes.

			Asto y Yunpacha permanecían en silencio, aceptando la culpa de lo que les estaban acusando, fuera lo que fuese, esperando el castigo correspondiente.

			—Ta… ta… también sabe be… be… hacer con… con… conteos gra… gra… gra… grandes de un so… so… so… solo vista… ta… tazo —dijo de pronto el Hablador—. Y, sin hacer caso de la mueca desesperada de Asto Condori instándolo a callar, tomó de uno de los costales los granos de maíz amarillo que pudo juntar con sus dos manos y los lanzó al aire.

			—Trescientos veintiséis —dijo Yunpacha antes de que los granos hubieran terminado de caer.

			Ante la expresión angustiada de Asto y los otros delegados, el Hablador se replegó las faldas, se arrodilló al lado de donde estaban las semillas y se puso a contarlas de diez en diez, en voz alta para que los quipucamayos escucharan.

			—Tre… tre… trescientos veintiséis —dijo con expresión triunfante al terminar la cuenta—. Pero e… e… eso no es to… to… todo.

			El quipucamayoc viejo y el joven se miraron entre sí ¿ofendidos?, ¿aburridos?, ¿de repente interesados? No se sabía, pero aunque los delegados y Asto Condori se acercaban discretamente a él para decirle en voz baja que te calmaras Hablador, que no era momento para demostraciones, ya el Hablador estaba devolviendo el maíz amarillo a su costal —no todo, se quedaba con un puñado—, y hurgaba con la mano libre entre el costal del maíz morado que habían traído para la chicha, hasta reunir otro puñado. Después de una pausa en la que miró con su sonrisa de zorro tierno a los dos quipucamayos, lanzó los dos puñados al aire.

			—Ciento doce amarillos y ciento quince morados —dijo Yunpacha antes de que las semillas hubieran terminado de hacer cada una su caminata sobre el suelo.

			El Hablador se volvió hacia los quipucamayoc.

			—De repente los Padrecitos quieren verificar ellos mismos —dijo, y los delegados no supieron si detenerlo o felicitarlo: el Hablador no había trastabillado ni una sola vez.

			Ninguno de los dos quipucamayos se movió. El silencio se espesaba.

			—¡Ya párala, Hablador! ¡Ya has abusado bastante de la paciencia de los Señores! —gritó Asto Condori. Se acercó donde el Hablador y lo jaló del brazo para llevarlo al lugar en que estaban los otros delegados, haciendo reverencias a los quipucamayos—. ¡Perdónenlo, Papacitos! ¡Zonzo es! ¡Su sitio no sabe! ¡Respetar no sabe!

			Pero los Padrecitos quipucamayos seguían mirando hacia las semillas esparcidas en el suelo, en donde el niño que se parecía al quipucamayoc joven y que tendría la misma edad que el Yunpacha —¿cómo y en qué momento había llegado hasta allí?— las contaba.

			—Las cuentas son buenas —dijo el niño.

			—No se muevan de aquí —dijo a los delegados el quipucamayoc joven, después de reflexionar.

			Como si se hubieran puesto de acuerdo sin decir nada, los dos quipucamayoc se fueron juntos a un lugar apartado a discutir en voz baja, mientras Yunpacha, Asto Condori y los otros delegados esperaban, expectantes. No tardaron mucho en regresar.

			—Pueden irse. Su entrega ha terminado —dijo el quipucamayoc joven.

			Un silencioso suspiro de alivio se dejó escuchar entre los delegados, mientras empezaban a levantar sus cestas, tinajas y costales vacíos. Se detuvieron: el Padrecito no había terminado.

			—El mak’tillo se queda.

		

	
		
		
			Tercera serie de cuerdas – presente

			

			Primera cuerda: blanco entrelazado con negro, en Z

			Ante ojos que se turnan para vigilarlo día y noche, Atahualpa envía y recibe quipus, canta, baila y escucha taquis, cuenta chistes sobre animales primigenios, habla en voz alta con ancestros invisibles con los que parece mantener disputas interminables, juega y mira jugar al juego de la guerra entre Incas hermanos, dialoga —por intermedio del avispado intérprete tallán— con el Extranjero Mayor, fija las sentencias para los parientes lejanos de su hermano Huáscar capturados en el Cuzco —aún no decide qué hacer con los parientes cercanos y con Huáscar mismo—, elige la Escogida con que habrá de acompañar a su favorita tallana por la noche, come y bebe chicha —solo después de que comida y bebida hayan sido probadas por yanacona prescindibles—, acoge y despide visitantes de alta alcurnia, de sangre real o privilegio, funcionarios, mamaconas y gente de servicio —que deben pasar por una minuciosa revisión por parte de los extranjeros antes de entrar a servirle.

			Curiosamente, son más bien los barbudos los que parecen albergar en su aliento el temor de que alguien atente contra la vida del Inca. Ni siquiera en las jornadas precedentes, en que hicieron grandes celebraciones en honor al nacimiento de uno de sus dioses —¿por qué ofrendaban a una divinidad que no había nacido todavía y que por lo tanto no les podía retribuir sus ofrendas?—, han descuidado sobre el Señor del Principio su guardia cerrada, que no relaja el celo ni de noche ni de día.

			Atahualpa parece muy entretenido por el encierro, como si este le permitiera disfrutar furtivamente del placer oblicuo, prohibido para un hombre-dios de poder omnímodo como Él, de estar confinado en un espacio que no es el abarcado por el horizonte, de hallar por fin bordes a sus mandatos, fronteras a su voluntad.

			Pero, si bien los barbudos no le permiten salir de los Aposentos, le otorgan plena libertad de movimiento al interior de estos, conformados por siete habitaciones y el patio empedrado de trescientas cuarenta y cuatro piedras que las une. Además, admiten que realice en privado sus faenas rituales de la higiene —el baño, el lavado de pies, las visitas matutinas y vespertinas al Cagadero del Inca—, sus holganzas con la Favorita y las escogidas de turno —si el Inca está de aliento solitario y no quiere regalar acllas a los barbudos de mayor jerarquía para que le hagan compañía en la desfloración colectiva— y las tareas íntimas que requieren a su Recogedor de Restos, que nadie está autorizado a presenciar.

			El Señor del Principio está solo —porque es soledad la única compañía de su Recogedor— al mudarse de ropa. Tiene cuatro mudanzas por jornada. Esta es su cuarta y última de hoy. La primera fue para su saludo cotidiano al Que Todo lo Ilumina durante los primeros resplandores de la mañana. Como siempre, Atahualpa se atavió con ropas apocadas para dar la bienvenida a Su Padre y convencerlo de que siguiera haciendo Su Paseo por el cielo durante la jornada que estaba comenzando. La segunda fue para recibir a unos altos funcionarios aún leales —aunque Salango no descartaba que hubiera algún partidario de Huáscar infiltrado como espía— venidos desde el Cuzco. Echando suertes, el Inca decidió qué ayllus llevarían piedras sagradas desde la Ciudad Ombligo hasta Quito (que él quería convertir en una nueva Tomebamba), cuáles tenderían los puentes nuevos, cuáles repararían los puentes existentes, cuáles harían los taludes en las orillas de los ríos. Luego estableció con ellos en qué orden harían los ayllus sus prestaciones en las tierras del Inca durante su ausencia y, jugando con ellos al juego del machaqway, puso en marcha los nuevos ciclos rotativos, dando inicio al nuevo año.

			Atahualpa no se cambió para la merienda de la hora sin sombra —a la que, curiosamente, no asistieron los barbudos—, pero volvió a cambiarse de ropa para el encuentro con los quillcacamayoc, a quienes encargó destruir algunos cuadros obsoletos del Poquencancha, el Recinto sagrado cuzqueño en que se guardaban los Cuadros Importantes. Debían ser destruidas, por ejemplo, las pinturas con las falsas hazañas de su hermano Huáscar durante su breve tiempo con la borla. Atahualpa señaló especialmente aquella en que se veía a su inepto predecesor vestido de ajuar real confiscando las tierras de los mallquis, a quienes se presentaba como figuras grotescas y glotonas. En la esquina izquierda del cuadro —Atahualpa recordaba bien— se veía al Sol sonriendo ridículamente, como si El Que Todo lo Ilumina hubiera podido aprobar una insensatez semejante. Pero los quillcacamayoc llevaban, además, el encargo de esbozar nuevas pinturas con los nuevos Eventos Importantes. Debía ser pintado, por ejemplo, el sueño premonitorio de Atahualpa. Atahualpa lo contó en detalle, para que los quillcacamayoc lo pintaran bien, en varios cuadros si era necesario. En su sueño, una piedra transparente brillaba al sol. La piedra tenía dos cabezas de puma saliéndole de los hombros y tres brazos, dos a los costados y uno en la espalda. Era, por supuesto, el Padre Huiracocha. Lo había reconocido porque así aparecía en los dibujos de los antiguos. La piedra caía de pronto desde lo alto del cielo hasta un lago y se hundía, con lo que le prometía la amistad del Señor Illapa, el Dios del Rayo, el Trueno y el Relámpago, que moraba en las nubes, y la sumisión de las aguas de Arriba y Abajo, que acogían la visita de la piedra en su vientre. Era un sueño auspicioso de complicidad divina y de victoria en la guerra, que, nadie podía dudarlo, se había cumplido plenamente (y aquí los quillcacamayoc se miraron discretamente entre sí con expresión interrogativa). Atahualpa solicitó también esbozos para un cuadro en que aparecería su padre Huayna Capac ciñendo solemnemente la mascapaicha en la frente de su hijo preferido Atahualpa (y aquí otro de los quillcacamayoc, que había acompañado al Señor Cusi Topa Yupanqui, Albacea de las Últimas Voluntades del Joven Poderoso, a presentar ante los oráculos los nombres de los candidatos elegidos por Huayna Capac para sucederlo —entre los que no figuraba Atahualpa—, enarcó ligeramente las cejas) y diciéndole «Tu nombre será Ticci Capac, Señor del Principio». Pidió ideas para los cuadros que mostrarían a Ticci Capac aplastando la rebelión de los cañaris y ejecutando masivamente —los traidores se lo tenían bien merecido— a todos sus principales; para la pintura en que se vería a Ticci Capac dirigiendo las tropas que arrasaban la llacta de Tomebamba; pisando los restos del templo del dios Catequil en Huamachuco; desbancando a un pasmado Huáscar de su litera real; ejecutando a las mujeres, tíos y sobrinos del inepto; recibiendo la visita de unos mensajeros barbudos de Huiracocha que venían a saludarlo por su victoria; y un cuadro final en que se veía despidiendo a estos en la orilla de la Gran Cocha a su regreso a sus tierras en sus cáscaras gigantes.

			Después de haber despedido a sus funcionarios, Atahualpa se muda de ropa por cuarta y última vez. Se nota que goza de las tareas públicas, pero también que sabe disfrutar la soledad de sus momentos íntimos, sobre todo los que suele pasar en el vestidor. Se toma su tiempo para probarse cada prenda aunque ya lo haya hecho la víspera, después de haberla elegido entre las rumas innumerables y siempre renovadas del Segundo Depósito. Al Inca le gusta ponerse solo las sandalias, las tobilleras, las saccsa —flecaduras que suele llevar apretadas a un palmo por debajo de las rodillas— y el uncu real —la túnica encarnada de cuatro franjas de tocapu en que lleva tejidas treinta y dos veces las insignias del Señor del Principio—; pero, con la misma docilidad de un niño pequeño con su madre, deja que sea su Recogedor el que cubra sus hombros con el phullu, la capelina sagrada, y alise sus pliegues, coloque las chipana, los brazaletes de bronce relucientes en sus dos muñecas, ciña el llautu con la borla real sobre la venda que le cubre la oreja derecha, y adhiera la placa con tres plumas blancas del pájaro Corequenque sobre la parte superior de su casco de tela brocada. Finalmente, se da la vuelta y, con una sensualidad que recuerda vagamente el de una hembra tallana, ofrece la espalda a la larguísima pelliza de murciélago que el Recogedor tiende sobre ella, y que se lo traga como un gigantesco ocelote manchado sin huesos ni cabeza.

			Cuando está listo para la cita, Atahualpa toma su cetro real y emprende camino a la Habitación en que le esperan los extranjeros, seguido a tres pasos de distancia por su Recogedor.

			Veintinueve. Ni uno más ni uno menos. Apenas puede divisarse la costura —las tejedoras tumbesinas hicieron un excelente trabajo—, pero esa ha sido la cantidad de murciélagos que fue necesario beneficiar para tramar la capa que lleva.

			Sin querer, Salango evoca una antigua historia contada por el sabio enano Chimpu Shánkutu en los tiempos en que todavía se llamaba Oscollo Huaraca. Una historia destinada a prepararlo para sus funciones en las tierras extremas del Chinchaysuyo, donde sería enviado como Civilizador.

			El Señor Chimpu Shánkutu había sido destacado por el Joven Poderoso en muchas misiones similares. En una de ellas debía tratar de convencer a los pueblos tumbesinos de ponerse bajo el Inca o aceptar el acuerdo que le proponía a cambio de no ser conquistados por Él. «Un acuerdo destinado a sacarles algo, cualquier cosa, a cambio de nada», dijo Chimpu Shánkutu balanceándose piernas al aire en el taburete demasiado grande que, sin embargo, era su preferido. «Pues lo cierto era que el Joven Poderoso, después de un par de entradas a esas tierras, había terminado despreciándolas y no tenía la menor intención de tomarlas».

			Seguía en ello el ejemplo de su padre el Inca Tupac Yupanqui. A cambio de una paz duradera, por ejemplo, los poblados manteños y huancavilcas habían acordado tributar a Tupac Yupanqui El Conquistador, doscientas cestillas de esmeraldas y mil cargamentos anuales de mullu, concha requerida para las ceremonias estatales de la fertilidad y usada profusamente para recubrir las paredes del Palacio Real de la entonces bullente Tomebamba, que Tupac Yupanqui había fundado sobre la ciudad cañari de Guapondelic y que el Joven Poderoso quería convertir a toda costa en un segundo Cuzco, pues era en esa ciudad en donde había nacido y enterrado su placenta.

			El problema era que los tumbesinos, vecinos sureños de los huancavilcas, no tenían nada de valor que tributar. Aunque sus costas también dieran a la Gran Cocha Infinita, alguna divinidad vengativa les había privado de la presencia de la concha sagrada en sus costas. No les faltaba buena voluntad: Chimpu Shánkutu mismo había sido testigo directo de sus esfuerzos. Los tumbesinos ofrendaban generosamente tanto a Huiracocha como a sus dioses y abonaban sus tierras con ceniza, hojas de coca pulverizadas y caca del pájaro guanay, que mandaban traer en balsa desde las islas de las costas tallanas. Sin embargo, sus terrenos desérticos y cenagosos no fructificaban nada que no fuera mosquitos y bestias ponzoñosas, y sus animales domésticos portaban la maldición de algún huaca despechado: por bien que se les alimentara, seguían escuálidos, aplastando las costillas contra el pellejo de su lomo, como una lúgubre advertencia del daño que podría sufrir el que comiera su carne.

			Para resolver el misterio, Chimpu Shánkutu fue con una comitiva de tumbesinos principales a ver por sí mismo a los animales en las tierras en que pastaban. No había ningún indicio útil: las pocas llamas con que contaban comían con voracidad normal, y los terrenos, a pesar de ser arenosos, rendían pastizales respetables. Cuando se hallaba palpando con los dedos la densidad de la tierra, un proyectil compacto pero blando le golpeó el brazo. No bien se dio la vuelta para ver de dónde provenía cuando le cayó otro en pleno rostro, con tanta fuerza que le hizo caer, entre risas remotas de chiquillos que coreaban «enano, enano, enano». Visiblemente avergonzados, los principales no tardaron en atraparlos y traerlos a punta de resondrones, pellizcos y cocachos. Cuando estuvieron de nuevo frente a él, se deshicieron en venias apresuradas, perdón Padrecito, no sueltes tu ira sobre nosotros, mira cómo castigamos a estos mocosos por su insolencia para que aprendan que no se debe ofender a un emisario del Inca, ¿quieres que les seguemos los dedos?, ¿que les rompamos las manos?, ¿que les disloquemos los brazos quizá?

			Pero el Señor Chimpu Shánkutu estaba observando los proyectiles que le habían lanzado, que a primera vista parecían cadáveres de ratón gigante. Recogió uno de ellos, le separó las patas delanteras del resto del cuerpo —no eran patas, sino alas—, y estas volvieron de inmediato a su posición inicial de feto risueño. Observó con cuidado sus colmillos enrojecidos de sangre seca, acarició su piel listada y suave. ¿Vivían estos por aquí? Sí, a montones, en las cuevas, los bosques, pero sobre todo en los manglares. ¿Y dónde estaban que no se les veía por ninguna parte? De noche nomás volaban, Padrecito, no les gustaba la luz del Sol. ¿Volaban?, ¿dijiste volaban? Sí, Padrecito, volaban, eso dije.

			Chimpu Shánkutu contempló los ojos diminutos e inexpresivos del animal: sí, había visto antes seres de esta raza. Se llamaban murciélagos chupasangre. Eran diferentes de los murciélagos comunes, que solo se alimentaban de bichos y moraban en las cuevas cercanas a los bosques de las tierras chachapoyas. Estos eran ciegos y vivían de la sangre que chupaban al ganado. Los chachapoyas los consideraban malditos a pesar de su tersa belleza, como a todos los seres que hacían su vigilia por las noches, y les dejaban cerca de sus cuevas a los animales viejos o enfermos para que se cebaran con ellos y dejaran de molestarlos.

			El aliento de Chimpu Shánkutu de pronto se iluminó. Regresó donde estaban los animales. Fue revisando uno a uno los lomos de las llamas esqueléticas. Sí, ahí estaban, bien escondidos por la espesura de sus lanas, los cientos de cicatrices o heridas aún abiertas de sus dentelladas, repartidas a todo lo largo y ancho de sus carnazas, pero sobre todo alrededor del cuello, justo encima de las acequias por donde les fluía la sangre.

			Culminada la inspección, Chimpu Shánkutu dispuso que, hasta que encontraran otra cosa mejor que tributar, los tumbesinos en edad productiva tributarían sesenta y cuatro pellizas de piel de murciélago por año. «¿Sabes cómo las hacen los hijos de Tumbes?», le preguntó el sabio con un brillo oblicuo en la mirada. Oscollo hijo de Huaraca no sabía. Como los cadáveres que podían encontrar en el suelo eran muy pocos y además estaban echados a perder, tenían que ir de noche por turnos a las cuevas y los bosques y dejarse morder por los chupasangre. Cuando los animales estaban desprevenidos chupando la sangre, los atrapaban por la nuca. Ese era, según el sabio había oído decir a los chachapoyas, su punto más vulnerable. Una vez atrapados, debían matarlos con una piedra en la cabeza para no estropearles la piel, despellejarlos de inmediato para que no se les endureciera, escurrirles la sangre y poner las pieles al Sol. Cuando estaban completamente secas, se las entregaban a sus mujeres. Ellas las cosían por los bordes con cabellos muy finos de gente para que no se les viera la costura. Era así como las hacían. «Se necesitan entre veinticinco y treinta murciélagos por cada pelliza», le dijo el Señor Chimpu Shánkutu. Y luego, con media sonrisa ladeada, en voz tan queda que parecía hablar consigo mismo: «¿Cuántas mordidas habrán debido recibir para poder cumplir con el total anual de su tributo?»

			Cuerda secundaria: blanco entrelazado con negro, en Z

			Cuando Atahualpa cruza los umbrales de la Habitación en que les esperan los barbudos extranjeros, hasta el nuevo Recogedor de Restos siente la aprensión silenciosa de los visitantes.

			Sin inmutarse ni intercambiar mirada con ellos, el Señor del Principio camina lento hacia su taburete favorito, al lado del muñón de tronco en que se halla el tablero del juego de los Incas hermanos, con las estatuillas de pie. Después de sentarse y acomodarse largamente la pelliza, hace un leve gesto hacia el atribulado Unan Chullo.

			—El Único Inca está listo para la audiencia —dice el Portavoz.

			Sin tardanza, el chiquillo tallán se adelanta y habla, dirigiéndose directamente a Atahualpa.

			—Apu Machu —dice con insolencia, señalando al Barbudo Más Viejo— me está preguntando si tú eres en verdad el Único Inca. ¿Qué le digo?

			Tomándose todo el tiempo del mundo, Atahualpa habla quedo al oído de su Portavoz.

			—El Señor del Principio quiere saber por qué tus Señores dudan de que el Inca sea el Inca —dice Unan Chullo.

			El tallán traduce lo dicho a la lengua extranjera. Se tensa una cuerda invisible entre las miradas barbudas. Apu Machu es el que responde, con su voz de tinaja agrietada por el uso.

			—Porque ya han pasado cuatro atados y siete jornadas desde tu ofrecimiento y no vemos el oro y la plata que prometiste —traduce el tallán, exprimiendo el tono barbudo como si proviniera de su propia garganta—. ¿Acaso tus súbditos han dejado de obedecerte?

			Sin mirar a los extranjeros, Atahualpa habla con calma al oído del Portavoz.

			—Mi Señor no tiene el poder de acortar los Caminos que unen al Mundo —dice Unan Chullo—. Por grande que sea el amor de los que Le sirven.

			El tallán traduce con estudiada displicencia y luego escucha la respuesta del barbudo Apu Machu. Salango lo observa discretamente, evaluando sus posibilidades como informante. Repasa lo que sabe sobre él gracias a unos cargadores que trajeron a los barbudos a Cajamarca. Nadie conoce su nombre tallán, pero los extranjeros lo llaman Martin Illu. Es el sobrino de Maisavilca, un inca amigo de Atahualpa a quien este nombró curaca de Poechos. Maisavilca, sabedor de las habilidades de su sobrino para aprender idiomas nuevos, se lo regaló a los extranjeros cuando estos cruzaban sus tierras. Maisavilca enviaba al mismo tiempo, como muchos otros que querían seguir cortando con los dos filos del cuchillo, informes inquietos a Atahualpa sobre el paso de los barbudos. El chiquillo es hábil. Parece hablar la lengua barbuda fluidamente a pesar de haberla aprendido en menos de cinco muertes de Luna, un lapso muy corto incluso para Salango, entrenado a domesticar los idiomas foráneos con rapidez. Pero no hay cómo acceder a él, cómo ganárselo. Imita tanto a sus nuevos amos que Salango se pregunta si no alienta el espejismo de ser como ellos. Habla con los mismos ademanes altaneros. Viste sus mismas prendas de metal. Sus ojos miran con el mismo filo cortante. Como a los barbudos, el Inca no le inspira temor ni reverencia. Nada de lo cual sería una valla imposible de trasponer si hubiera algo con lo que se pudiera coercionarlo. Pero Martin Illu es invulnerable: es demasiado joven para no ser valiente, no tiene apegos ni debilidades notorias. Y, lo peor de todo, no tiene nada que ganar al traicionar a sus Señores.

			—Mi Señor Apu Machu quiere saber por qué has matado a los tres cristianos que fueron al Cuzco a recabar tu oro —traduce el tallán, dirigiéndose siempre a Atahualpa—. Te advierte que no mientas, porque tienen piedras transparentes en las que se descubren las mentiras.

			Atahualpa frunce el puente entre sus cejas, con auténtica extrañeza. Le habla a su Portavoz al oído.

			—El Señor del Principio dice que Él no ha mandado matar a ningún extranjero barbudo. Que, al contrario, ha ordenado que nadie en todo su reino levante la mano contra ellos a su paso.

			Nuevo intercambio de palabras entre Martin Illu y su Señor.

			—Mi Señor Apu Machu quiere saber por qué entonces no ha recibido noticia de sus andanzas.

			Nuevo cuchicheo de Atahualpa al oído de su Portavoz.

			—El Señor del Principio dice que deben haberse distraído persiguiendo hembras en los pueblos del camino hacia la Ciudad Ombligo, como suelen hacer los tuyos. Repite que Él no los ha mandado matar. Les pide a tus Señores que consulten su piedra transparente para que vean que no está mintiendo.

			Atahualpa se acerca otra vez al oído de su Portavoz. Unan Chullo continúa:

			—Añade que si los tres Señores barbudos viajan en nombre del Inca escoltados por guerreros del Inca a través de los Caminos del Inca, no tienen nada que temer. Nada les ha pasado ni puede pasarles. Les pide a tus Señores que tengan paciencia. Solo hace tres atados de jornadas que emprendieron la salida.

			De pronto, uno de los barbudos jóvenes se acerca con visible furia hacia Atahualpa, toma el taburete del juego de los Incas hermanos y, como quien lanza un relámpago, lo estrella contra la pared, haciendo volar las estatuillas por todas partes. ¿Qué le ha ofendido de esa manera? No se entiende, pero Apu Machu trata de apaciguarlo con palabras suaves sin conseguirlo. El Barbudo Joven, desbordado aún por su cólera incendiaria, que ninguno de los otros se atreve a interferir, hace retumbar su voz de trueno con los ojos puestos sobre el Inca, quien recibe imperturbable su estallido.

			—Dice mi Señor Donir Nandu que no cree una sola palabra de lo que dices —traduce un indolente Martin Illu—. Que si se entera de que estás demorando a propósito la entrega del oro, te matará con sus propias manos. Que ha oído de buena fuente hablar de un templo llamado Pachacamac, que no has mencionado ni una sola vez, que dicen que está lleno de oro hasta los bordes.

			Martin Illu hace una mueca: es obvio que la buena fuente ha sido él. Donir Nandu truena de nuevo, al lado de un Apu Machu ya resignado a la indomable violencia de su arranque. El tallán le traduce, aunque se nota que saca agua de su propio pozo en el traslado a la lengua barbuda:

			—Dice mi Señor Donir Nandu que le han dicho que el templo está mucho más cerca de Cajamarca que la Ciudad Ombligo. Que tiene las paredes y las puertas recubiertas de oro. Como la vajilla en que comen y beben sus sacerdotes. Las sandalias con que se desplazan. Las varas con que golpean el suelo para hablar con su dios pagano. Hasta el suelo que pisan, aunque resbale por la sangre de los sacrificios —Donir Nandu vuelve a hablar al tallán, que sigue traduciéndole—. Dice que te perdonará que hayas escondido la noticia de este templo si mandas traer su oro de inmediato.

			Atahualpa reflexiona. Su rostro no medra, simplemente está tomado por la curiosidad. El Inca habla largo rato al oído de su Portavoz. Que repite:

			—Dice el Señor del Principio que…

			El golpe de Donir es a contrapié, inesperado y brutal. Lanzado en medio de la cara de Unan Chullo, ha derribado de culo al Portavoz. Que sigue barboteando, por inercia de servicio.

			Cayendo recién en la cuenta de lo que acaba de ocurrir —de lo que acaba de ocurrirle—, el Portavoz se pasa las manos por la boca y escupe su contenido. Sobre sus palmas abiertas, navegando en una densa masa sanguinolenta, yacen sus cuatro dientes delanteros.

			Atahualpa contempla a su Portavoz con frialdad, como despertando lentamente de un profundo letargo. Observa a Donir como si fuera la primera vez que lo ve. Escucha con nueva atención su grito ronco y amenazante en lengua barbuda.

			—Dice mi Señor que a partir de ahora quiere oír tus palabras saliendo de tu propia boca —traduce el tallán.

			Atahualpa contempla al Apu Machu. A Martin Illu. Largamente a Donir, deteniéndose en la mirada erecta de un posible pariente del Illapa. Sonríe.

			—Te propongo algo mejor —dice el Señor del Principio dirigiéndose a Donir Nandu—. Ve tú mismo a Pachacamac con unos delegados de mi parte y saca, a cuenta de lo que te debo, todo el oro del templo. Yo me quedaré aquí, así que no tienes nada que temer. Si algo te pasa a ti o a alguno de tu comitiva, tu compañero barbudo me matará de inmediato.

			Cuando Martin Illu traduce lo dicho por el Inca, Donir Nandu y Apu Machu intercambian miradas ¿de entusiasmo? ¿de desconfianza?

			Dice el Señor del Principio:

			—La comitiva de hombres que me sirven que habrá de acompañarte estará lista en tres jornadas. Es todo.

			Sin hacer caso de la traducción de sus palabras al barbudo, el Inca se vuelve hacia las estatuillas arrojadas al suelo. Las observa detenidamente.

			Cuando todas las palabras del Inca ya han sido vertidas a su idioma, Apu Machu cabecea como si tuviera sueño y, sin decir palabra, empieza a andar hacia la puerta de entrada. Como Donir no se mueve de su sitio, encendido aún ante las espaldas de Atahualpa, el Barbudo Viejo se da la vuelta. Va a decirle algo, pero se retiene y abandona a paso cansino y displicente la Habitación. Martin Illu, dividido, no sabe por un instante a cuál de sus amos seguir, pero termina yendo en pos de Apu Machu, al intuir que lo que sea que Donir Nandu tiene que decirle al Inca, no requiere traducción.

			Donir Nandu se queda quieto. Al cabo de un momento, convoca desde las profundidades más profundas de su pepa una enorme flema verde y la escupe con regodeada sonoridad a los talones del Inca, antes de partir.

			El Inca voltea, mira secarse el escupitajo. Con parsimonia, se dirige donde el tablero con los cuadrados blancos y negros arrojado por Donir Nandu, patas arriba en una esquina de la Habitación. Lo pone de pie. Apoya su cetro real sobre el tablero con inusitada delicadeza. Se despoja despacio de su casco de tela, del llautu con la borla sagrada, de la placa metálica que sostiene las plumas blancas del pájaro Ccorequenque, emblemas de su estirpe.

			—Agarra —le dice a Salango.

			Va lentamente hacia donde Unan Chullo, ya incorporado y recuperado del puñetazo barbudo. Se coloca frente a él. Le sonríe. Recibe la cauta sonrisa sin dientes de su Portavoz. El Inca mira al techo inmediato, como quien comienza una plegaria privada a un ancestro muy querido. Asesta un feroz cabezazo en la nariz, no por repentino menos contundente, que derriba a Unan Chullo de nuevo sobre sus nalgas, en un sonoro palmetazo. Sorprendido por lo inesperado del ataque, el Portavoz no atina a defenderse de la implacable arremetida de puñetazos, nudillazos, codazos, rodillazos, talonazos y patadas que le propina el Inca en la cara y la cabeza —y en manos, brazos y hombros, que tardíamente intentan protegerlos—, en estribación lacerante y reiterada que no cesa hasta que las han convertido en informes cráteres de carne echando sangre por sus bocas.

			—Por tu culpa el Inca ha hablado con Su voz con seres inferiores, por tu culpa Se ha rebajado —musita Atahualpa al cuerpo sin aliento—. Inútil.

			Sin mirar a su nuevo Recogedor, le hace un gesto en vaga dirección al cadáver:

			—Aviéntalo al Foso de las Alimañas.

			Un surco verde divide su frente en dos y una mueca en sesgo se dibuja en su rostro al ver los salpicones de sangre sobre la capa de murciélago:

			—Y tráeme otro de estos. Este se acaba de arruinar.
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			Segunda cuerda: blanco oscuro entrelazado con celeste añil, en Z

			Es más alta que yo. Es más linda que yo. Tiene cara más bonita que la mía. Hasta sus delantes y sus detrás chiquititos son más bonitos.

			No hay nada en que yo la gane.

			Dicen que es tallana. Que viene de una familia de capullanas, esas curaquesas del país tallán que dice mi mamá que son pampayrunas, que yo no sé qué significa.

			Dizque las capullanas tallanas no rigen con mano dura, como nosotras las huaylas, como mi tía Añas Collque, como mi mamá. Que abandonan a sus maridos, dicen. Que los cambian por otros sin que nadie las castigue. Que se echan con quien les da la gana cuando les da la gana. Aunque el hombre no sea de sangre digna. Igualito que muchas acllas sucias con los extranjeros que han venido se abren de piernas.

			Dizque saben hacer gozar a los hombres.

			Qué bonita su piel. Suavecita. Sin cicatrices de nada, como suelen ser las de su región, todas marcadas por La Enfermedad. Toda tostadita ella, con sus vellitos de color dorado.

			¿Cómo hará para ser tan pero tan bonita?

			Le he preguntado. Me ha sonreído, le han salido chapitas en sus mejillas y me ha dicho que no sabe.

			¿Cómo hago para que me quieran como a ella?

			Azarpay, Curi Ocllo, Tocto Oxica, la chiquilla nueva esa que nadie sabe cómo se llama, todas las ñustas la quieren. Las acllas la quieren, las mamaconas la quieren. Hasta el hombre castrado que cuida el Acllahuasi la quiere.

			El Inca la quiere.

			Todas las noches se la hace llevar. Ocho extranjeros vienen a la residencia que el Inca ha hecho levantar para protegernos de tanto yana revuelto que anda por ahí, asaltando a los nobles y manchando a las vírgenes como nosotras. Las escoltan de ida y vuelta. A ella y a la virgen que le toca juntarse con Él para preñarse. La virgen debería pasar toda una Luna con el Inca para estar segura de quedar preñada de Él. Pero el Inca se cansa rápido de ellas. Le duran seis noches a lo más.

			De la tallana nunca se cansa. A ella siempre la llama.

			Todas las noches.

			Deben ser los yuyos. No come maíz, ni papa, ni charqui, ni olluco como nosotras. Puro yuyo, puro pescado salado, pura concha que el Inca manda traer de la Gran Cocha Sin Fin especialmente desde las costas yungas para ella.

			Especialmente. Para ella. El Inca.

			Aunque la tallana no tenga sangre real como yo, que soy hija del Inca Huayna Capac. Aunque ella no sea como yo, hija de Contarhuacho, la curaquesa más principal de todos los huaylas de Arriba y Abajo. Aunque no sea hermana paterna del Inca, como yo.

			¿Qué hago?

			¿Me dejará que sea su amiga? ¿Ella? ¡¿Tan bonita?! ¿Me llevará donde el Inca con ella? ¿Me enseñará cómo hacer gozar a los hombres? ¿Cómo hacer gozar al Inca?

			¿Me volveré tan bonita como ella?

			Inti Palla, le dicen. Pero a mí ella me ha dicho su nombre verdadero. Su nombre de tallana. Shánkata.

			Yo también le he contado cómo me llamo de verdad. Cuando bordábamos prendas de cumbi con la mamacona tejedora ha sido. Quispe Sisa. Con sus labios dibujaditos ha repetido. Quis. Pe. Si. Sa.

			Linda.
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			Tercera cuerda: gris teñido de rojo, en Z

			—¡Huiracocha! ¡Sol subterráneo, Gran Nadador que recorres de noche el mundo inferior! ¡Sol diurno, Gran Paseador que riegas tu luz y fecundas la superficie! ¡Dios barbudo que controlas los ciclos de vida y que pones a punto la tierra para que rinda sus frutos! ¡Escucha a tu hijo Carhuarayco, Señor de los cuismancus de Arriba y Abajo! ¡Atiende su clamor, que ha venido a saludarte, a pedirte!

			—¿Qué dize? —pregunta el Gouernador Françisco PiçaRo.

			—Vos haze acatamiento, a vuestra merçed y a los que con él uienen —dize Felipillo—. Cree que soys dioses.

			—¿Y no lo somos? —pregunta Mena con yntinçión.

			No ha oýdo Felipillo la burla del cristiano, procurando de no extrauiar palabra del yndio. Es en uano. Allende la mençión del dios barbudo Uiracocha, no ay cosa que entendiesse el faraute. Como todos los yndios prençipales destas tierras, el que tyene frente a sí habla en la lengua jeneral que llaman runasimi. La maldita lengua que le ua y uiene como las mareas, sienpre en avançando dos passos para rretroçeder tres.

			El prençipal, bien engalanado, da vozes a los veynte mançebos que uenieron con él en su corte. Descargan estos su encomyenda ante al galpón do asentó su real el Capitán Hernando PiçaRo antes de su partida a Pachacamac ha dies jornadas. Adereçan los moçuelos los presentes sobre vnas mantas estendidas en el suelo llano. Es vitualla de suerte uaria, pero ay sobre todo ávitos y prendas finas de muchas colores.

			—Más ropas —dize Mena—. Como si con todas las que auemos no fuésemos ya uestidos fasta el Día del Juizio.

			—Paçiençia, Mena —dize Sauzedo en boz menguada—. Que el corçel te lo están rregalando.

			El Gouernador PiçaRo haze una señal para los acallar.

			—¡Huiracocha, Lago Solar de Arriba y Abajo! ¡Acepta estos presentes que te he traído para resarcirte de mi falta, para hacerte mi petición! ¡No he podido venir antes a tenderte mi saludo y recibirte como te mereces pues he estado cumpliendo las ceremonias fúnebres por la muerte de mi hermano!

			—¿Qué dize? —pregunta el Gouernador PiçaRo.

			—Que espera vos plazcan sus presentes —dize Felipillo—. Que ay en ellos muy mucha industria e amor por vuestras merçedes.

			El prençipal contynúa, con boz aflijida:

			—¡Mi hermano Carhuatongo ha muerto! ¡He ido a las cuevas de Otuzco a lavar su ropa, a guardar las jornadas de luto que se le deben! ¡He esperado a que mis embalsamadores terminen su trabajo y he hecho con el cuerpo los ritos del Buen Viaje! ¡Como al Señor cuismancu de Abajo que fue en Esta Vida lo he entumbado, para que pase bien a su Vida Siguiente¡ ¡A los sirvientes que querían hacerle compañía los he hecho enterrar con él! ¡Los presentes que te traigo son también de Carhuatongo!

			—¿Qué dize? —pregunta el Gouernador PiçaRo.

			—Que los presentes que trahe son de su parte y de Caruatongo, un ermano suyo que quiere presentarvos para que vos sirua —dize Felipillo.

			—Preguntalde quándo venrá su ermano —dize el Gouernador PiçaRo.

			—¿Cuándo tu hermano viniendo Cajamarca? —traslada con travajo Felipillo a la lengua jeneral.

			Espántase el Rostro del prençipal. Buélbese con desconçierto hazia vn ançiano de su corte, que está de pie detrás suyo. De prieça trueca velozes e acaloradas hablas con él en la lengua culle, la lengua destas tierras caxamarcas, que Felipillo ynora.

			—No sé, Huiracocha, Supremo Engañador —dize al cabo el yndio.

			—No conosçe —traslada Felipillo.

			—Decilde que haga uenir a su ermano —dize el Gouernador PiçaRo—. Que quiero velle sin demora.

			—Dice Huiracocha queriendo ver tu hermano —dize el faraute—. Pronto. Con oro, mejor.

			Nueuo murmullo culle entre los dos naturales, que monta rraudamente en aspereça. Tórnanse entranbos al faraute con ayre ¿espantado?, ¿sañudo?, ¿aflijido? Atrabieça de aRiba aBaxo vn calofrío punçante el espinaço de Felipillo. ¿Son por fin auisados los yndios destas tierras que no comprehendo el sentido de lo que dizen? ¿Que por muy mucho que sean mis esfuerços, no logro svjetar su enbrollada lengua jeneral? ¿Qué harán agora? ¿Delatar mi poca potençia a los christianos? ¿Qué hará el Gouernador PiçaRo quando dello tome notiçia? ¿Me dexará auandonado como peRo? ¿Me matará?

			¿Será menester estonçes que ponga los pies en huýda? ¿Dó he de yr? ¿A Olón, el poblado manteño en que nazí y fui cryado fasta que me tomaron catiuo los christianos (y del que traygo solo escura menbrança)? ¿A la ysla de Lanpuná, do el cvraca Tunbalá tyene agora a los christianos y a los que le siruen por enemigos mortales? ¿A Tunbez, çibdad deuastada por la guerra? ¿A las costas tallanas, ajenas como aquesta sierra ostil en que uenimos a recalar? ¿Qué he de hazer yo en aquestos bohíos de saluajes de la hedad del taparrabo, que ahún porfían en adorar dioses ynpotentes y flacos, ýdolos de arena fechos que se dexaron señorear liuianamente por Jesuchristo y todos los sanctos?

			—¿Qué dixo el yndio? —pregunta el Gouernador PiçaRo.

			Aýna torna Felipillo de su distraçión. ¿Qué está diziendo el yndio?

			—¡¿Entonces lo desentumbo y traigo su cuerpo ante ti, Huiracocha?!

			—…

			—¿Qué carajos dize, Felipillo? —pregunta el Gouernador.

			—Esperad.

			¿Cómo merda se dize ‘repetir’ en la lengua jeneral? Lléuase el faraute la mano a la orexa siniestra, faziendo boçina como los sordos para mejor oýr. El yndio vee al faraute como si oviese perdido el çeso.

			—Tú hablas otra vez. Atrás.

			Tras un luengo çilençio, el yndio sacude la cabeça: uiene de entender.

			—¡¿Entonces desentumbo el cadáver de mi hermano Carhuatongo y traigo su cuerpo ante ti, Padre Huiracocha, Hombre que Sabe Mucho?! —repite lentamente el prençipal—. ¡¿Es eso lo que quieres para aplacar la ofensa que te he hecho, para que se cumpla mi petición?!

			Conçierta Felipillo por fin el propósito de las palabras del prençipal.

			—No, no —rresponde con la mesma lentitud con que le hablase el prençipal—. Solo oro. Tú estás trayendo oro y dejando cuerpo podrido. Cuerpo podrido queda aquí.

			—¿Qué le dezís? —pregunta el Gouernador PiçaRo.

			—Que trayga el oro de su ermano —dize Felipillo.

			—Bien —dize el Gouernador.

			—Sol Subterráneo, ¿estás queriendo su oro profano o su oro sagrado? —pregunta al cabo el yndio.

			—¿…?

			El prençipal toma notiçia del despistamyento del faraute.

			—¿Quieres las joyas de mi hermano, Gran Paseador, o las estatuillas de su ajuar? —dize el yndio.

			—Sí —desmándase Felipillo, diziendo por dezir.

			El yndio luze confundido de nueuo.

			—¡Tú traes su oro, diciendo Huiracocha! —grita yRitado Felipillo después de proferir vna maldiçión en la lengua manteña, traýda de sus remotas menbranças ynfantiles—. ¡Todo su oro traes!

			Súmesse de nueuo el prençipal en aRebatada plática en lengua culle con el ançiano consexero de su corte.

			—¡Huiracocha, Almácigo Donador de Vida! —dize el yndio con nueua preuençión—. Dime si Te estoy comprendiendo. Cuando traiga el oro de mi hermano ¿cumplirás mi petición?

			—¿Petición? —pregunta Felipillo que, para su aliuio, esta bez ha comprehendido la pregunta—. ¿Qué tú pidiendo?

			Ráspase el yndio la garganta con la boz.

			—¡Supremo Engañador! —dize—. En mi camino a las cuevas de Otuzco, pasé por Huamachuco para hacer mis pagos al templo del huaca Catequil, hijo de Captaguani y mellizo de Piguerao, que Te han servido siempre bien!

			—¿Qué coño ha dicho, Felipillo? —pregunta el Gouernador PiçaRo.

			—Ha dicho que… —Felipillo no comprehendió un ápix—. Ha dicho que dessea azer una petiçión a vuestra merçed.

			—¿Qué petiçión?

			—En la sacando estoy.

			—¡Cuando he llegado al templo de Catequil, lo he encontrado todo destruido! —prosigue el prençipal con boz congoxada—. ¡Cuando he preguntado por el hacedor de la destrucción, me han dicho que ha sido el Mocho que tienes preso, y que se dice Inca. El Mocho desgraciado ha echado abajo al huaca porque le hizo un vaticinio nefasto, ha matado a su sacerdote y, no contento con eso, ha mandado cavar la montaña en que estaba y apisonarla hasta hacerla desaparecer de la tierra!

			—¿Qué dize?

			—Que confía en que, con los poderes mágicos de vuestra merçed, no vos será arduo lleuar a buen cabo lo que dessea pedirvos.

			Inca el yndio los inoxos.

			—¡Huiracocha! —dize con los oxos çeRados e boz de ánima reçién reçuçitada—. ¡Tú que tiemblas y destruyes lo que hay en la superficie! ¡Tú que alientas los fundamentos para que sembremos y cosechemos sus frutos! ¡Tú que sueltas las pestilencias o las agarras de tu mano! ¡No permitas que sigamos siendo sometidos por el Mocho Atahualpa! ¡No permitas que siga cometiendo sus fechorías y crueldades contra nosotros!

			—¿Qué dize? —pregunta el Gouernador PiçaRo.

			—…

			—¡Acaba con la vida de Atahualpa! —sigue deziendo el yndio, con furia—. ¡Mátalo con la saña que él ha matado a sus hermanos y los hijos de sus hermanos! ¡Acaba de una vez con su raza venenosa!

			—¡¿Qué merda está deziendo?!

			—…

			—¡Maldita sea la puta judía, Felipillo! —Restalla el Governador Piçarro—. ¡Traslada!

			—¡Vos lo dixe bien claro, Señor Gouernador! —dize Mena—. ¡Este Felipillo no traduçe ni los peRos!

			—¿Y qué otro naype avéys so la manga para los traslados, Mena? —dize Sauzedo con yronía—. ¿Acaso vos?

			—¡Mata a Atahualpa cortándolo en pedazos! —prosigue el yndio sin parar mientes en el desbarajuste de su entorno.

			—¡El Martinillo de Poechos! —dize Mena a biua boz—. ¡Nos oviésemos quedado con ese yndio, que sí faze traslados! ¡No con este, que los perpetra!

			—¿Y dexar a don Hernando syn lengua en Pachacamac? —dize Sauzedo—. ¿A luenga merçed de las intrigas de los yndios traydores del camino? Por uentura ¿soys, Mena, o finjís?

			—Quiere que matéys al Inca… —dize Felipillo.

			—Hablad claro, Sauzedo —rreplica Mena—. Como los onbres.

			—¡Mata a Atahualpa ensartándolo en tus varas de metal filudo!

			—A falta de çeso no hay entendedor —dize Sauzedo sin pestañear—. ¿Soys o finjís, Menilla, ser tollido de cabeça?

			—¿Tollido de caveça yo? —dize Mena, allegando el puño ayrado del mango de la espada—. ¿Osáys, Sauzedo, mentar la soga en casa del ahorcado?

			—¡Callad de una buena bez! —dize de bozes el Gouernador PiçaRo, assaeteando entranbos christianos con los oxos.

			Mena e Sauzedo ouedeçen.

			Dize el Gouernador al faraute:

			—Felipillo, sigue trasladando.

			—Quiere el yndio que hagáys quartos del Inca y lo ensartéys con vuestras espadas —dize el faraute.

			—¡Mata a Atahualpa quemándolo con el fuego de los rayos que llevas en tu bolsa!

			—Que le fulminéys a boca de mosquete y arcabuz.

			—¡Mata a Atahualpa con las patadas de tus llamas grandes!

			—Quiere que vuestros cauallos le propinen cozes hasta matalle.

			—¡Mata a Atahualpa, separa su cabeza de sus miembros y sepúltalos lejos el uno del otro, para que no puedan unirse debajo de la tierra! ¡Cuando hayamos sido liberados de su tiranía, convocaré a los principales cajamarcas, cutervos, chotas, cuismancus, chuquismancus y huambos hijos de Catequil! ¡Juntos desentumbaremos a nuestros muertos! ¡Sacaremos sus joyas, sus estatuillas, todo lo que reluzca ante Tu luz, y Te lo entregaremos a Ti y a los que vienen contigo! ¡Oh Huiracocha! ¡Sol diurno y nocturno que todo lo iluminas! ¡Liberador final de nuestro pueblo!

			Cuerda secundaria: gris teñido de rojo, en Z

			Hállase Felipillo apostado en un rincón protejido por las sonbras a menos de treynta passos de la entrada del Arem del Inca, guaresçida por veynte christianos armados de a pie, do puede auistar syn ser auistado.

			Aguarda el faraute. Sospirando.

			No de fatiga por los sinuosos traslados fechos esta mañana, como todas, para su señor Don Françisco. No por merçed de las myll y vna gradas de piedra que ovo de subir para uenirse a los prelvdios desta Casa aRimada monte aRiba a dos tiros de uallesta de la plaça de Caxamarca.

			El faraute sospira de amor.

			Como cada bez que se allega la ora de la siesta y el Gouernador PiçaRo le delivra de los traslados —muy muchos desque el sabihondo Martinillo, el lengua tallán, se partió a seruir de lengua con el Capitán Hernando PiçaRo a tieRas de Pachacamac—, allegóse Felipillo a la nueva casa en que moran las Uírjenes del Sol. En que mora su amada.

			Es el nueuo Acllauasi —ansí llámanlo en runasimi— recatado de uista y alcançe ajenos. Fue mandado construyr a toda prieça por el Inca para mantener a sus mvgeres a buen recaudo de los yanacona alçados que, como fuesen delivrados de sus faenas por horden de Don Françisco no bien se tomó Caxamarca, bolbiéronse contra sus señores incas y matáronles con cruel ensañamiento. Marcharon los alçados después al antiguo enplaçamiento de la Casa de Escojidas, do forçaron a quanta henbra sin desuirgar toparon en su camino. Vnas pocas acllas —ques como dizen a las mançebas del Arem en la lengua jeneral— quedaron sin mançillar y ovieron de fazer presta mudança a la Casa ynprovisada do son agora seruidas en paz por uiejas uírjenes que las ynstruyen en los offiçios de las mvgeres del Inca. No son aquestas como las concvbinas de los cvracas de las estorias de las myll y una noches que le contasse Don Bartolomé, que son enbras de plazer. Las acllas fabrican licor fermentado, adereçan bollos con sangre de ovexa de tierra —que en estas tieRas dizen llama—, entonan cánticos y texen prendas finas de Rica lana para el Inca. Vnas faenas aprehéndenlas en el Acllauasi mesmo y otras, segúnd uido el faraute en sus asechos cotidianos a la Casa, en un galpón çercano al que se parten después de la merienda. De que ya ua siendo ora, a dezir de las súpitas ajitaciones de sus cristianos de la guardia, que se aperçiben sobre los mangos de sus espadas entre miradas sospicaçes a su entorno.

			Ajítasse con ellos el esforçado coraçón del faraute.

			Salen çinco mamaconas —ques como nonbran a las uiejas— y un yndio loçano bien enperifollado y enjoyado como marica —el eunvco del Arem.

			Salen tras ellos las Escojidas del Inca. Uan tomadas de la mano, resplandeçientes sus túnicas como sederías de Toledo. Uisten aquestas de blanco, estotras de gris, de amarillo las de acullá.

			Sale al último, por fin, la dueña de sus desuelos, la única en portar sayo encarnado, la color del Inca.

			E como cada vez que pareçe su amada, acallan las aues, rýen las açequias, siluan los cantos rodados, apártanse las nubes, huélgase el Astro Rey de la poder covrir con su cálido manto.

			Sin que nadie se lo dixese, sabe Felipillo que a alguyen tan baxo como él no le es permitido ansiar a mvger como aquesta. Dende es doble el deleyte: por la secreta holgança de ueer lo que uee y porque deuería reçebir castigo por ello.

			Llámanla Inti Palla. Desque la vido por uez primera en cantando y en dançando al claror de la luna llena en las çerimonias del Capac Raymi, en que quatro çaçerdotes fizieron pagano sacrefiçio al Sol de çient llamas blancas, no descansó el faraute hasta conosçer su nonbre. E desque lo supo, no çessa de lo repetir fasta en sueños. Uiuir es agora para él Ruda proeça e dulçe tormento, pues lleua el coraçón fecho pedaços, priuado el çeso e perdida el alma (aunque oyesse dezir a algúnd christiano quél, por ser yndio, no la possee).

			Es el sonido de la boz de Inti Palla, que Ressuena día y noche en su coraçón, bálsamo para sus cuytas de faraute. Que cuytas ha, y artas. Que ansí como nunca uiene plazer sin contraria çoçobra en esta uida, no hay mal que por bien no acaezca. Pues cada traslado es para Felipillo una çimitaRa apretada contra su garganta, presta al degüello al menor mobimiento en falço. Que no es menester que sea travaxoso el traslado para agotarse el faraute, y cuando se agota troca de horden y sentido las palabras faziendo tal desbarajuste que el traslado es milagro, farsa o entranbos a la mesma bez.

			Es su amada oriunda del paýs tallán. Óyela hablar agora en runasimi con la amiga que la suele aconpañar por doquiera que ua y hale rreconoçido el açento, pues muchos tallanes de los puertos costeros solían uenir de contino al mercado manteño de Olón a trocar mercancías en tienpos de su infançia. Tienpos que, syn que sea de su grado, porfían en tornalle del pasado con el ua y uen de las mareas.

			Como agora, en que, con la súpita y cantarina habla de Inti Palla, se le filtra syn la requerir la menbrança, que creyese extrauiada, de su primer encuentro con los christianos. El pvnto remoto de su niñez en que fuesse prendido.

			Cuerda terciaria (adosada a la secundaria): gris teñido de rojo, en S

			Parece mentira, pero fue hace ya casi seis años. Iba Felipillo en una balsa de gran eslora con los Hermanos Mayores, que viajaba por las costas para conseguir mullu fresco a cambio de oro, joyas, ropa fina de lana y algodón y piedras coloreadas.

			Habían partido del poblado de Olón, hecho escala en los puertos huancavilcas de Jipijapa y Jocay e iban al puerto manteño de Cancebí, aguas arriba.

			Mantarraya Cayche y uno de los Hermanos Mayores —cuya identidad se ha difuminado en la memoria del faraute— maniobraban hábilmente y con firmeza la espadilla principal. Trataban de enmendar el rumbo de la balsa, que había entrado a corrientes desconocidas durante la noche. Otros dos Hermanos sostenían con todas sus fuerzas el mástil para que la cabria no se rompiera, mientras otros tres hacían esfuerzos por atrapar con las velas la brisa más mínima y darse impulso en la dirección opuesta. Todos sabían, sin embargo, que era inútil. Las nubes negras se acercaban a toda velocidad. Solo el Señor de las Aguas de Arriba los protegería de la feroz tormenta que se cernía implacable sobre ellos.

			Todos estaban furiosos con Anguila Cayche, que la noche anterior se había quedado dormido durante su turno nocturno con la espadilla. Abandonada a los caprichos de la Madre de Todas las Aguas, la balsa había sido tomada por una de las corrientes del Señor Que Camina Por Debajo Hacia el Poniente y se había alejado de las costas. Hasta los cuatro chiquillos que, como él, se iniciaban en las faenas del viaje de intercambio, y ahora ayudaban a remar con el primer palo a su alcance, le maldecían entre dientes. Anguila no sabía dónde meterse de la vergüenza.

			Desde que subió al navío, Anguila solo había acarreado contratiempos con sus negligencias y distracciones. Como no sabía cocinar, limpiaba mal la cubierta y destripaba peor el pescado —las actividades que se asignaba a los aprendices en la balsa—, lo mandaron a ayudar al Hermano encargado de asegurar las cuerdas y los nudos. El Hermano le había mostrado infinitas veces cómo hacer los lazos, pero en la primera ocasión que se le permitió hacerlo por su cuenta, rompió el bejuco que lo sostenía y uno de los maderos traseros se desfondó, perdiéndose la carga que había encima suyo. Le encargaron entonces que cosiera las redes, pero lo hizo tan mal que lograron escaparse las langostas gigantes que les había entregado el curaca de Jipijapa para celebrar el buen trueque habido con los ayllus de su poblado.

			No lo botaron entonces al agua para que se fuera nadando a una de las islas cercanas solo porque Anguila era el primo de madre de Mantarraya Cayche.

			Aunque no había pasado aún por sus primeras leches, Mantarraya Cayche era el mejor buceador de todo Olón y sus alrededores. Era el único manteño capaz de bucear desde la isla de Salango hasta la playa de enfrente saliendo solo diez veces a la superficie. Corría el rumor de que era amado por el Señor de las Profundidades, pues jamás había botado sangre por la nariz —el Mal del buceador— y se aventuraba por los bosques espesos de plantas submarinas, oscuros como noche verde, donde hasta los buceadores experimentados se enredaban y morían, y salía de ahí con la redecilla repleta de peces nunca vistos, brillantes como antorchas y sin ojos. Le llamaban Cara de Tollo, pues tenía las facciones suaves y alisadas. Era bueno con el arpón y las cerbatanas y muy hermoso de cuerpo. Las mujeres de Olón ya echaban suertes para ver cuál sería la primera en tomarlo apenas pasara por los ritos de la hombría.

			Era difícil creer que Anguila y Mantarraya llevaran la misma sangre. Desde pequeño, Anguila había sido feo y siempre había dado problemas por su torpeza y su facilidad para la distracción. Apenas se le dejaba solo, se escapaba a los pampones de intercambio a perder su tiempo escuchando las historias de los viejos y los mindalaes recién llegados de tierras extranjeras. Cangrejo Cayche, su padre, había tratado en vano de integrarlo a los talleres de labrado de mullu que la familia paterna tenía en una de las chozas centrales de Olón. Cuando su hijo no rompía con sus gestos toscos las conchas que se le daban para el tallado o coloreado, se demoraba una eternidad hasta en el ensartado más simple, pues su mirada tendía a perderse en algún punto de la pared —¿adónde iría a parar esta concha que estaba trabajando?, ¿a manos de una señora que curaba el mal de susto llamado Pachachari?, ¿a manos de un vidente que, al verle los colores, predeciría los climas de años futuros gracias a la ayuda de la Diosa del Mullu?, ¿a manos de un albañil cañari, que iría a engastarla en las paredes de los palacios de Tomebamba, que, según lo que decían los mindalaes que venían de la Cuna del Sol, era la ciudad más hermosa aparecida sobre la tierra desde el fin del Gran Diluvio?, ¿a manos quizá de un sacerdote del Dios sureño de Yschma que, había escuchado Anguila, vivía con una zorra muerta y devoraba la concha en grandes cantidades?—, de donde Cangrejo solo lograba apartarlo a pellizcones.

			En un intento desesperado de cernir el mal de Anguila y el remedio para él, Naúma, su madre, fue donde el Hombre de las Hierbas con su hijo para que se hicieran las preguntas. Después de hacer las ofrendas respectivas, el hombre sagrado bebió el Licor de las Visiones y exprimió pepitas de algas contra el cuerpo de Anguila, escuchando atentamente el sonido que hacían al reventar.

			—Veo —dijo como ido de su cuerpo—. Tu hijo está trepado encima de una rama mirando hacia las nubes. Se cae. Se vuelve a trepar. Se vuelve a caer. Está limpio: no ha recibido maleficio. Los dioses no están enojados con él. La rama está rota. Tiene que cambiar de rama. No. Tiene que cambiar de árbol.

			Naúma comprendió. Habló con su esposo y juntos acordaron que Anguila dejaría a partir de entonces de asistir al taller familiar de labrado del mullu. Luego Naúma fue al barrio de los balseros, donde vivía con su familia Guatan, su hermana mayor. Le pidió que colocara a Anguila entre los aprendices que partirían en el próximo viaje hacia las costas del norte en la balsa de su esposo, uno de los Hermanos Mayores que conocían los secretos de la navegación larga. Guatan aceptó de buen grado, pues siempre había creído que la niebla en que vivía su sobrino no era perpetua, y que se podía disipar con solo un poco de atención y paciencia. Y, tras conversarlo con su esposo, puso a Anguila bajo la tutela de su hijo predilecto Mantarraya, el sol de sus ojos, a quien le hizo prometer que velaría por su primo.

			Mantarraya cuidó de Anguila. Cuando zarparon de Olón y empezaron los deslices de su primo, Cara de Tollo fue el único que no se sumó a la retahíla de insultos que se alzó contra él. Parecía más bien empecinarse en protegerlo de animosidades ajenas. Incluso ahora, en que su último descuido podía costarles la vida a todos los que iban en la balsa, pues las nubes negras ya estaban aquí oscureciéndolo todo, clavando sobre ellos sus agujas de agua, mientras las olas encrespadas, grandes como montañas, ya los zarandeaban, ya los ponían sobre su lomo y los lanzaban al aire el tiempo de un respiro para acunarlos siniestramente en el siguiente entre sus brazos, como una madre de mala entraña con su bebé llorón, entre violentos estremecimientos que volvían infecundos todos los esfuerzos de los Hermanos Mayores de retomar el control de la balsa, que rechinaba como si fuera a partirse en mil pedazos en cualquier instante. Cuando el primer rayo estalló como un latigazo seguido de su estruendo, los Hermanos renunciaron a seguir intentando sortear la tormenta, sellaron como pudieron las vasijas de provisiones secas, aseguraron a cubierta los remos y la espadilla y se aferraron de los dos palos, con la esperanza de que la ira del Dios de la Tormenta no se ensañara con ellos hasta arrebatarles la vida.

			La tormenta duró toda la noche. Nadie sabía en qué momento se habían quedado dormidos, pero cuando Hermanos y aprendices fueron despertando, era ya bien entrada la mañana. El día estaba despejado y felizmente nadie había caído al mar. Mientras los Hermanos hacían un recuento de los daños en la balsa y daban indicaciones para dar comienzo a las primeras reparaciones, se escuchó el grito agudo de Anguila, que señalaba al horizonte, en dirección a una casa gigante absurdamente construida en medio del mar, que se aproximaba con rapidez hacia ellos.

			A medida que se acercaba, era más visible la silueta extraña de sus habitantes, que deslumbró a todos, pues los extranjeros relucían al Sol.

			—¡Es Naylamp! —dijo Anguila—. ¡Es Naylamp, que ha regresado para soplarnos!

			Nadie entendió de quién, de qué hablaba. Uno de los aprendices dijo que, encima de torpe y tonto, a Anguila se le había desinflado la cordura e iba hacia él para hacerlo callar de un manotazo, pero Mantarraya lo detuvo con un gesto. Anguila continuó, ante la atención expectante de todos.

			Según Anguila había escuchado decir a un viejo tumbesino, Naylamp era un dios adorado por los ñambayecs en tiempos antiguos. El dios había venido con su corte en una gran balsa, tan grande como esta en que estaban viniendo los de ahora. Pita Zofi, su Tañedor, míralo, ese debía ser, había empujado todas las cosas con el Gran Soplo de la Concha de Caracol, que se escuchó por todas partes. Ñinagintue, su Botiller, que se parecía a ese otro de allá, había traído todas las bebidas que ahora se conocían y Occhocalo, su Cocinero, todas las comidas condimentadas que podían hacerse. Sin embargo, muchos preferían a Xam Muchec, ¿cuál de los otros sería?, que conocía todos los trucos para volver hermoso un rostro horrible y para convertir el algodón y las plumas en ropa bien adornada. Algunos decían que, después de haber soplado todas las cosas, se habían ido volando; otros aseguraban que habían regresado por donde vinieron en sus balsas. Pero todos confiaban en que volverían para soplar de nuevo, con su Gran Soplo en la Concha de Caracol, cuando las cosas se hubiesen detenido y fuese necesario volverlas a mover.

			Naylamp y sus sirvientes estaban tan cerca que veían con claridad sus gestos ¿amenazantes?, ¿de bienvenida?, que escuchaban sus gritos ¿diciéndoles que se alejen de la casa?, ¿invitándoles a subir?

			Los Hermanos se miraban entre sí sin atinar a nada. De pronto, se oyó un estrépito en el agua. Las miradas no terminaban de volcarse al lugar en la superficie de donde procedía, cuando emergió la cabeza de Anguila con los ojos abiertos. Le siguieron de inmediato sus brazos y sus piernas, que ya se deslizaban con la presteza de la bestia sagrada que le había dado su nombre.

			Mantarraya se arrojó de inmediato tras la estela de su primo. Sus brazadas largas y potentes le dieron alcance cuando Anguila topaba la casa —que a ras del mar más parecía una rancia cáscara de coco gigante— y los monstruos les arrojaron dos cuerdas desde arriba. Mientras eran izados, Cara de Tollo pudo ver que casi todos los tripulantes de la balsa se habían arrojado al mar y ahora braceaban con todas sus fuerzas en direcciones opuestas a la casa flotante. Solo quedaban en cubierta un Hermano Mayor y cinco aprendices contemplando hacia aquí con expresión entre horrorizada y fascinada.

			No había mujeres a bordo, lo que a Anguila le pareció natural, pues los acompañantes del Dios del Nuevo Soplo tenían que ser varones. El gigante barrigón que les recibió con amabilidad tenía que ser Naylamp, pues los otros le trataban con el respeto reverente debido a un dios.

			Naylamp condujo a Anguila y a Cara de Tollo por toda la casa y, atento a todo lo que despertara su curiosidad, se los mostraba o les permitía tocarlo. Anguila pudo trepar así hasta la parte más alta del mástil más alto que había visto en su vida. Pudo columpiarse en las cuerdas, trenzadas entre sí como redes tejidas por enormes arañas desquiciadas. Pudo saltar con fuerza sobre cubierta para probar su resistencia ¡sin que la casa ni siquiera se meciera!

			Animado por la osadía de su primo, Cara de Tollo empezó a tocar a su vez una por una las pieles de metal y los adornos que llevaban.

			—No es piel —dijo Mantarraya—. Es vestido.

			Sin embargo, fue Anguila el del mayor atrevimiento. Se quedó mirando con fijeza la cara de Naylamp. El dios, que adivinó el blanco de su curiosidad, se inclinó hasta estar a su altura. Anguila empezó entonces a mesarle los bordes tupidos de la cara, mientras Pita Zofi, Ñinagintue y otros miembros de su corte observaban con cautela.

			—Pobrecito Naylamp —dijo Anguila—. Tanto tiempo ha estado bajo el agua que le ha crecido musgo en la cara.

			Y le sacó de raíz, de un solo tirón, un atado de musgo.

			Naylamp gritó, llevándose la mano al rostro. Se hizo un silencio turbio, en que los dioses de su corte, que habían volteado su expresión entre un latido y el siguiente, parecieron de pronto dispuestos a degollar al atrevido a una mínima señal de su jefe. Para su alivio, Naylamp rompió a reír a carcajadas y sus sirvientes hicieron lo mismo. Anguila se unió a las risas, mientras Mantarraya suspiraba como si acabase de ir al país de los muertos y no hubiese terminado de regresar (y sonrýe agora Felipillo al menbrarse de su osadía y atreuimiento, pues venýa el faraute de tirar las luengas y tupidas barbas del Maestre Don Bartolomé Ruyz).

			No recuerda Felipillo si alguien le forzó o fue por su propia voluntad. Pero, después que Ruyiz —empezaron a decirle así— recogió en su casa flotante al Hermano Mayor y a los aprendices que se habían quedado en la balsa, los remolcó hasta una de las islas cercanas y se despidió de ellos, Anguila estaba aún con los extranjeros. Y Mantarraya con él.

			A partir de entonces, compartieron los dos primos tanto tiempo con los dioses visitantes que algunas palabras que ellos usaban para hablar entre sí empezaron a diferenciarse de las otras y a ofrecerles su sentido.

			Eran sobre todo palabras para nombrar a las diferentes cosas del barco, que los primos aprendían a la par que descubrían las cosas mismas y los trucos que había en ellas. Para Anguila había sido todo uno, por ejemplo, maravillarse con el gran anzuelo que encontró un día que buceaba al lado del navío, aprender la palabra que los dioses usaban para designarla —áncora— y entender que no la usaban para pescar grandes peces del mar. En un recipiente con agua, Ruyz puso una rama atada con una soguilla a un pedazo del nuevo metal gris que traían con ellos, y el Señor de las Profundidades lo jaló hacia abajo, como hacía con todas las cosas pesadas. Cuando comprendió, Anguila fingió sorpresa para agradar a Ruyiz, pero ya conocía ese truco: los navegantes manteños usaban potalas pulidas con agujeros en el medio para fijar los navíos y no dejarlos a merced de los caprichos de la Señora de los Vientos y los Señores que Caminan por Debajo del Mar. Poco a poco, a medida que fue hilando palabras, cosas y trucos, fue dándose cuenta de que en el fondo no había diferencia mayor entre el navío de los dioses y los de los manteños. Que el verdadero truco de los objetos divinos —el peso que se disfrazaba de anzuelo, sus vestidos de metal que se disfrazaban de piel o este navío que se disfrazaba de casa— era que ocultaban sus verdaderos propósitos.

			Lo confirmó unos días después cuando Ruyiz desplegó una de esas láminas delgadas en que los dioses dibujaban, delgadas como el cuero repujado, y en la que habían trazadas unas grietas como las de la tierra cuarteada por el sol en los días de sequía. Al advertir la curiosidad de Anguila, Ruyiz le señaló diferentes lugares de las grietas y dijo varios nombres —Atacames, Cancebí, Caraquez—, que Anguila reconoció como los lugares por los que habían costeado los días precedentes, pero solo entendió de qué se trataba cuando vio la forma de la isla de Salango, que Anguila conocía bien, pues había navegado de paseo por la zona muchas veces. Con la mirada fija en ella, como tocado por el dios Sonámbulo, permaneció sin voz mientras el truco se le hacía comprensible. Al cabo de un momento, Anguila empezó a señalar lugares a lo largo del borde de las grietas y a decir sus nombres en voz alta —Coaque, Colonche, Daule, Jama, Chongón, Lampuná—, con la alegría de estar usando un truco nuevo de utilidad impredecible. Luego, siguió con el dedo el recorrido de las grietas hacia abajo, hasta salir de la superficie de cuero. Y entonces, en un lugar de la mesa que golpeó con los nudillos varias veces, repitió: Tumbes, Tumbes, Tumbes, y con gestos trató de hacerle entender que había ahí grandes riquezas de toda especie.

			¿Fue al día siguiente, una semana, meses después? No recuerda el faraute. Quizá ya viajaba con ellos el chiquillo parco y silencioso que habían recogido de las costas tumbesinas, que luego llamarían Francisquillo, aunque no está seguro. Lo cierto es que Anguila ya comprendía entonces el idioma extranjero con soltura suficiente para darse cuenta de que los que lo hablaban no eran Naylamp y su corte, sino otra clase de dioses o dioses-hombres. Que a su primo Mantarraya le llamaban Juanillo y a él —en burla, como solo lo supo años después, por un rey barbudo al que los extranjeros apodaban El Hermoso— Felipillo.

			Cuerda de cuarto nivel (adosada a la principal): gris teñido de rojo, en Z

			—Sabrosas las princesitas ¿no?

			Tórnase Felipillo como atrabeçado por un rayo. Pero nadie hay en la calçada enpedrada tras él.

			Partiríase raudamente desta esquina oculta por las sonbras, do uiene de ser descvbierto. Pornía pies en uýda fasta allegarse de la estrecha callejuela que lleua a la plaça de Caxamarca. Estuerçería a la izquierda. Mesclaríasse a los yndios que aRean qüesta abaxo manadas de ovexas negras de buen talante, lleuan atados de flores de todas las colores y perfumes o portan tinaxones de chicha para las fiestas y sacrefiçios del Atunpucuy, el mes inca de las flores; a aquestos mesmos yndios que, como todos los que topasen hasta agora, de cvracas a yanaconas, mirarían de mal oxo al faraute y al sayo, manto y alpargatas delatores de su condiçión de seruiente de los christianos. Arriuaría presto a la frugal cámara en que duerme la siesta su Señor Don Françisco. Tenderíase en el atado de paxa trençada que el faraute ha por lecho, fengiendo dende nvnca auerse partido. Si no fuesse porque la boz que le uiene de allegar ha fablado en la lengua manteña, su lengua de leche materna.

			—Tranquilo —dize la profunda boz, más en mussitando que fablando—. Hay prohibición de verlas, pero estando el Mundo como está, ya nadie la respeta.

			Con alarma, buélbese Felipillo a Inti Palla y su cuadrilla de uírjenes y christianos de guardia, que uan monte aRiba.

			Sospira el faraute de aliuio: no le han uisto ni oýdo.

			Más tranquilo, tórnase azia la calçada do saliesse la boz. Ay agora en ella un yndio entrado en carnes y madurez. Su áuito de colores uiuas y lana bvrda aquieta su ánimo: es vn inca de baxo rango, e por ello syn raçón ningvna para le delatar. Pero es su rrostro foradado por las uiruelas como los más destas tieRas, e le sonrýe con desarmante calidez, en sacando del faraute ymediatas confiança e synpatía.

			—Tú eres manteño ¿no? —pregunta el yndio.

			—Soy —rresponde el faraute. E añade, en tornando la sonrisa—. ¿Cómo has sabido?

			—Ayer te vi con los barbudos extranjeros frente al galpón —dize el yndio y huelga Felipillo en probando que, malgrado del tienpo sin fablar la lengua, la suelta bien—. Estabas traduciendo para ellos algo que había dicho el curaca Carhuatongo, cuando se te soltaron malas palabras en manteño. ¡Cha!, me dije. ¿Será acaso manteño el chiquillo? A ver si un día de estos me le acerco y hablamos el idioma del terruño, me dije —mira al faraute con preuençión—. Si el chiquillo no se hace el sobrado, como muchos paisanos que conozco que apenas empiezan a codearse con los incas se olvidan de las tetas manteñas que les dieron de mamar.

			—¡Yo te he visto! —dize Felipillo en recresçiendo los oxos—. ¡Tú eres sirviente del Inca! ¡El que está a su lado todo el tiempo!

			—Recogedor de los Restos del Inca, ese es mi cargo —dize el yndio con loçanía—. Yo, un manteño de cariño, Le traigo y Le llevo Sus mudas de ropa. Le corto Su pelo. Le recojo Sus uñas que se Le caen. ¡Soy inca de privilegio, paisanito!

			—¿Manteño de cariño? —dize el faraute—. ¿No naciste allá?

			—No. Mi mujer y mis hijos son los que eran de la región.

			—¿Eran?

			—Se los llevó la Gran Pestilencia. A mí casi también, pero como ves —señálase el rrostro— se arrepintió a medio camino. Alga venenosa nunca muere, dicen ¿no? —sonrýe el manteño con vna brizna de amargura—. ¿De dónde eres tú?

			—De Olón. Cerca de la isla de Salango.

			—Yo conozco. He estado ahí. Trocan mullu ¿no?

			—Sí. Y también esmeraldas y lapislázuli y… —fáltanle palabras a nonbrar en lengua manteña la copia de piedras preçiossas que desfilan uelozmente su memoria.

			Sospira de congoxa el faraute.

			Conténplalo en çilençio el foradado rostro, serio de súpito.

			—¿Cómo te llamas, paisanito?

			—Felipillo.

			—¿Pili qué?

			—Felipillo.

			—Dime, Firi Pillu —torna a sonreýr el manteño, paternal la boz—. ¿Cómo así es que andas con los extranjeros?

			—Me recogieron hace seis años de la balsa de intercambio en que viajábamos a Cancebí. También lo recogieron a mi primo. Los demás saltaron al agua y se fueron nadando a la orilla o a las islas cercanas.

			—¿Tu primo es el otro chiquillo que habla por los extranjeros? —gesto de Felipillo: no entiende a quyén menta el manteño—. ¿El que se fue con el Barbudo Joven a Pachacamac?

			Mohín de despreçio del faraute.

			—Ese no, ese es un tallán creído. Mi primo murió. También recogieron a un niño tumbesino que se llama Francisquillo. Viajamos juntos por mar siguiendo la corriente de uno de los Señores que Caminan por Debajo Hacia el Norte. Pasamos por puertos grandes donde viven abarrotados muchos como ellos. Luego viajamos varias lunas por mar hacia la Cuna del Sol. Llegamos a una tierra negra que llaman España, donde viven muchísimos más en fortalezas de piedra —señala la çima del collado que se çierne sobre la plaça de Caxamarca— así de altas. Pasamos por ciudades llenas de ellos, tan largas que nos demoramos días enteros en cruzarlas. Después regresamos aquí, pero sin mi primo. Mi primo murió allá.

			—¡Cha! —dize el manteño en meçiendo luengamente la cabeça—. Pobre tu primo.

			—Pobre.

			—¿Y dónde está ese otro chiquillo que dices que recogieron, Paransis… Palansis… Faransis…?

			—Francisquillo. Se quedó en la desembocadura del río Zuricaram. En un poblado tallán llamado Tangarará. Haciendo compañía a los extranjeros que se quedaron allá.

			Contráese el foradado rostro.

			—¡Cha! Entonces ¿hay más extranjeros en Tangarará?

			—Sí.

			—¿Cuántos?

			—Treinta a treinta y cinco.

			—¿Por qué no han venido a Cajamarca?

			—Estaban enfermos y no tenían fuerzas suficientes para el viaje.

			—¡No me digas, paisanito! —sonrýe el payssano, como en haziendo celebraçión de la noticia—. ¿Se enferman los extranjeros?

			—¡Claro! Tendrán pelos en todo el cuerpo, pero comen, cagan y se tiran pedos, como tú y yo.

			—Ajá. ¿Y también mueren, como tú y yo?

			Assiente Felipillo, en holgando de conpartir el secreto saber con su payssano. De fablar en lengua que solo ellos han de conprehender. En lengua ynpune.

			—¿Los has visto morir?

			—Con estos mismos ojos que te están mirando —dize el faraute, feliz—. De hambre, de frío, de calor, a flechazos, a pedradas, ahogados, hinchados, mareados, quemados por las fiebres de los pantanos, hasta cortados en pedazos, cocinados y comidos por los salvajes caribes y quillacingas.

			—¿Hay más en las tierras del Inca?

			—No —dize Felipillo. Piença—. Todavía no.

			—¿Qué? ¿Van a venir más?

			Assiente el faraute.

			—¿Cuándo?

			—No sé.

			—¿Cuántos?

			—No sé. Pero muchos.

			Meçe de nueuo la cabeça el manteño, como en fablando para sí.

			—Entonces, paisano. ¿Los extranjeros no son mensajeros de Huiracocha?

			Rýe a mandíbula batiente el faraute.

			—¡No, qué van a ser! Son gente. Gente roja, grande y peluda. Pero gente como tú y yo.

			—¿Y de qué nacen?

			No entyende el faraute.

			—¿Nacen de semillas?, ¿de huevos?, ¿de mujeres?

			—De mujeres.

			—¿Dónde están ellas?

			—Se quedaron en su país.

			—¿Cómo son? ¿Barbudas como ellos?

			—Barbudas de abajo será —dize el faraute con yntinçión.

			Suelta onda carcaxada el manteño. Míralo Felipillo, radiante de la nueua conpliçidad con el payssano que le habla en su lengua perdida.

			—¿Por qué no las trajeron? ¿Son feas acaso?

			—No —dize Felipillo. Con picardía—: Son lisas, blancas, suavecitas. Yo las he probado.

			—¡Cha! —sonrýe el manteño con picardía y medya—. Te voy a estar creyendo, paisanito.

			—De verdad —ynsiste el faraute—. Son tan pero tan sabrosas que les tienen prohibido subir a los barcos. Distraen, dicen. Por eso las dejan en sus tierras. Mujer a bordo, naufragio seguro, dicen.

			—Son sabios estos barbudos —sonrýe el manteño.

			—Son.

			—¿Y sus armas? ¿Es verdad que tienen al Illapa encerrado dentro de sus varas de metal?

			—¡No! —dize Felipillo en ryendo—. ¡Tss! ¡Qué va a ser!

			—¿A qué dios tienen encerrado entonces?

			—A ninguno. Ponen unos polvos mágicos dentro de las varas y unas bolitas de metal, redondas como huevito de guanay.

			Sin mediar palabra, ymita Felipillo el graznido del páxaro guanay. Rýe el manteño. Ymítale el reýr Felipillo con fieldad, la ygualando a la tos del páxaro guanero de las islas quando caga. Tórnase la tos en coxera. La falça coxera del guanay quando se allega sinuossamente de la enbra e la pisa, la fecunda.

			Ríe el manteño.

			—¡No digas, paisano! ¿Tú eres bueno haciendo la danza del guanay?

			Por toda rrespuesta, enprende Felipillo la ymitación cunplida del páxaro guanay, que antaño rrogáuanle para çeRar la uelada en las fiestas consagradas a los Animales Tutelares.

			Venía después de la imitación del Cangrejo (la preferida de su padre), el Mono, la Serpiente, el Sintiru, la Zorra, la Foca (la preferida de su madre) y el Puma (la preferida de su primo Mantarraya Cara de Tollo), cuando el Viento en las velas era sostenido y el Señor de las Aguas estaba de buen humor. Esta era la imitación más esperada y la que disfrutaban más, pues tenía el sabor de la prohibición ajena. Entre los pueblos al sur de Tunbez no estaba permitido burlarse del guanay: era el dios del guano, su caca sagrada daba fuerza a la tierra haciéndola fértil. Los sacerdotes de allá, había escuchado Anguila decir a los viejos, debían hacerle ceremonias largas y complicadas para solicitarle que dejara a las gentes ir a las islas sagradas a tomar su caca, acumulada en montañas tan altas desde el comienzo de los tiempos que algunos pensaban que no había tierra debajo de ella: que las islas mismas estaban hechas de caca de pájaro para hacer fértiles los terrenos de todo el Mundo conocido. Felipillo es ahora un ave que rompe su cascarón, mira a su alrededor, huele, gesticula —ej, ej, apesta a caca, dice su cara—. El manteño ríe. Felipillo extiende las alas, alza un vuelo torpe y desgarbado, se posa con una sola pata y se queda parado, mirando a uno y otro lado con un rápido giro de cabeza. De pronto, suelta un enorme pedo. El manteño ríe a carcajadas. Inmediatamente, inventado por la mirada y los gestos de Felipillo, hay a su lado un montoncito de caca, que los gestos del guanay hacen crecer poco a poco hasta volverlo gigantesco. El guanay mira su caca como sorprendido, finge creer que es comida, la prueba, está rica, ej, ej, se la come (risa del manteño). De la nada, poco a poco al guanay empieza a crecerle el pene hasta volverse enorme (nueva carcajada). El guanay gira la cabeza de un lado a otro y se queda mirando al manteño como si le gustase (risas), se le acerca, le coquetea (risas), se soba contra él (carcajadas), danza en torno suyo y, en el momento menos pensado, lo pisa (risas). Cuando ahh, se ha saciado, se aparta y del culo del hombre saca una bolita del metal gris, una bala de mosquete robada a Pedro de Candia (el hombre observa, sorprendido). Lo pone sobre la tierra y se sienta encima. Al cabo de un momento, de la bolita que funge de huevo revienta un guanay chiquito, que al salir, repite el gesto del guanay grande —ej, ej, apesta a caca— y con la misma torpeza del guanay grande pero en chiquito, levanta vuelo. El guanay grande lo mira alejarse por el aire. A medida que se aleja, su cuerpo envejece. Se tira un último y sonoro pedo y expira.

			Acauada la faena, tórnase el faraute al manteño. Ay ilos de agua manándole de los oxos e coRiéndole por las mexillas. Pero el foradado Rostro sigue sin amansar. Con el çeño advsto, seuero.

			—¿Sabes usarlas?

			—¿Qué?

			—Sus armas.

			—No.

			—¿Y estas? —dize el manteño en señalando reçiamente la bala de mosquete birlada por el faraute a sus Señores—. ¿Sabes usar estas?

			—No.

			—¿Puedes aprender y me enseñas después?

			¿…?

			—Tengo que irme —dize Felipillo, en tomando la bala que le sirue de amvleto.

			Y sin despedirse, pártesse en rauda caRera.

			[image: ]

			Cuarta cuerda: blanco entrelazado con negro, en Z

			Salango carda la lana de la que será la cuerda principal del quipu que enviará a Cusi Yupanqui. Toma un atado de cuerdas vírgenes del montón que ha traído del depósito. Elige una de ellas y devuelve las restantes a la cestilla. Dobla la cuerda elegida en dos partes iguales. La enrolla como exprimiéndola, dejando un ojal amplio en el extremo. Cuando la cuerda está lo suficientemente ceñida, la enlaza por el ojal a la cuerda principal. Jala ambos extremos hasta que la cuerda se ajusta bien y ya no puede deslizarse hacia los lados. Pone el otro cabo de la cuerda elegida entre los dedos de su pie izquierdo. Estira la cuerda al máximo durante diez latidos de su corazón para que se vaya acostumbrando a su futura rectitud. Está listo para comenzar.

			Da un breve vistazo a la angosta ranura por la que entra la luz a su habitación: debe darse prisa en tramar el quipu, pues pronto culminará el paseo cotidiano dEl Que Todo lo Ilumina.

			Mientras prepara su informe, su pepa íntima se contrae como aplastada por dos piedras planas. Se reprocha de nuevo con dureza los errores garrafales cometidos durante el interrogatorio del informante. A quién se le ocurre hacer tantas preguntas sospechosas juntas en un primer encuentro. Cómo se le pudo olvidar preguntarle por las verdaderas intenciones de los extranjeros en las tierras del Inca, por la enfermedad que pretendían curar usando el oro como medicina, por el inaudito dios de tres cabezas en que decían creer y el otro que dizque renacía cíclicamente. Por qué esa estúpida tendencia suya a reírse exageradamente de los chistes de un informante al que tiene miedo de perder. Tendría que ser upa el chiquillo manteño para no haberse dado cuenta. Ahora sí que la regó. ¿Cuándo encontraría otra oportunidad tan propicia como esa primera conversación espontánea en que el informante no sabe que lo es, en que no criba lo que sabe de lo que dice para usar la diferencia a su favor? ¿Cuándo habría ocasión para una segunda charla, si la había? ¿Qué si el chiquillo traductor ahora desconfiaba de Salango? ¿Qué si, asustado por su vehemencia al preguntarle por sus armas, no había ido corriendo a denunciarlo como espía a sus Señores, que lo estarían buscando ahora para matarlo?

			No lo ha hecho. Y no lo hará, mi amor.

			Con su calidez habitual, Calanga ha irrumpido suavemente en el cuadrado de luz formado en el suelo por la ranura. Aunque está a contraluz, la sombra permite divisar el mismo anillo en la nariz, la misma blusa de bayeta fina sin mangas y falda sin pliegues propias de las mujeres manteñas, el mismo manojo de collares de chaquira superpuestos en su cuello de la última vez que la vio con aliento antes de que el Mal la desfigurara hasta arrebatársela.

			El chiquillo está feliz. Y cómo no va a ser, amor mío. Por fin ha encontrado con quien hablar en su lengua. Con quien evocar sin miedo el que fue y ya no es, el que no sabía que era pero sigue siendo todavía. Como tú. No fuerces el próximo encuentro ni las preguntas que tienes pendientes. No son tan urgentes. Espera. Deja que sea él el que se te acerque, que sea él el que pida sus encuentros. Pero cuando lo haga, ten las preguntas y la recompensa listas. Cuando sientas que ha llegado el momento, suéltalas como quien no quiere la cosa. Ni el chantaje ni el soborno, sapito mío. Siempre tienen resultados contrarios en gente como él. En gente como tú. A toda recompensa, como bien sabes, le falta el sabor agrio de la coerción.

			Calanga abandona el cuadrado de luz, se acerca hasta ponerse a su lado. Salango escucha con dolorosa nitidez la tersa fricción de la chaquira al desplazarse. Siente los dedos de su mujer asiendo, jalando un mechón de cabellos de su sien, fingiendo arrancarlos solo para acariciarlos mejor, como era su costumbre cuando andaba en tregua momentánea de su chacota perpetua.

			La otra mano de Calanga le desliza una escudilla llena de hojas de la planta sagrada. Separa con lenta delicadeza las hojas listas para mascar de las que aún no han llegado a la madurez y las pone una por una dentro la boca de su esposo. Salango las mastica despacio. El sabor que se desprende es dulce, de buena callpa. La voz ronca y tibia de Calanga se acerca a su oído.

			No hay primer encuentro perfecto, mi amor. ¿O ya te olvidaste?

			Cuerda secundaria: blanco entrelazado con negro, en S

			No, a pesar de sus esfuerzos no había olvidado. Y Mama Coca, que le masajeaba la pepa hasta suavizarla, le ayudaba a dejarse recordar.

			Todo había ocurrido hacía nueve años, apenas terminada la guerra contra los cayambis y caranguis. Salango portaba aún el nombre de Oscollo Huaraca en el que, a fuerza de años de mérito constante, había logrado disolverse. Aún se hallaba en la pendiente cuesta arriba hacia el cénit de su edad. Hacia el cénit de su vida.

			Convertirse en el hijo de Usco Huaraca no había sido nada fácil. Todos esperaban mucho del único vástago del Gran Hombre Que Cuenta y no habían dejado de hacérselo sentir desde el momento mismo en que adoptó su identidad. No había bastado destacar en los estudios en la Casa del Saber del Cuzco ni cumplir exitosamente con el informe que Chimpu Shánkutu le había encomendado en el huamani chanca, en lo que sería su primera prueba de fuego como Espía del Inca. Había debido demostrar la calidad de su sangre postiza en la prolongada campaña militar del Inca Huayna Capac en las tierras del norte.

			Oscollo lo había hecho, y con creces. Después de infiltrarse con temeridad en la barriga del territorio enemigo, avistaba sus posiciones y rendía a los generales del Inca un informe pormenorizado de sus hombres y pertrechos estacionados y en movimiento. La información, siempre importante, había sido esencial para aplastar a los caranguis y cayambis en la última batalla a orillas de la laguna de Cocharambe, que tuvo que ser nombrada Yahuarcocha, laguna de sangre, por toda la sangre enemiga que en ella se derramó. La derrota había terminado por doblegar la resistencia de los rebeldes y marcado el fin de las hostilidades.

			Era por ello que Oscollo se dirigía con el corazón suspendido a Mullucancha, el flamante palacio de Tomebamba, ante la presencia del Inca, que le mandaba llamar.

			Mullucancha reverberaba ante El Que Todo lo Ilumina como una mascapaicha gigante ceñida sobre una cuadrada cabeza de piedra. Los andamios estaban repletos de engastadores apresurándose para terminar de revestir a tiempo las paredes con mullu colorado especialmente traído de las costas manteñas, con miras a hacer coincidir las ceremonias de finalización de los trabajos palaciegos con las fiestas de la victoria final del Inca sobre los cayambis y caranguis, después de un asedio feroz de once años. Ni siquiera los huillahuisa, los hombres que sueñan los sueños de los Incas para interpretarlos, habrían predicho que, solo tres años después, sería destruido por la saña de Atahualpa por la fidelidad de sus moradores cañaris a Huáscar en la guerra de los hermanos.

			Pero en aquel entonces todo Tomebamba, desde el barrio de Pumapungo —en donde se erguían los palacios nuevos del Inca, que replicaban a los de la Ciudad Ombligo— hasta los barrios marginales de extramuros —que habían acogido a los atados de ayllus de arquitectos, albañiles, talladores y artesanos extranjeros desplazados desde los confines del Mundo para realizar los trabajos de renovación, ampliación y revestimiento de los palacios— respiraba la serena euforia de la paz recién recuperada. Aunque también la desazón —oculta hasta entonces por las preocupaciones de la guerra— por los muertos que no terminaban de irse, que se aferraban a sus querencias de Esta Vida o demoraban las despedidas haciéndolas más dolorosas. Pues cada uno de los habitantes de la ciudad y de los contornos —cañaris, mitmacuna e incluso incas de sangre real y de privilegio— no acababa de llorar a un padre, a un hijo, a un hermano fallecido en el combate.

			La entrada del Palacio estaba protegida por una férrea guardia de doscientos cincuenta y seis guerreros incas. Los dos que se hallaban al lado de las columnas descruzaron sus armas ante su arribo: Oscollo podía pasar.

			El hijo de Huaraca cruzó los umbrales. Cuatro guerreros incas bien armados le esperaban. Les siguió por los corredores interiores del palacio. No le fue difícil guiarse pues, aunque era la primera vez que penetraba en su recinto, este había sido construido a semejanza del Amarucancha, en el Cuzco, al que sí había tenido la ocasión de ingresar, por primera y única vez, a poco de su llegada a la Ciudad Ombligo, cuando vio por primera y única vez al Inca.

			Al llegar a la entrada del Aposento del Inca, los guerreros le anunciaron.

			—Que pase —dijo la voz severa del sabio Señor Chimpu Shánkutu, maestro y mentor de Oscollo Huaraca en las artes del espionaje, que se había convertido recientemente en Hombre Que Habla a la Oreja del Inca.

			Oscollo se descalzó. Se colocó a la espalda el leño de cortesía que se hallaba a un lado de la entrada y entró al Aposento del Inca mirando hacia el suelo e inclinándose profundamente, como en toda buena mocha de saludo.

			Frente a él, el Joven Poderoso Respaldado por Muchos —que apenas parecía menguado por el tiempo transcurrido desde la primera y última vez que lo vio, hacía trece años—, hablaba en cuchicheos con Cusi Tupac, su fiel Portavoz y futuro Albacea de sus Últimas Voluntades, y con el Fértil en Argucias Chimpu Shánkutu. Sea lo que fuere que habían estado discutiendo, callaron y —Oscollo no lo vio pero pudo sentirlo— se volvieron hacia él. Fue Cusi Tupac, el Portavoz del Inca, quien habló.

			El Inca lo mandaba llamar para agradecerle por los invalorables servicios prestados en la guerra. Sin sus osadas incursiones en los cerros vecinos a los campos de batalla, los orejones generales Capac Yupanqui, Coya Tuma, Apu Cari, Huayna Achachi y Apo Mihi no habrían podido repartir con astucia sus tres ejércitos para el asalto final a las pucaras y callancas caranguis y cayambis, y sus aliados de los pueblos pifos, otavalos y collasquíes. Solo los oráculos de Pachacamac sabían cuántas lagunas de sangre más se habían dejado de verter sobre los campos gracias a él, cuántos años más habría habido que esperar para pacificar la tierra. Por eso, porque el Inca sabía retribuir con creces a los que le servían bien, le hacía dos presentes.

			Salango recuerda como si fuera ayer su temor de que los Señores escucharan los brincos de su joven corazón.

			El primer presente, seguía diciendo Cusi Tupac, era en verdad un nuevo servicio que le era solicitado, ahora que el anterior había concluido a plena satisfacción del Inca. El servicio le honraría. Oscollo hijo de Huaraca iría al poblado de Colonche, en tierras manteñas, donde se presentaría ante el Señor del lugar como representante de buena voluntad del Inca Huayna Capac. Una vez instalado, asumiría a partir del siguiente nacimiento de la Madre Luna el cargo de Gran Hombre que Cuenta Hombres y Cosas de la nueva región del extremo Chinchaysuyo, que aún carecía de linderos.

			El Señor Chimpu Shánkutu tocó con suavidad el hombro de Cusi Tupac. Le habló largamente al oído.

			Sus nuevas funciones no le serían ajenas, siguió diciendo el Portavoz. Se trataría de las mismas que, en su tiempo, había llevado a cabo en el huamani chanca su padre, el nunca fallido Apu Usco Huaraca (y aquí escuchó el crujido suave de sus prendas: el Portavoz había hecho una leve reverencia). Pero, sin desmerecer ni una espina las dificultades atravesadas por su esmeradísimo progenitor, la tarea de Oscollo sería muchísimo más ardua. Su labor como Gran Hombre que Cuenta no consistiría esta vez en ir a los pueblos, verificar los conteos de los censos y solicitar los turnos que correspondían a cada poblado, como se hacía en las otras regiones. El problema con las gentes del extremo noroeste del Chinchaysuyo era que no sabían, no querían saber lo que era servir en un turno de trabajo en tierras de su curaca. Habían acuerdos pactados por el Inca Tupac Yupanqui con los pueblos manteños y huancavilcas, que entregaban a cambio de la paz generosa del Inca mullu y esmeraldas. Pero los pueblos tiquizambis, puruhuaes, panzaleos, chimbos, chonos y yumbos, que vivían en esa región fronteriza, eran incultos. El Inca Tupac Yupanqui, El Resplandeciente, había logrado doblegar la férrea resistencia de sus guerreros varias veces, pero cuando ingresaba a los poblados para sellar los términos de la conquista, los pobladores abandonaban la tierra y se replegaban a sus bosques, pantanos, cuevas y manglares de rudísimo acceso para piernas que no fueran las suyas, y de donde nadie podía desalojarlos. Pero además, los pocos salvajes que se lograba atrapar se resistían a ser educados. Por más que se les llevara a la fuerza a hacer las faenas comunales en tierras del Inca, se plantaban con los brazos cruzados preguntando por qué se les obligaba a labrar una tierra que no era suya, y se escapaban a la primera oportunidad que se les presentaba, incluso bajo la amenaza de la muerte, quemando y arrasando todo a su paso. Se les entregaba lana procedente de los finísimos ganados de los corrales del Inca, para que sus mujeres tejieran prendas para Él, como era la costumbre en cualquier tierra civilizada del Collasuyo, el Contisuyo o el Antisuyo, y ellos la guardaban para sí, creyendo que se la habían regalado. Se les pedía entregas regulares de madera de balsa, sal, pieles de animales o lo que fuera que tuvieran de valor, y ellos cumplían puntualmente con la primera, espaciaban la segunda y olvidaban la tercera. Eso, si tenían algo que valiera la pena tributar, pues muchos poblados producían cosas que no servían para nada, como espejitos, dijes de piedra y unas hachas pequeñitas de cobre que se diría fabricadas para habitantes de un país de hombres minúsculos.

			Pero la gran mayoría de los salvajes del extremo norponiente del Chinchaysuyo, seguía diciendo el Portavoz, no tenía nada, absolutamente nada. No trabajaban la tierra, comían únicamente lo que ella les ofrecía de su natural generosidad y vestían lo primero que encontraran a su alcance, consentidos por la clemencia de sus climas cálidos. Como Oscollo mismo vería por sí mismo, su futuro servicio en estas tierras extremas no consistiría tanto en recaudar con un ojo vigilando con el otro las posibles rebeliones, las tareas usuales de un Gran Hombre que Cuenta normal, sino en enseñar a los pueblos las costumbres correctas, en civilizar. Lamentablemente —y era importante que Oscollo lo supiera o, si ya lo sabía, no lo olvidara jamás—, algunos de estos pueblos, carraspeó el Portavoz, habían degollado a los funcionarios enviados por el Inca que habían descuidado sus espaldas, entrados en confianza por la falsa amabilidad de sus anfitriones. Por eso, para prevenir que pudiera ocurrirle lo mismo, el Inca le entregaba el segundo presente.

			Cusi Tupac golpeó sonoramente el suelo dos veces con la planta de su sandalia.

			Una lozana chiquilla en los umbrales de su edad productiva entró entonces a la habitación y se detuvo frente al Inca, con los ojos fijos en el suelo. Llevaba un hermoso vestido con los colores vivos del arco que el Illapa suele formar después de la lluvia y una mantilla bordada con los motivos sagrados de Huiracocha. Pero Salango recuerda sobre todo su larguísima cabellera, negra como la brea, a duras penas sostenida por una vincha amarilla y un prendedor de plata. El traje de las acllas que van a ser entregadas en matrimonio.
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