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  «La meva mare encara és viva, però la mataran Divendres Sant a mitjanit», va advertir l’Amanda Martín a l’inspector en cap i ell no ho va posar en dubte, perquè la noia havia demostrat que en sabia més coses que ell i que tots els seus companys del Departament d’Homicidis. La dona estava captiva en algun punt dels divuit mil quilòmetres quadrats que formen la badia de San Francisco, tenien poques hores per trobar-la viva, i encara no sabia per on havia de començar a buscar-la.




   




   




  Del primer assassinat, els nois en van dir «el crim del bat fora de lloc», per no humiliar la víctima amb una denominació més explícita. Eren cinc adolescents i un senyor ja gran que es comunicaven a través dels ordinadors respectius per participar en un joc de rol anomenat Ripper.




  El matí del 13 d’octubre de 2011, a un quart de nou, els alumnes de quart de primària de l’escola pública Golden Hills de San Francisco van entrar trotant al gimnàs al ritme dels xiulets de l’entrenador, que els encoratjava de la porta estant. El gimnàs, ampli, modern i ben equipat, construït gràcies a la generositat d’un antic alumne que havia fet fortuna amb la bombolla immobiliària abans que esclatés, també es feia servir per a cerimònies de graduació i espectacles de música i teatre. La filera de nens havia rebut instruccions de fer dues voltes completes a la pista de bàsquet com a escalfament, però es va aturar en sec al centre de la pista en trobar-se de cop amb una persona que jeia doblegada sobre el poltre de gimnàstica amb els pantalons enrotllats als turmells, el cul a l’aire i l’empunyadura d’un bat de beisbol enfilada al recte. Els nens van rodejar el cos, desconcertats, i un d’ells, que tenia nou anys, més agosarat que els altres, es va ajupir per passar el dit índex per una taca fosca que hi havia a terra, i va decidir que si no era xocolata devia ser sang seca. Mentrestant, un altre nen va recollir un cartutx de bala i se’l va embutxacar per canviar-lo a l’hora del pati per un còmic pornogràfic, i una marreca es va posar a filmar el cadàver amb el telèfon mòbil. L’entrenador, que continuava tocant el xiulet cada vegada que exhalava, es va apropar fent saltirons al grup compacte que formaven els alumnes, i en veure aquell espectacle, que no tenia pas pinta de ser una broma, li va agafar un atac de nervis. El xivarri que feien els alumnes va cridar l’atenció d’altres professors, que van treure els nens a crits i a empentes del gimnàs, es van endur l’entrenador arrossegant-lo, van arrencar el bat de beisbol al cadàver i el van estendre a terra. Aleshores es van adonar que tenia un orifici ensangonat al bell mig del front. El van tapar amb un parell de xandalls i tot seguit van tancar la porta fins que va arribar la policia, amb prou feines dinou minuts més tard. L’escenari del crim estava llavors tan contaminat que era impossible determinar amb precisió què dimonis havia passat.




  Una mica més tard, en una primera roda de premsa, l’inspector en cap Bob Martín va explicar que la víctima havia estat identificada. Es tractava de l’Ed Staton, de quaranta-nou anys, guàrdia de seguretat de l’escola. «Què ens pot dir del bat de beisbol?», va preguntar a crits un periodista inquisitiu, i l’inspector, molest en veure que s’havia filtrat aquell detall denigrant per a l’Ed Staton i comprometedor per al centre educatiu, va respondre que això era una cosa que havia de determinar l’autòpsia. «Hi ha algun sospitós? Que potser era gai, el guàrdia?» En Bob Martín no va fer cas del bombardeig de preguntes i va donar per acabada la roda de premsa, però va assegurar que el Departament d’Homicidis informaria els mitjans a mesura que s’anessin aclarint els fets amb la investigació, que ja havia començat i que estava a càrrec seu.




  La tarda del dia anterior, un grup d’estudiants de l’últim curs havia estat assajant al gimnàs una comèdia musical d’ultratomba per a la festa de Halloween, una barreja de zombis i rock’n’roll, però fins l’endemà no es van assabentar del que havia passat. A l’hora que, segons els càlculs de la policia, s’havia comès el delicte, cap a mitjanit, només quedaven tres membres del grup de rock a l’aparcament que carregaven els instruments a la furgoneta. Van ser els últims a veure l’Ed Staton amb vida, i en la declaració afirmaven que el guàrdia els havia saludat amb la mà i s’havia allunyat en un cotxe petit cap a dos quarts d’una. Eren a certa distància de l’Staton i l’aparcament no estava il·luminat, però estaven segurs d’haver reconegut l’uniforme sota la resplendor de la lluna, per bé que no es posaven d’acord sobre el color o la marca del vehicle amb el qual havia marxat. Tampoc no van saber dir si hi havia alguna altra persona a l’interior del cotxe, però la policia va deduir que l’automòbil no pertanyia a la víctima, perquè el seu tot terreny de color gris perla estava aparcat a pocs metres de la furgoneta dels músics. Els experts treballaven amb la teoria que l’Staton havia marxat amb algú que l’esperava i que després havia tornat a l’escola a buscar el seu cotxe.




  En una segona trobada amb la premsa, el cap d’Homicidis va aclarir que el torn del guàrdia acabava a les sis del matí i que es desconeixia el motiu pel qual aquella nit havia sortit de l’escola i després havia tornat a l’edifici, on l’esperava la mort. La seva filla Amanda, després de veure l’entrevista per televisió, va trucar-li per telèfon per corregir-lo: no era la mort, sinó l’assassí, qui esperava l’Ed Staton.




   




   




  Aquest primer assassinat va impulsar els jugadors de Ripper per un camí que s’acabaria convertint en una obsessió perillosa. Els cinc adolescents es van plantejar les mateixes preguntes que la policia: on havia anat el guàrdia durant l’estona que havia passat entre el moment que els músics l’havien vist i l’hora que suposadament havia mort? Com havia tornat? Per què no es va defensar abans que li clavessin una bala al front? Què significava el bat en aquell orifici tan íntim?




  Potser l’Ed Staton es mereixia acabar així, però això no interessava als nois, que se cenyien estrictament als fets. Fins aleshores, el joc de rol s’havia limitat a crims ficticis ocorreguts al segle XIX, en un Londres envoltat sempre per una boirina densa, on els personatges s’enfrontaven a malfactors armats amb destrals o punxons per al gel, o a altres pertorbadors clàssics de la pau ciutadana, però tot plegat va adquirir un toc més realista quan els participants van acceptar la proposta de l’Amanda Martín d’investigar el que passava a San Francisco, una ciutat que també acostumava a estar coberta de boira. La famosa astròloga Celeste Roko havia pronosticat un bany de sang a la ciutat, i l’Amanda Martín va aprofitar aquesta oportunitat única per posar a prova l’art de l’endevinació. A tal efecte, va comptar amb els jugadors de Ripper i amb el seu millor amic, en Blake Jackson, que casualment també era el seu avi, sense sospitar que la diversió esdevindria violència i que la seva mare, la Indiana Jackson, en seria una de les víctimes.




  El jugadors de Ripper eren un grup selecte de friquis repartits arreu del món, que es comunicaven per internet per enxampar i acabar amb el misteriós Jack l’Esbudellador, superant obstacles i derrotant els enemics que els sortien al pas. Com a mestra del joc, l’Amanda planejava cada aventura d’acord amb les habilitats i les limitacions dels personatges, creats per cada jugador com una mena d’àlter ego.




  Un noi de Nova Zelanda, que s’havia quedat paraplègic a causa d’un accident i estava condemnat a estar-se en una cadira de rodes, però que tenia la ment lliure per viatjar per mons fantàstics i viure tant en el passat com en el futur, va adoptar el paper d’Esmeralda, una gitana astuta i curiosa. Un adolescent de Nova Jersey, solitari i tímid, que vivia amb la seva mare i que en els darrers dos anys només havia sortit de la seva habitació per anar al lavabo, era sir Edmond Paddington, coronel anglès retirat, masclista i petulant, molt útil en el joc perquè era expert en armes i estratègies militars. A Montreal hi havia una noia de dinou anys que s’havia passat la seva curta vida entrant i sortint de clíniques per a trastorns alimentaris, i que va idear el personatge d’Abatha, una mèdium capaç de llegir el pensament, induir records i comunicar-se amb els fantasmes. Un orfe afroamericà de tretze anys, amb un coeficient intel·lectual de 156, becat en una acadèmia per a nens superdotats de Reno, va escollir ser Sherlock Holmes, perquè tenia un talent innat per deduir i treure conclusions.




  L’Amanda no tenia personatge. La seva tasca consistia a dirigir i assegurar que es respectaven les normes, però en el cas del bany de sang es va permetre introduir-hi alguns canvis menors. Per exemple, va traslladar l’acció, que tradicionalment se situava al Londres del 1888, al San Francisco del 2012. A més, amb una decisió que violava el reglament, es va assignar un lacai anomenat Kabel, un geperut d’intel·ligència escassa però obedient i lleial, que era l’encarregat d’executar les seves ordres, per molt eixelebrades que fossin. Al seu avi no se li va escapar que el nom del lacai era un anagrama de Blake. Als seixanta-quatre anys, Blake Jackson ja era massa gran per participar en jocs de canalla, però va entrar en el Ripper per compartir amb la seva néta alguna cosa més que les pel·lícules de terror, les partides d’escacs i els problemes de lògica amb els quals es desafiaven l’un a l’altre i dels quals de vegades ell sortia vencedor, prèvia consulta a un parell d’amics, professors de filosofia i matemàtiques a la Universitat de Califòrnia a Berkeley.
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  Dilluns, 2




   




  De bocaterrosa sobre la llitera de massatges, en Ryan Miller dormitava sota la influència benèfica de les mans de la Indiana Jackson, practicant del primer grau de reiki, segons la tècnica desenvolupada pel budista japonès Mikao Usui l’any 1922. En Miller era conscient, perquè havia llegit més de seixanta pàgines sobre el tema, que no hi ha cap evidència científica que demostri que el reiki serveixi per a alguna cosa, però sospitava que bé havia de tenir algun poder misteriós, perquè a la conferència de bisbes catòlics dels Estats Units, l’any 2009, l’havien declarat perillós per a la salut espiritual cristiana.




  La Indiana Jackson ocupava l’oficina número 8 en el segon pis de la famosa Clínica Holística de North Beach, situada al melic del barri italià de San Francisco. La porta estava pintada lila, el color de l’espiritualitat, i les parets, verd pàl·lid, el color de la salut. Una placa amb la lletra en versaleta anunciava «Indiana, curandera», i a sota detallava els seus mètodes: massatge intuïtiu, reiki, imants, cristalls, aromateràpia. De la paret d’un vestíbul diminut penjava una tela estrident, comprada en una botiga de productes asiàtics, amb una imatge de la deessa Shakti, una jove sensual amb els cabells negres, vestida de vermell, coberta de joies d’or, amb una espasa a la mà dreta i una flor a l’esquerra. La deessa es multiplicava en diversos braços i mans que subjectaven altres símbols del seu poder, com un instrument musical o un objecte que a primera vista semblava un telèfon mòbil. La Indiana era tan devota de Shakti que havia estat a punt d’adoptar el seu nom, però el seu pare, en Blake Jackson, l’havia convençut que el nom d’una deessa hindú no feia per a una nord-americana alta, opulenta i rossa, amb pinta de nina inflable.




  A causa de la naturalesa de la seva feina i de l’ensinistrament militar, en Miller era desconfiat, però tot i així s’entregava a les atencions de la Indiana amb un agraïment profund, i en acabar les sessions sortia lleuger i feliç, ja fos per un efecte placebo i per l’entusiasme amorós, com pensava el seu amic Pedro Alarcón, o bé per l’alineament dels txakres, com assegurava la Indiana. Aquella hora de pau era el millor de la seva vida solitària, i trobava més intimitat en una sessió curativa amb la Indiana que en les complicades trobades sexuals amb la Jennifer Yang, la més pertinaç de la seves amants. Era un home alt i corpulent, amb coll i espatlles de boxejador, de braços gruixuts i durs com troncs però mans elegants de pastisser, cabells castanys esquitxats d’altres de blancs i tallats al zero, dents massa blanques per ser naturals, ulls clars, nas trencat i tretze cicatrius visibles, comptant-hi el monyó. La Indiana Jackson sospitava que en tenia unes quantes més, però no l’havia vist mai sense calçotets. Encara.




  —Com et trobes? —va preguntar la curandera.




  —Fantàsticament bé. L’olor de postres m’ha obert la gana.




  —És oli d’essència de taronja. Si te n’has de riure, no cal que vinguis, Ryan.




  —Vinc per veure’t a tu, dona. Per res més.




  —Doncs això no és per a tu —va respondre ella, empipada.




  —No veus que és broma, Indi?




  —La de taronja és una aroma alegre i juvenil, dues qualitats que et fan molta falta, Ryan. El reiki és tan poderós que els que tenen el segon nivell el poden practicar a distància, sense veure el pacient, però jo hauria d’estudiar vint anys al Japó per arribar-hi.




  —No ho provis. Sense tu, això seria un mal negoci.




  —Guarir la gent no és un negoci!




  —Bé has de viure d’alguna cosa. Cobres menys que els teus col·legues d’aquesta Clínica Holística. Saps quant costa una sessió d’acupuntura amb la Yumiko, per exemple?




  —No ho sé, i tampoc no és cosa meva.




  —Gairebé el doble del que costa una de les teves sessions. Deixa’m pagar-te més —va insistir en Miller.




  —M’estimaria més que no em paguessis, perquè ets amic meu, però si no em paguessis, segurament no tornaries. Ets incapaç de deure un favor, l’orgull és el teu pecat.




  —Em trobaries a faltar?




  —No, perquè ens continuaríem veient fora, com sempre, però tu sí que em trobaries a faltar a mi. Has de reconèixer que els meus tractaments t’ajuden. Recorda com n’estaves, d’adolorit, la primera vegada que vas venir. La setmana que ve farem una sessió d’imants.




  —I massatge també, espero. Tens unes mans d’àngel.




  —D’acord, massatge també. Però afanya’t a vestir-te, home, que hi ha un pacient a la sala d’espera.




  —No trobes curiós que gairebé tots els teus clients siguin homes? —va preguntar en Miller tot baixant de la llitera.




  —No són pas tot homes, també tinc dones, nens i fins i tot un caniche reumàtic.




   




   




  En Miller pensava que si la resta de la clientela masculina de la Indiana era com ell, era molt probable que paguessin per estar amb ella, més que no pas per la fe en els seus improbables mètodes de guariment. Aquesta era l’única raó per la qual ell havia anat a la consulta número 8 la primera vegada, i així ho va confessar a la Indiana a la tercera sessió, per evitar malentesos i perquè aquella atracció inicial havia donat pas a una simpatia respectuosa. Ella es va posar a riure, estava acostumada a situacions com aquesta, i va dir-li que al cap de dues o tres setmanes, quan veiés els resultats, canviaria d’opinió. En Ryan es va apostar un sopar al seu restaurant favorit. «Si em guareixes, pago jo; si no, pagues tu», va dir, amb l’esperança de veure-la en un ambient més favorable per a la conversa que aquell parell d’habitacles vigilats per l’omnipresent Shakti.




  S’havien conegut l’any 2009, en una de les sinuoses senderes del parc estatal Samuel P. Taylor, entre arbres mil·lenaris de cent metres d’altitud. La Indiana havia travessat la badia de San Francisco amb ferri, amb la bicicleta a bord, i en arribar al comtat de Marin havia pedalat uns quants quilòmetres fins al parc, a manera d’entrenament per a una cursa per etapes fins a Los Angeles en la qual pensava participar unes setmanes més tard. En principi, la Indiana considerava que l’esport era una activitat inútil, i mantenir-se en forma no era pas la seva prioritat, però en aquesta ocasió es tractava d’una campanya contra la sida en la qual volia participar la seva filla Amanda, i ella no podia deixar que hi anés tota sola.




  La dona havia fet una pausa per beure aigua de l’ampolla, posant un peu a terra, sense baixar de la bicicleta, i en aquell moment en Ryan va passar corrent pel seu costat, amb l’Atila lligat a la corretja. Ella no va veure el gos fins que el va tenir pràcticament al damunt, i l’ensurt va ser tan gran que va caure, enredada en la bicicleta. Mentre li demanava mil disculpes, en Miller la va ajudar a aixecar-se i va provar de redreçar una roda que havia quedat torta. Ella es va espolsar la roba, més interessada en l’Atila que en les seves ferides, ja que mai no havia vist un animal tan lleig: cicatrius per tot el cos, el pit pelat, un morro en què faltava més d’una dent i del qual sobresortien dos ullals metàl·lics de Dràcula, i una orella que semblava tallada d’una tisorada. Li va gratar el cap amb un gest de llàstima i va intentar fer-li un petonet al nas, però en Miller la va aturar amb brusquedat.




  —No! No hi acostis la cara. L’Atila és un gos de combat —va advertir-la.




  —De quina raça és?




  —És un malinois belga amb pedigrí. En bon estat, són més esvelts i forts que els pastors alemanys, amb l’avantatge afegit que tenen el llom recte i no pateixen dels malucs.




  —Què li va passar, al pobre animal?




  —Va sobreviure a l’explosió d’una mina —la va informar en Miller, mullant el mocador en l’aigua freda del riu, on la setmana anterior havia vist saltar els salmons contra corrent, en el seu esforçat viatge cap a fresar.




  En Miller va passar el drap moll a la Indiana perquè es netegés les rascades de les cames. Ell duia pantalons llargs de gimnàstica, un jersei de xandall i una armilla que semblava blindada i que, segons va explicar, pesava vint quilos i servia per entrenar; quan se la treia per competir era com si surés. Van seure a xerrar entre les arrels gruixudes d’un arbre, vigilats pel gos, que seguia amb atenció tots els gestos de l’home, com si esperés una ordre, i de tant en tant apropava el nas a la dona per ensumar-la discretament. Era una tarda tèbia, amb olor de pi i d’humus, il·luminada pels rajos de sol que travessaven com llances la part superior dels arbres. Se sentia el cant dels ocells, el murmuri dels mosquits, la remor de l’aigua que saltava entre les pedres del rierol, i la brisa travessava els arbres. L’escenari ideal per a una primera trobada en una novel·la romàntica.




  En Miller havia estat navy seal, un membre de les forces especials que executen les missions més secretes i perilloses. Havia pertangut al Seal Team 6, el mateix que el maig del 2011 va assaltar la residència d’Osama Bin Laden al Pakistan. Un dels seus antics companys va ser qui va matar el líder d’Al-Qaida, però és clar que aleshores en Miller no podia saber que això passaria dos anys després, i ningú no ho hauria pogut preveure, excepte la Celeste Roko fent un estudi meticulós dels planetes. S’havia llicenciat l’any 2007, després de perdre una cama en combat, però això no li impedia competir en triatló, tal com va dir a la Indiana. Ella, que fins aleshores s’havia fixat menys en ell que en el gos, va veure que una de les cames de l’home acabava en una sabatilla esportiva i l’altra en una paleta corbada.




  —És una Flex-Foot Cheetah, basada en el mecanisme de propulsió del guepard, el felí més ràpid del món —va dir ell ensenyant-li la pròtesi.




  —Com se subjecta?




  Ell es va apujar els pantalons i ella va examinar l’artefacte cenyit al monyó.




  —És de fibra de carboni, tan lleugera i perfecta que a Oscar Pistorius, un sud-africà que té les dues cames amputades, li volien impedir que participés als Jocs Olímpics perquè amb elles tenia avantatge sobre els altres atletes. Aquest model està pensat especialment per córrer. Tinc altres pròtesis per caminar i per anar amb bicicleta —va dir l’exsoldat, i amb una mica de vanitat va afegir que eren l’últim crit en tecnologia.




  —Et fa mal?




  —De vegades. Però hi ha altres coses que em fan més mal.




  —Com quines?




  —Coses del passat. Però ja n’hi ha prou de parlar de mi. Explica’m alguna cosa de tu.




  —No et puc ensenyar res tan interessant com una cama biònica, i l’única cicatriu que tinc no està en un lloc visible. De petita vaig caure de cul sobre una reixat de filferro —va confessar la Indiana.




   




   




  La Indiana i en Ryan van passar l’estona xerrant animadament en aquell racó del parc, sota l’escrutini de l’Atila. Ella es va presentar, mig en broma, explicant que el vuit era el seu número de la sort, Peixos, el signe del zodíac, Neptú, el planeta regent, l’aigua, l’element, i que la pedra lluna translúcida, juntament amb l’aiguamarina, que guia les visions, obre la ment i sosté la bondat, eren les seves gemmes de naixement. No tenia cap intenció de seduir en Miller, perquè feia quatre anys que estava enamorada d’un home anomenat Alan Keller i havia optat per la fidelitat, però si ho hagués volgut hauria fet mans i mànigues per introduir en la conversa el tema de Shakti, deessa de la bellesa, del sexe i de la fertilitat. La menció d’aquests atributs acostumava a demolir la cautela de qualsevol home —era heterosexual— en cas que no n’hi hagués prou amb el físic exuberant, però la Indiana obviava les altres característiques de Shakti: mare divina, energia primordial i poder femení sagrat, perquè tenien un efecte dissuasiu en els homes.




  En general, la Indiana no donava explicacions sobre la seva pràctica de curandera, perquè havia topat amb més d’un cínic que, mentre la sentia parlar de l’energia còsmica amb aire de condescendència, li examinava l’escot. Però, com que el navy seal la feia sentir còmoda, li va oferir una versió resumida dels seus mètodes, per bé que en posar-los en paraules resultessin poc convincents fins i tot per a ella mateixa. A en Miller, aquests mètodes li van semblar més propers al vodú que a la medicina, però va fingir un interès enorme, vist que aquesta conjuntura afortunada li donava un bon pretext per tornar-la a veure. Va mencionar les enrampades, que el turmentaven a les nits i de vegades el petrificaven enmig d’una cursa, i ella li va receptar una combinació de massatges terapèutics i batuts de banana amb kiwi.




  Estaven tan entretinguts, que el sol ja es començava a pondre quan ella es va adonar que estava a punt de perdre el ferri a San Francisco. Es va posar dempeus d’un bot i es va acomiadar apressadament, però ell tenia la camioneta aparcada a l’entrada del parc i es va oferir a acompanyar-la, ja que vivien a la mateixa ciutat. El vehicle tenia un motor exagerat i unes rodes gruixudes de camió, malla en el sostre, un suport per a bicicletes i un coixí de peluix rosat amb borles per al gos, que ni en Miller ni l’Atila haurien escollit mai, però que era un regal de l’amant d’en Miller, la Jennifer Yang, en una mostra d’humor xinès.




   




   




  Tres dies més tard, en Miller es va presentar a la Clínica Holística amb l’única intenció de tornar a veure la dona de la bicicleta, en qui no havia pogut deixar de pensar. La Indiana no s’assemblava gens a l’objecte habitual de les seves fantasies eròtiques: s’estimava més les dones petites i asiàtiques com la Jennifer Yang, que s’ajustava a una sèrie de clixés —pell d’ivori, cabells de seda i complexió delicada— i que, a més, era una ambiciosa executiva bancària. La Indiana, en canvi, era el prototipus de la nord-americana corpulenta, saludable i amb bones intencions, que habitualment l’avorria, però que en aquest cas li resultava irresistible. Quan va parlar amb en Pedro Alarcón, la va descriure com «abundosa i temptadora», uns adjectius que eren més adients per al menjar amb contingut alt de colesterol, com li va fer veure el seu amic. Poc després, quan ell l’hi va presentar, l’Alarcón va opinar que la Indiana posseïa aquella sensualitat una mica còmica de les amants dels gàngsters de Chicago a les pel·lícules dels anys seixanta, amb l’àmplia pitrera de soprano, la cabellera rossa i un excés de corbes i pestanyes, però el cert és que en Miller no recordava cap d’aquelles dives de la pantalla anteriors al seu naixement.




  La Clínica Holística va desconcertar en Miller. Esperava trobar un lloc vagament budista, i en canvi va ensopegar amb un edifici lleig de tres pisos pintat de color guacamole. No podia saber que la construcció datava de l’any 1930 i que durant la seva època d’esplendor havia estat una atracció turística per l’arquitectura art déco i els vitralls inspirats en Klimt, però que havia perdut tota la grandesa a causa del terratrèmol del 1989, quan dos dels vitralls van quedar destrossats i els altres dos es van subhastar al millor postor. Llavors van instal·lar a les finestres aquells vidres granulats color excrement de pollastre que acostumen a exhibir les fàbriques de botons i les casernes militars, i en una altra de les moltes remodelacions desafortunades que va tenir l’immoble, el terra de marbre blanc i negre amb disseny geomètric va ser substituït per un material plàstic, més fàcil de netejar. Les columnes decoratives de granit verd importades de l’Índia, juntament amb la porta doble lacada negra, van ser venudes a un restaurant tailandès. Només hi van quedar el passamans de ferro forjat de l’escala i dues làmpades d’època, que si haguessin estat autèntiques Lalique haurien tingut probablement el mateix destí que la porta i les columnes. Al vestíbul, enorme i ben il·luminat en origen, li havien tret diversos metres de fondària i havien tapiat la consergeria per afegir-hi oficines, de manera que va quedar convertit en un forat tenebrós. No obstant això, en Miller va arribar en el moment que el sol picava directament contra els vidres groguencs, i durant mitja hora màgica l’espai es tornava ambarí, les parets vessaven caramel líquid i el vestíbul revivia de manera fugaç una part del seu caràcter senyorial.




  L’home va pujar a l’oficina número 8 disposat a sotmetre’s a qualsevol tractament, per estrambòtic que fos, i gairebé esperava veure la Indiana vestida de sacerdotessa, però ella el va rebre amb una bata de metge, esclops blancs i els cabells recollits al clatell amb una goma. Ni rastre de bruixeria. Li va fer omplir un llarg formulari, el va fer sortir al passadís per veure com caminava de front i d’esquena, el va guiar a la sala de tractaments i li va ordenar que es tragués la roba, excepte els shorts, i s’estirés a la llitera. Després d’examinar-lo, va dictaminar que tenia un maluc més alt que l’altre i la columna torta, cosa gens estranya en algú que només tenia una cama. També va dir que tenia l’energia bloquejada a l’alçada del diafragma, que hi havia nusos a les espatlles i al coll, tensió a tots els músculs, rigidesa al clatell i un estat general d’alerta injustificable. En resum, continuava sent un navy seal.




  La Indiana li va assegurar que alguns dels seus mètodes podrien ajudar-lo, però que per tal que fossin efectius hauria d’aprendre a relaxar-se. Li va recomanar que fes acupuntura amb la Yumiko Sato, la seva veïna, que tenia la consulta dues portes a l’esquerra seguint el passadís, i sense demanar-li permís va despenjar el telèfon i va concertar una cita amb un mestre de qigong a Chinatown, a cinc carrers de distància de la Clínica Holística. Ell va obeir per complaure-la i es va endur un parell de sorpreses agradables.




  La Yumiko Sato era una persona d’edat i gènere indefinits, amb el mateix tall de cabells militar que ell, ulleres de cul de got, dits delicats de ballarina i una seriositat sepulcral. Va fer el diagnòstic prenent-li el pols i va arribar a les mateixes conclusions que la Indiana. Després el va advertir que l’acupuntura s’utilitzava per tractar dolors físics, però que no alleujava la consciència. Aquesta frase el va deixar intrigat, i uns mesos més tard, quan ja es tenien més confiança, es va atrevir a preguntar-li què havia volgut dir. La Yumiko Sato va respondre, impassible, que només els ximples no tenen dolors de consciència.




  El qigong amb el mestre Xai, un ancià de Laos d’expressió beatífica i panxa de bon vividor, va resultar una revelació per a en Miller, una combinació ideal d’equilibri, respiració, moviment i meditació, justament el que el seu cos i la seva ment necessitaven, i el va incorporar a la rutina d’exercicis diaris.




   




   




  Les enrampades d’en Miller no van desaparèixer al cap de tres setmanes com la Indiana li havia promès, però ell va mentir per poder sortir a sopar amb ella i pagar el compte, perquè li semblava evident que la situació econòmica d’ella vorejava la indigència. El restaurant acollidor i bulliciós, el menjar amb aromes del Vietnam i influència francesa i una ampolla de vi de Califòrnia pinot noir Flowers van contribuir a iniciar una amistat que per a ell va arribar a ser el tresor més preuat. Havia viscut sempre envoltat d’homes, la seva veritable família eren els quinze navy seals amb qui s’havia entrenat als vint anys i que l’havien acompanyat en l’esforç físic, el terror i l’exaltació del combat, i també en el tedi de les hores inertes. Alguns d’aquests camarades no els havia tornat a veure des de feia anys, i d’altres des de feia mesos, però mantenia el contacte amb tots ells; sempre serien els seus germans.




  Abans de perdre la cama, les relacions de l’exsoldat amb les dones havien estat planeres, carnals, esporàdiques i tan breus que els rostres i els cossos es fonien en un de sol, força semblant al de la Jennifer Yang. Van ser dones de passada, i si es va enamorar d’alguna d’elles, la relació va durar ben poc, perquè el seu estil de vida, sempre viatjant d’un lloc a l’altre i trampejant la mort, no es prestava a compromisos emocionals, i encara menys a casar-se i tenir fills. La joventut li havia passat en una guerra contra els seus enemics, alguns de reals i d’altres d’inventats.




  En la vida civil, en Miller se sentia maldestre i fora de lloc, li costava mantenir una conversa trivial i els seus silencis resultaven ofensius per a qui no el conegués prou. A San Francisco, paradís gai, sobraven les dones boniques, independents i d’èxit, molt diferents de les que havia trobat als bars o les que rondaven les casernes. En Miller podia passar per atractiu, depenent de la llum, i la coixesa, a banda d’atorgar-li l’aire sofert de qui s’ha sacrificat per la pàtria, sempre era una bona excusa per iniciar una conversa. De possibilitats romàntiques, no n’hi mancaven, però quan estava amb dones intel·ligents, que eren les que li interessaven, s’amoïnava massa per la impressió que els feia i acabava avorrint-les. Cap noia de Califòrnia no volia passar l’estona escoltant històries de soldats, per molt èpiques que fossin, en comptes d’anar a ballar, excepte la Jennifer Yang, hereva de la paciència llegendària dels seus avantpassats de l’Imperi Celeste i capaç de fingir que escoltava mentre pensava en una altra cosa. En canvi, amb la Indiana Jackson s’havia sentit còmode des que l’havia conegut en aquell bosc de sequoies, i unes setmanes més tard, en el sopar al restaurant vietnamita, no li va caldre esprémer-se el cervell buscant temes de conversa, perquè ella en va tenir prou amb mitja copa de vi per tornar-se loquaç. El temps va passar volant, i quan van mirar el rellotge ja era més de mitjanit i al menjador només quedaven dos mossos mexicans que recollien les taules amb l’actitud fastiguejada de qui ja ha complert el seu torn i el que vol és anar-se’n a casa. Aquella nit de tres anys enrere en Miller i la Indiana s’havien convertit en amics íntims.




  Malgrat la incredulitat inicial, tres o quatre mesos més tard el soldat va haver de reconèixer que la Indiana no era una altra eixelebrada de la Nova Era, sinó que efectivament posseïa el do de guarir. Els tractaments el relaxaven, dormia molt millor i les enrampades gairebé havien desaparegut, però el més valuós d’aquestes sessions era la pau que li produïen: les mans d’ella li transmetien afecte i la seva presència sempre atenta silenciava les veus del passat.




  Per la seva banda, la Indiana es va anar acostumant a aquell amic fort i discret que la mantenia en forma fent-la trotar pels camins inacabables dels turons i els boscos dels voltants de San Francisco, i que la treia dels tràngols econòmics quan ella no gosava recórrer al seu pare. S’entenien bé, i tot i que mai no ho havien expressat amb paraules, surava en l’aire la sospita que aquella amistat es podria haver convertit en passió si ella no hagués estat lligada a l’Alan Keller, el seu amant esquiu, i ell no s’hagués imposat expiar els seus pecats mitjançant el recurs extrem d’evitar l’amor.




   




   




  L’estiu que la seva mare va conèixer en Ryan Miller, l’Amanda Martín tenia catorze anys, però semblava que en tingués deu. Era una criatura prima i malgirbada, duia ulleres i ferros a les dents, es tapava la cara amb els cabells o amb la caputxa del jersei per protegir-se del soroll insuportable i la llum implacable del món. Era tan diferent de la seva opulenta mare, que sovint li preguntaven si era adoptada. En Miller la va tractar des del començament amb formalitat i distància, com si fos un adult d’un altre país, de Singapur, per exemple. No es va encaparrar gaire a facilitar-li les coses durant la cursa amb bicicleta a Los Angeles, però la va ajudar en els entrenaments i els preparatius per al viatge, ja que tenia experiència en triatlons, i d’aquesta manera es va guanyar la confiança de la noia.




  Tots tres, la Indiana, l’Amanda i ell, van sortir de San Francisco a les set del matí d’un divendres, al costat de dos mil esforçats participants més, amb els llaços vermells de la campanya contra la sida al pit, acompanyats per una processó de cotxes i camions de voluntaris que transportaven envelats i tota mena de provisions. Van arribar a Los Angeles el divendres següent, amb el cul en carn viva, les cames engarrotades i el cervell lliure de pensaments, com si fossin nounats. Van ser set dies de pedalar per turons i carreteres, amb llargs trams de paisatges bucòlics i d’altres de trànsit endimoniat; fàcils per a en Ryan Miller, a qui quinze hores amb bicicleta passaven volant, però que van semblar un segle d’esforç continuat per a la mare i la filla, que només van aconseguir arribar a la meta perquè ell les atiava com un sergent quan flaquejaven i els recarregava les piles amb begudes electrolítiques i galetes energètiques.




  A la nit, els dos mil ciclistes es desplomaven en els campaments muntats a la ruta pels voluntaris, com estols d’ocells migratoris en estat terminal d’esgotament. Devoraven cinc mil calories, revisaven les bicicletes, es dutxaven en els tràilers i es fregaven el tou de les cames i les cuixes amb bàlsam calmant. Abans d’anar a dormir, en Ryan aplicava compreses calentes a la Indiana i a l’Amanda, i les encoratjava amb una xerrada inspiradora sobre els avantatges de l’exercici a l’aire lliure. «I això què te a veure amb la sida?», va preguntar-li la Indiana el tercer dia, després de passar deu hores plorant de la fatiga i per totes les penes de la seva vida. «No ho sé, pregunta-ho a la teva filla», va ser la resposta sincera d’en Miller.




  La cursa no va contribuir gaire a la lluita contra l’epidèmia, però va solidificar l’amistat naixent entre en Miller i la Indiana, i va proporcionar a l’Amanda una cosa impensable: un amic. En total, aquella criatura amb vocació d’ermitana tenia tres amics: el seu avi Blake, el seu futur nòvio Bradley, i el navy seal, Ryan Miller. Els jugadors de Ripper no entraven en aquesta categoria, perquè només es coneixien del joc, i la relació entre ells es limitava als confins del crim.
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  La Celeste Roko, la cèlebre astròloga californiana, padrina de l’Amanda, havia profetitzat per televisió el bany de sang del setembre del 2011. El seu programa diari d’horòscops i consultes astrològiques es transmetia a primera hora, abans del pronòstic meteorològic, i el repetien en acabar el telenotícies del vespre. La Roko era una dona de cinquanta anys i escaig, molt ben portats gràcies a alguns retocs de cirurgia plàstica, carismàtica a la pantalla i rondinaire en persona, elegant i atractiva segons els seus admiradors. S’assemblava a Eva Perón, però amb uns quants quilos més. A l’estudi de televisió hi havia una fotografia ampliada del pont del Golden State en un finestral fals, i un gran mapa del sistema solar amb planetes que s’il·luminaven i es movien per control remot.




  Els mèdiums, els astròlegs i altres practicants de les arts ocultes acostumen a predir el futur la vigília de l’Any Nou, però la Roko no podia esperar tres mesos a advertir la població de San Francisco del que estava a punt de passar. L’anunci era tan greu que va captar l’atenció del públic, va circular com un virus per internet i va provocar comentaris irònics a la premsa local i titulars alarmistes als diaris sensacionalistes, que van especular amb futurs aldarulls a la presó de San Quintín, guerres entre bandes llatines i negres i un altre terratrèmol apocalíptic a la falla de Sant Andreu. Però la Celeste Roko, amb aquell aire d’infal·libilitat que li atorgava la seva trajectòria de psicoanalista junguiana i el seu historial impressionant de pronòstics encertats, va assegurar que es tractava d’una ratxa d’homicidis. Això va fer que els seguidors de l’astrologia sospiressin alleujats, perquè com a fatalitat era la menys truculenta. Hi ha una possibilitat entre vint mil de morir assassinat al nord de Califòrnia, i és difícil que et toqui a tu.




  El mateix dia de la profecia, l’Amanda Martín i el seu avi van decidir desafiar la Celeste Roko. Estaven farts de la influència que la padrina exercia sobre la família amb l’excusa de conèixer el futur. Era una dona impetuosa, que posseïa aquella certesa incommovible que caracteritza els qui reben missatges procedents de l’univers o de Déu. Mai no havia pogut influir en el destí d’en Blake Jackson, que era immune a l’astrologia, però sí que anava una mica més lluny amb la Indiana, que li consultava abans de prendre decisions i es guiava pels dictats de l’horòscop. En diverses ocasions les lectures astrals havien interferit amb els millors plans de l’Amanda; els planetes decidien, per exemple, que no era el moment adequat per comprar un patinet, però en canvi sí que ho era per fer classes de ballet, i ella acabava plorant d’humiliació amb un tutú de color rosa.




  Quan va fer tretze anys, l’Amanda va descobrir que la seva padrina no era tan infal·lible. Els planetes van dictaminar que la noia havia d’anar a una escola secundària pública, però la seva formidable àvia paterna, doña Encarnación Martín, va insistir que l’apuntessin a un col·legi catòlic privat. Per una vegada, l’Amanda es va posar del costat de la seva padrina, perquè la idea d’una escola mixta resultava menys aterridora que les monges, però doña Encarnación va derrotar la Celeste Roko en oferir-se a pagar la matrícula, sense sospitar que les monges eren liberals i feministes, duien pantalons, no estaven d’acord amb el Papa i a classe de ciències ensenyaven a fer servir els condons amb l’ajuda d’un plàtan.




  L’Amanda, atiada per l’escepticisme del seu avi, que rarament gosava enfrontar-se cara a cara amb la Celeste, dubtava que hi hagués cap relació entre les estrelles del firmament i la sort dels éssers humans; l’astrologia era tan improbable com la màgia blanca de la seva mare. La profecia va oferir a l’avi i a la néta l’oportunitat de desprestigiar els astres, perquè una cosa és predir que la setmana és propícia per a la correspondència epistolar, i una altra ben diferent és predir un bany de sang a San Francisco, que és una cosa que no passa cada dia.




  Quan l’Amanda, l’avi i els camarades del Ripper van transformar el joc en un mètode d’investigació criminal, no podien imaginar on s’estaven ficant. Vint dies després de l’anunci de l’astròloga, va tenir lloc l’homicidi de l’Ed Staton, que podia atribuir-se perfectament a la casualitat, però com que tenia característiques poc usuals —el bat de beisbol en aquell lloc— l’Amanda va decidir crear un arxiu amb la informació publicada als mitjans, la que va aconseguir treure al seu pare, que duia la investigació a porta tancada, i la que va obtenir del seu avi fent servir els seus propis mitjans.




   




   




  En Blake Jackson, de professió farmacèutic, amant de la literatura i escriptor frustrat fins que va poder donar forma de relat als turbulents successos anunciats per la Celeste Roko, va descriure la seva néta Amanda en el seu llibre com una noia d’aspecte estrambòtic, caràcter tímid i cervell privilegiat, una manera florida de parlar que el distingia entre els seus col·legues farmacèutics. La crònica d’aquests fets fatídics va acabar sent més extensa del que ell s’havia proposat, tot i que només cobria uns mesos i algun flashback, com en solien dir. La crítica va ser implacable amb l’autor, acusant-lo de realisme màgic, un estil passat de moda, però ningú no va poder demostrar que hagués tergiversat els fets en favor de l’esoterisme, ja que qualsevol podia verificar-los al Departament de Policia de San Francisco i a la premsa del moment.




  El gener del 2012, l’Amanda Martín tenia disset anys i cursava el darrer any de secundària, tenia uns pares divorciats, Indiana Jackson, curandera, i Bob Martín, inspector de policia, una àvia mexicana, doña Encarnación, i un avi vidu, el mencionat Blake Jackson. En el llibre d’en Jackson figuraven també altres persones que apareixien i desapareixien, sobretot desapareixien, a mesura que l’autor avançava en l’escriptura. L’Amanda era filla única i estava molt consentida, però l’avi creia que, quan es gradués i sortís al món sense més preàmbuls, el problema es resoldria tot sol. Era vegetariana perquè no cuinava; quan es veiés obligada a fer-ho adoptaria una dieta menys complicada. Havia estat una lectora voraç des d’una edat molt tendra, amb tots els perills que això comporta. Els assassinats s’haurien comès igualment, però ella no s’hi hauria vist involucrada si no hagués llegit tantes novel·les policíaques d’autors escandinaus, un fet que li havia desenvolupat una curiositat reprovable per la maldat en general i l’homicidi premeditat en particular. El seu avi no aprovava la censura, però tampoc no li agradava que ella llegís aquells llibres als catorze anys. L’Amanda havia contraatacat amb l’argument que ell també llegia els mateixos llibres, i en Blake es va limitar a prevenir-la contra el contingut paorós de les històries, cosa que, previsiblement, va fer augmentar l’interès d’ella per devorar-los. El fet que el pare de l’Amanda, Bob Martín, fos el cap del Departament d’Homicidis de San Francisco va contribuir a l’afició perniciosa de la criatura, perquè s’assabentava de tots els delictes que tenien lloc a la ciutat, un indret idíl·lic que no convidava al crim, però si el crim proliferava en països tan civilitzats com Suècia o Noruega, no es podia esperar que San Francisco, fundada per aventurers cobdiciosos, predicadors polígams i dones de virtut negociable, atrets per la febre de l’or del mil vuit-cents, en quedés dispensada.




  La noia vivia interna en una escola per a nenes, una de les darreres d’un país que havia optat per la barreja de gèneres, i allà havia aconseguit sobreviure quatre anys en estat d’invisibilitat entre les seves companyes, però no entre les professores i les poques monges que hi quedaven. Treia bones notes, però les germanes, dones santes, mai no l’havien vist estudiar, i sabien que passava bona part de la nit sense dormir, davant l’ordinador, ocupada en jocs i lectures misterioses. Evitaven preguntar què era el que llegia amb tant delit, perquè sospitaven que era el mateix que elles assaborien d’amagat. Això explicaria la fascinació morbosa de la noia per les armes, les drogues, els verins, les autòpsies, les formes de tortura i els procediments per eliminar un cadàver.




   




   




  L’Amanda Martín va tancar els ulls i va respirar a consciència l’aire net del matí d’hivern. Per la fragància picant dels pins va saber que el cotxe avançava per l’avinguda del parc, i per la pudor de fems va endevinar que passaven davant de les cavallerisses. Va calcular que eren les vuit i vint-i-tres minuts; dos anys abans havia renunciat a portar rellotge per cultivar l’hàbit d’endevinar l’hora, de la mateixa manera que calculava temperatures i distàncies, i també va afinar el paladar per identificar ingredients sospitosos al menjar. Catalogava les persones a través de l’olfacte: en Blake, el seu avi, feia olor de bondat, una barreja d’armilla de llana i camamilla; en Bob, el seu pare, de fortalesa: metall, tabac i loció d’afaitar; en Bradley, de sensualitat, és a dir, suor i clor; en Ryan Miller feia olor de confiança i lleialtat, olor de gos, la millor olor del món. I pel que fa a la Indiana, la seva mare, feia olor de màgia, perquè estava impregnada de les fragàncies del seu ofici.




  Quan el Ford del 95 de l’avi, el motor del qual roncava com un asmàtic, va haver deixat enrere les cavallerisses, l’Amanda va calcular tres minuts i divuit segons i va obrir els ulls just quan arribaven a la porta de l’escola. «Ja hem arribat», va afirmar en Jackson, com si ella no ho sabés. L’avi, que es mantenia en forma jugant a esquaix, va aixecar la motxilla plena de llibres i va pujar al segon pis amb gran agilitat, mentre la seva néta ho feia penosament amb el violí en una mà i l’ordinador portàtil en l’altra. La planta estava buida, les altres internes s’hi havien d’incorporar al vespre per començar les classes l’endemà, després de les vacances de Nadal i Any Nou. Una altra de les manies de l’Amanda consistia a ser la primera d’arribar als llocs per reconèixer el terreny abans que apareguessin els enemics potencials. Li molestava compartir l’habitació amb altres alumnes; la roba llançada de qualsevol manera, les xafarderies, l’olor de xampú, vernís d’ungles i llaminadures passades, la xerrameca incessant i els drames sentimentals d’enveges i traïcions, dels quals ella quedava exclosa.




  —El pare creu que l’homicidi de l’Ed Staton va ser una revenja entre homosexuals —va dir l’Amanda al seu avi abans d’acomiadar-se’n.




  —En què basa aquesta teoria?




  —En el bat de beisbol enclastat… ja saps on —li va recordar ella, i es va ruboritzar en recordar el vídeo que havia vist a internet.




  —No avancem conclusions, Amanda. Encara hi ha massa incògnites sense resoldre.




  —Exacte. Per exemple, com va entrar l’assassí?




  —L’Ed Staton tancava les portes i les finestres i connectava l’alarma quan acabaven les activitats de l’escola. Com que no es va trobar cap pany forçat, se suposa que l’autor dels fets es va amagar dins l’escola abans que l’Staton la tanqués —va aventurar en Blake Jackson.




  —Si hagués estat un homicidi premeditat, l’assassí hauria matat l’Staton abans que marxés, perquè no podia saber que hi tornaria.




  —Potser no va ser premeditat, Amanda. Algú va entrar a l’escola amb intenció de robar, i el guàrdia el va sorprendre.




  —El pare diu que en els anys que fa que treballa al Departament ha vist delinqüents que s’espanten i reaccionen amb violència, però mai no n’hi ha tocat cap que s’hagi quedat a l’escenari del crim i s’hagi pres tant de temps per acarnissar-se d’aquesta manera amb la víctima.




  —Què més diu, en Bob?




  —Ja saps com és, el pare. Li he de treure la informació amb pinces. Opina que no és un tema adequat per a una noia de la meva edat. És un troglodita.




  —Té part de raó: tot plegat és una mica sòrdid, Amanda.




  —És de domini públic, ha sortit a la tele, i si tens prou estómac, fins i tot pots veure a internet les imatges que va gravar una nena amb el mòbil quan van descobrir el cadàver.




  —Ostres! Ja són ganes! Els nois d’avui veuen tanta violència que res no els espanta. En el meu temps… —va comentar en Blake Jackson, sospirant.




  —El teu temps és aquest. Em carrega que parlis com si fossis un vell. Has esbrinat alguna cosa del reformatori, Kabel?




  —He de treballar, no puc deixar la farmàcia tirada, però ho faré tan aviat com pugui.




  —Afanya’t o hauré de canviar d’esbirro.




  —Fes-ho, a veure qui t’aguanta.




  —M’estimes, avi?




  —No.




  —Jo tampoc —va dir ella, tot passant-li els braços al voltant del coll.




   




   




  En Blake Jackson va enfonsar el nas en el matoll de cabells encrespats de la seva néta, va ensumar l’olor d’amanida —se li havia acudit rentar-se’ls amb vinagre— i va pensar que al cap de pocs mesos ella marxaria a la universitat i ell no estaria a prop per protegir-la; encara no se n’havia anat i ja la trobava a faltar. Va recordar en successió vertiginosa les etapes d’aquella curta vida: la nena esquerpa i desconfiada, que es tancava hores senceres sota un envelat improvisat amb llençols, i on només entraven l’amic invisible que la va acompanyar durant uns quants anys, que es deia Salveu la Tonyina, la gata Gina i ell, si tenia la sort que el convidessin a prendre el te de mentida en unes tassetes de plàstic. «A qui deu haver sortit, aquesta marreca?», s’havia preguntat en Blake Jackson quan l’Amanda el va guanyar als escacs amb només sis anys. Segur que no era a la Indiana, que surava per l’estratosfera predicant la pau i l’amor mig segle després dels hippies, i menys encara a en Bob Martín, que en aquells temps encara no havia llegit mai un llibre sencer. «No et preocupis, home, hi ha molts nens que són genials en la infantesa i després es tornen uns aturats. La teva néta davallarà fins al nivell d’idiotesa general tan aviat com li esclatin les hormones», el va tranquil·litzar la Celeste Roko, que es presentava a casa seva en qualsevol moment sense avisar, i a qui en Blake temia com si fos el dimoni.




  Per una vegada, l’astròloga s’havia equivocat, perquè en l’adolescència l’Amanda no es va tornar una aturada i l’únic canvi notable provocat per les hormones va ser físic. Als quinze anys va fer una estirada i va assolir una estatura normal, li van posar lentilles, li van treure els ferros de les dents, va aprendre a domesticar la cabellera encrespada i, de tot plegat, en va emergir una noia prima, de faccions delicades, amb els cabells foscos del seu pare i la pell translúcida de la seva mare, sense la més mínima consciència de ser bonica. Als disset anys encara arrossegava els peus, es mossegava les ungles i es vestia amb rampoines que trobava a les botiges de roba de segona mà, que anava modificant segons la inspiració de cada moment.




   




   




  Quan el seu avi la va deixar, l’Amanda es va sentir propietària de l’espai durant unes quantes hores. Li faltaven tres mesos per graduar-se d’aquella escola on havia estat força feliç, si descomptàvem el tràfec del dormitori. Llavors marxaria al MIT de Massachusetts, on estudiava en Bradley, el seu nòvio virtual, que li havia parlat del Media Lab, un paradís d’imaginació i creativitat que era justament el que ella desitjava. En Bradley era l’home perfecte: un rara avis com ella, amb sentit de l’humor i gens lleig, que gràcies a la natació havia desenvolupat unes espatlles amples i un bon color de pell, i uns cabells de color verd llimona per culpa dels productes químics de les piscines. Hauria pogut passar per australià. L’Amanda havia decidit casar-se amb ell en un futur remot, però encara no l’hi havia dit. De moment es comunicaven per internet per jugar al go, parlar de temes hermètics i comentar llibres.




  En Bradley era un fanàtic de la ciència-ficció, un gènere que deprimia l’Amanda, perquè generalment el planeta acabava cobert de cendra i les màquines controlaven la humanitat. Ella, que havia llegit moltes d’aquestes novel·les entre els vuit i els onze anys, optava per la fantasia ambientada en èpoques fictícies, quan la tecnologia era mínima i la distinció entre herois i malvats era summament clara. En Bradley considerava que aquell gènere era infantil i addictiu. Ell s’inclinava pel pessimisme contundent. L’Amanda no gosava confessar-li que havia devorat els quatre volums de Crepuscle i els tres de Mil·lènium, perquè ell no perdia el temps amb vampirs i psicòpates.




  Els dos joves intercanviaven correus electrònics romàntics, esquitxats d’ironia per evitar la cursileria, i petons virtuals, res gaire atrevit. Al desembre, les monges havien expulsat de l’escola una alumna que havia penjat a internet un vídeo on sortia masturbant-se, tota espaterrada i despullada, cosa que a en Bradley no li havia cridat gens l’atenció, perquè un parell de nòvies dels seus amics havien fet circular escenes similars. A l’Amanda la va sorprendre que la seva companya de classe anés completament depilada i que no hagués pres la precaució de tapar-se la cara, però encara la va sorprendre més la dràstica reacció de les monges, que tenien reputació de ser molt tolerants.




  Per fer temps abans de xatejar amb en Bradley, l’Amanda es va dedicar a classificar la informació aplegada pel seu avi sobre «el crim del bat de beisbol fora de lloc» i altres notícies relacionades amb delictes de sang, que col·leccionava des que la seva padrina havia encès el senyal d’alerta per televisió. Els jugadors de Ripper continuaven plantejant-se diversos interrogants en relació amb l’Ed Staton, però ella ja havia començat a planejar un altre tema per a la propera partida: els assassinats de la Doris i en Michael Constante.




   




   




  En Matheus Pereira, un pintor d’origen brasiler, era un altre dels enamorats de la Indiana Jackson, però en aquest cas es tractava d’un amor platònic, perquè l’art el consumia fins al moll de l’os. Afirmava que la creativitat s’alimenta d’energia sexual, i posats a escollir entre la pintura i seduir la Indiana, que no semblava propensa a cap aventura, s’havia decantat per la primera opció. A més, la marihuana el mantenia en un estat de placidesa permanent que no es prestava a iniciatives romàntiques. Eren bons amics, es veien gairebé cada dia i es protegien mútuament quan calia. Ell acostumava a tenir problemes amb la policia, i ella en tenia amb alguns clients que es passaven de la ratlla, o amb l’inspector Martín, que es pensava que tenia dret a conèixer les activitats de la seva exdona.




  —L’Amanda m’amoïna; ara la seva obsessió són els crims —va comentar la Indiana a l’artista, mentre li feia un massatge amb essència d’eucaliptus per alleujar-li la ciàtica.




  —Ja s’ha avorrit dels vampirs? —va preguntar en Matheus.




  —Allò va ser l’any passat. Això d’ara és més greu, són crims de debò.




  —La nena ha sortit al pare.




  —No sé què està tramant, Matheus. Aquesta és la part dolenta d’internet. Qualsevol pervertit pot ficar-se amb la meva filla i jo ni me n’assabentaria.




  —No n’hi ha per a tant, Indi. Aquesta canalla s’entretenen jugant. Dissabte passat vaig veure l’Amanda al Cafè Rossini; estava esmorzant amb el teu exmarit. Aquest paio em té mania, Indiana.




  —No és veritat. En Bob t’ha salvat de la presó més d’una vegada.




  —Perquè tu l’hi has demanat. Però parlàvem de l’Amanda. Vam xerrar una estona i em va explicar en què consisteix el joc, que segons sembla es diu Ripper o una cosa per l’estil. Sabies que a un dels difunts li van ficar un bat de beisbol pel…?




  —Sí, Matheus, ja ho sé! —el va interrompre la Indiana—. Això és justament el que vull dir. Et sembla normal que a l’Amanda li interessin unes coses tan macabres? Altres noies de la seva edat només pensen en actors de cinema.




  En Pereira vivia al terrat de la Clínica Holística, en una extensió sense permís municipal, i a la pràctica era l’administrador de l’edifici. L’àtic, que ell anomenava estudi, tenia una llum esplèndida per pintar i per cultivar, sense afany de lucre, plantes de marihuana destinades al consum personal, que era molt, i el dels seus amics.




  A finals de la dècada dels noranta, després de passar per diversos propietaris, l’immoble havia estat adquirit per un inversionista xinès amb bon ull per als negocis, que va tenir la idea de crear un centre de salut i serenitat, similar a d’altres que prosperaven a Califòrnia, terra d’optimistes. Havia pintat l’exterior i havia col·locat el rètol de Clínica Holística a la façana per distingir-lo de les peixateries de Chinatown. Els llogaters, tots ells practicants d’arts i ciències curatives, van anar ocupant els apartaments del segon i del tercer pis. Els locals del primer pis, que donaven al carrer, eren una acadèmia de ioga i una galeria d’art. El primer també oferia classes de dansa tàntrica, molt populars, i el segon, que lluïa el nom inexplicable de l’Eruga Peluda, exposava obres d’artistes locals. Els divendres i els dissabtes a la nit, la galeria s’animava amb músics aficionats i vi de batalla que es repartia de franc en gots de paper. Si algú cercava drogues il·legals podia aconseguir-les a l’Eruga Peluda a preu de ganga, davant dels nassos de la policia, que tolerava aquell tràfic de formiga sempre que fos discret. Els dos pisos superiors estaven ocupats per petits consultoris consistents en una sala d’espera, on amb prou feines cabien un escriptori escolar i un parell de cadires, i una altra habitació destinada als tractaments. L’accés als consultoris dels pisos segon i tercer estava limitat per l’absència d’ascensor, un greu inconvenient per a alguns pacients, però això tenia l’avantatge d’excloure els més xacrosos, que en qualsevol cas tampoc no haurien tret grans beneficis de la medicina alternativa.




  El pintor havia viscut en aquell edifici durant trenta anys sense que cap dels propietaris successius aconseguís desallotjar-lo. L’inversor xinès ni tan sols ho havia intentat, perquè li convenia que algú es quedés després de les hores laborables. En comptes de barallar-se amb en Matheus Pereira, el va nomenar superintendent, li va entregar un duplicat de les claus de totes les oficines i li va oferir un sou simbòlic perquè tanqués la porta per les nits, apagués els llums, servís de contacte amb els llogaters i li truqués en cas de desperfectes o emergències.




  Els quadres del brasiler, inspirats en l’expressionisme alemany, s’exposaven de tant en tant a l’Eruga Peluda, sense cap èxit de vendes, i decoraven el vestíbul d’entrada de l’edifici. Aquelles angoixoses figures distorsionades, fetes a cop irat de brotxa, no encaixaven amb els vestigis art déco ni amb la missió de la Clínica Holística de proporcionar benestar físic i emocional als clients, però ningú no gosava proposar que els enretiressin, per por de ferir els sentiments de l’artista.




  —La culpa és del teu exmarit, Indi. D’on creus que ha tret l’Amanda el gust pel crim? —va dir en Matheus en acomiadar-se.




  —En Bob està tan amoïnat com jo per aquesta nova dèria de la nena.




  —Fora pitjor que es drogués…




  —Mira qui parla! —va riure ella.




  —Exacte. Sóc una autoritat en la matèria.




  —Demà, entre client i client, et puc fer un massatge de deu minuts —va oferir-li ella.




  —Fa anys que m’atens de franc, dona. Et regalaré un dels meus quadres.




  —No, Matheus! No el puc acceptar de cap de les maneres. Estic segura que algun dia els teus quadres seran molt valuosos —va dir la Indiana, intentant dissimular el pànic a la veu.




   




   




  Dimecres, 4




   




  A les deu de la nit, en Blake Jackson va acabar de llegir la novel·la que tenia entre les mans i va anar a la cuina a preparar-se un bol de civada amb llet, que li duia records de la infantesa i el consolava quan se sentia angoixat per la imbecil·litat de l’espècie humana. Algunes novel·les l’afectaven d’aquesta manera. Els dimecres a la tarda els reservava per al partit d’esquaix, però aquella setmana l’amic amb qui jugava estava de viatge. Es va instal·lar davant del plat, va ensumar l’olor delicada de mel i canyella, i va trucar l’Amanda al telèfon mòbil, sense por de despertar-la, perquè a aquella hora segur que devia estar llegint. L’habitació de la Indiana estava lluny, era impossible que sentís la conversa, però ell parlava en murmuris igualment, per un excés de precaució. Era millor que la seva filla ignorés les activitats que compartia amb la néta.




  —Amanda? Sóc en Kabel.




  —Ja t’he reconegut la veu. Dispara.




  —És sobre l’Ed Staton. Aprofitant la temperatura agradable que ha fet avui, uns vint-i-dos graus, com si fos estiu…




  —Al gra Kabel. No tinc tota la nit per sentir parlar de l’escalfament global.




  —He sortit a prendre una cervesa amb el teu pare i he esbrinat algunes coses que et poden interessar.




  —Quines coses?




  —El reformatori on treballava l’Staton abans de venir a San Francisco es diu Boys Camp, i es troba al bell mig del desert d’Arizona. L’Staton hi va passar uns quants anys, fins que el van expulsar l’agost del 2010, arran d’un escàndol causat per la mort d’un noi de quinze anys. No és el primer cas, Amanda. En els darrers vuit anys hi han mort tres nois, però el reformatori continua funcionant. El jutge s’ha limitat cada vegada a suspendre la llicència temporalment mentre durava la investigació.




  —Com van morir, aquests nois?




  —Disciplina paramilitar en mans inexpertes o sàdiques. Negligència, abús, tortura. Colpegen els nens, els obliguen a fer exercici fins que perden el coneixement, els racionen el menjar i les hores de son. El noi que va morir tenia pulmonia, bullia de febre i es desmaiava, però el van obligar a córrer amb els altres sota el sol implacable, amb aquella calor infernal que fa a Arizona, i quan es va desmaiar el van cosir a puntades de peu. Va estar dues setmanes malalt abans de morir. Després es va descobrir que tenia dos litres de pus als pulmons.




  —I l’Ed Staton era un d’aquests sàdics —va deduir l’Amanda.




  —Tenia un llarg historial, a Boys Camp. El seu nom figura en diversos informes contra el reformatori per abusos amb els interns, però no el van fer fora fins al 2010. Aparentment, a ningú no li importava la sort d’aquests infeliços. Sembla una novel·la de Charles Dickens.




  —Oliver Twist. Continua, no et desviïs de la qüestió.




  —Van intentar acomiadar l’Ed Staton discretament, però va ser impossible, perquè la mort del noi va causar un cert rebombori. Malgrat això, el van contractar a l’escola Golden Hills de San Francisco. És estrany, oi? Com és possible que no en coneguessin els antecedents?




  —Devia tenir bons contactes.




  —Ningú no es va molestar a investigar el seu passat. El director de Golden Hills estava satisfet amb el paio perquè sabia imposar la disciplina, però alguns alumnes i professors el descriuen com un pinxo, un d’aquests éssers covards que s’arrosseguen davant l’autoritat, però que quan tenen una mica de poder deixen anar tota la seva crueltat. Per desgràcia, el món és ple de persones d’aquesta mena. Al final, el director li va assignar el torn de nit per evitar problemes. L’Ed Staton començava el torn a les vuit del vespre i plegava a les sis del matí.




  —Potser el va matar algú que havia estat ingressat en aquell reformatori i que havia patit en mans de l’Staton.




  —El teu pare està examinant aquesta possibilitat, per bé que continua aferrat a la teoria de la baralla entre homosexuals. L’Staton era aficionat a la pornografia gai i contractava escortes.




  —Què?




  —Escortes, que és com en diuen dels homes que es prostitueixen. Els escortes habituals de l’Staton eren dos joves de Puerto Rico, el teu pare els ha interrogat, però les coartades són bones. I pel que fa a l’alarma de l’escola, digues als de Ripper que normalment l’Ed Staton la connectava a la nit, però que aquesta vegada no ho va fer. Potser va sortir apressadament, pensant que la connectaria quan tornés.




  —Sé que t’estàs guardant el millor per al final —va dir la néta.




  —Jo?




  —Què és, Kabel?




  —Un detall força curiós, que també intriga el teu pare —va dir en Blake Jackson—. Al gimnàs hi ha pilotes, guants i bats de beisbol, però el bat que van fer servir amb l’Staton no era de l’escola.




  —Ja sé el que em diràs! El bat és d’un equip d’Arizona!




  —Els Diables d’Arizona, per exemple? En aquest cas la connexió amb Boys Camp seria evident, Amanda. Però no ho és pas.




  —D’on és?




  —Porta un segell de la Universitat Estatal d’Arkansas.




   




   




  Segons la Celeste Roko, que havia estudiat la carta astral de totes les seves amistats i familiars, el caràcter de la Indiana Jackson es corresponia amb el seu signe del zodíac, Peixos. Això explicaria la propensió a l’esoterisme i l’impuls irrefrenable per socórrer tots els éssers desgraciats que se li posessin al davant, fins i tot els qui ni ho demanaven ni ho agraïen. La Carol Underwater era un blanc ideal per a l’erràtica compassió de la Indiana.




  Es van conèixer un matí de desembre del 2011; la Indiana estava tancant la cadena de la bicicleta al carrer i va veure de cua d’ull una dona recolzada en un arbre, com si estigués a punt de desmaiar-se. Va córrer a ajudar-la, la va subjectar, la va acompanyar pas a pas fins a la Clínica Holística i la va ajudar a pujar les escales fins a l’oficina número 8, on la desconeguda es va deixar caure, exhausta, en una de les dues cadires inestables de la recepció. Quan va recuperar l’esma, li va dir com es deia i li va explicar que patia un càncer agressiu i que la quimioteràpia resultava ser pitjor que la malaltia. Commoguda, la Indiana li va oferir que s’estirés una estona a la llitera de massatge, però l’altra va respondre amb veu vacil·lant que en tenia prou amb una cadira i que, si no era gaire molèstia, li aniria bé beure alguna cosa calenta. La Indiana la va deixar sola i va córrer a comprar-li una tisana, lamentant no tenir un fogonet per bullir aigua a la seva consulta diminuta. Quan va tornar va trobar la dona força recuperada, fins i tot havia fet un intent patètic d’arreglar-se una mica i s’havia pintat els llavis; la boca de color maó donava un aire grotesc al rostre verdós i crispat per la malaltia, amb els ulls foscos que ressaltaven com si fossin botons en la cara d’un nino. Va dir que tenia trenta-sis anys, però la perruca de rínxols fossilitzats feia que n’aparentés deu més.




  Així havia començat una aliança basada en la desgràcia d’una i la vocació samaritana de l’altra. En diverses ocasions la Indiana li va oferir els seus mètodes per enfortir el sistema immunològic, però la Carol sempre s’ho feia venir bé per aplaçar les sessions. Al començament, la Indiana va sospitar que no tenia diners per pagar-li i va oferir-se a tractar-la gratis, com feia amb altres pacients escurats, però en vista de les repetides disculpes de la Carol va deixar d’insistir; era conscient que molta gent encara desconfiava de la medicina alternativa. Totes dues compartien el gust pel sushi, pels passejos pel parc i les pel·lícules romàntiques, així com el respecte envers els animals, que en la Carol Underwater es traduïa en un vegetarianisme estricte, com el de l’Amanda, però feia una excepció amb el sushi, mentre que la Indiana es limitava a protestar pel patiment dels pollastres dels vivers, els ratolins dels laboratoris i l’ús de les pells en la moda. Una de les seves organitzacions favorites era Gent a Favor del Tractament Ètic dels Animals, que l’any anterior havia enviat una petició a l’alcalde de San Francisco perquè canviessin el nom del Tenderloin, perquè era inadmissible que un barri de la ciutat es digués igual que el filet d’una vaca maltractada, i proposava que li posessin el nom d’un vegetal. L’alcalde no va respondre mai.




  Per més que compartissin aquests ideals, l’amistat era forçada. La Indiana intentava mantenir una certa distància, perquè la Carol se li enganxava com una paparra. La dona se sentia impotent i desemparada, la seva vida era una suma d’abandonaments i d’enganys, pensava que era avorrida, sense cap atractiu, talent o habilitat social, i sospitava que el seu marit s’havia casat amb ella per obtenir el visat nord-americà. La Indiana li va suggerir que revisés aquest guió de víctima i el canviés, perquè el primer pas per al guariment consistia a desprendre’s de l’energia negativa i del ressentiment; necessitava una història positiva que la connectés amb la totalitat de l’univers i amb la llum divina, però la Carol continuava aferrada a la desgràcia. La Indiana tenia por d’acabar succionada pel buit insondable d’aquella dona, que li trucava per telèfon a deshores per queixar-se, que s’instal·lava a la consulta a esperar-la durant hores i li regalava bombons refinats, que li devien costar un percentatge significatiu del xec de la Seguretat Social, i que ella consumia calculant les calories i sense gaire plaer, perquè li agradava més la xocolata negra amb xili picant, com la que compartia amb el seu enamorat, l’Alan Keller.




  La Carol no tenia fills ni familiars, però comptava amb un parell d’amigues, que la Indiana no coneixia, que l’acompanyaven a la quimioteràpia. Els seus temes obsessius de conversa eren el seu marit, un colombià deportat per tràfic de drogues que ella intentava fer tornar al seu costat, i el seu càncer. De moment la malaltia no li produïa dolor, però el verí que li injectaven a les venes l’estava matant. Tenia un color de cendra, poca energia i la veu molt feble, però la Indiana tenia esperances que pogués millorar, perquè l’olor que feia era diferent de la d’altres pacients amb càncer que ella havia tractat a la consulta. A més, la seva pròpia sensibilitat per sintonitzar amb les malalties alienes no funcionava amb la Carol, i això li semblava que era un bon auguri.




  Un dia, mentre conversaven al Cafè Rossini, la Carol va confessar el seu pànic a la mort i l’esperança que la Indiana la guiés, una responsabilitat que aquesta no se sentia capaç d’assumir.




  —Tu ets una persona molt espiritual, Indi —va dir la Carol.




  —Dona, no m’espantis! Les persones suposadament espirituals que conec acostumen a ser beates que roben llibres esotèrics a les llibreries —va riure la Indiana.




  —Tu creus en la reencarnació? —li va preguntar la Carol.




  —Crec en la immortalitat de l’ànima.




  —Si això de la reencarnació és cert, vol dir que he malaguanyat aquesta vida i que em reencarnaré en una cuca.




  La Indiana li va prestar els seus llibres de capçalera, una barreja eclèctica de sufisme, platonisme, budisme i psicologia moderna, però es va abstenir de dir-li que feia nou anys que estudiava i que ara tot just estava fent les primeres passes en el camí interminable de la superació, li faltaven eons per experimentar la plenitud de l’Ésser i alliberar la seva ànima de conflicte i patiment. Esperava que l’esperit de curandera no li fallés, que la Carol es recuperés del càncer i que ella tingués prou temps en aquest món per assolir l’estat d’il·luminació, que era el seu objectiu.




   




   




  Aquell dimecres de gener, la Carol i la Indiana havien quedat per trobar-se al Cafè Rossini a les cinc de la tarda, aprofitant que un client havia cancel·lat la sessió de reiki i aromateràpia. La cita havia estat idea de la Carol, que per telèfon li va avançar a la seva amiga que havia començat la radioteràpia, després d’un parell de setmanes d’alleujament en acabar la quimioteràpia. Va ser ella qui va arribar primer, vestida amb el seu abillament ètnic habitual, que amb prou feines dissimulava el cos malgirbat i la mala postura: pantalons i túnica de cotó d’estil vagament marroquí, vambes, collar i braçalets de llavors africanes. En Danny D’Angelo, un cambrer que ja l’havia atès diverses vegades, la va rebre amb aquella exuberància capaç de foragitar els clients. L’home es vantava de ser amic de mig North Beach, en especial dels parroquians del Cafè Rossini, on feia tants anys que servia que ja ningú no recordava el local sense la seva presència.




  —Escolta, reina, aquest turbant que portes et queda molt millor que la perruca —va saludar a la Carol Underwater—. L’última vegada que vas venir em vaig dir: Danny, el teu deure és aconsellar a aquesta dona que es tregui aquest coi de guineu morta del cap, però al final no em vaig atrevir.




  —Tinc càncer —va informar-lo ella, ofesa.




  —És clar, bonica, és prou evident. Però calba estaries molt bé. Ara està de moda. Què et poso?




  —Una camamilla i un biscotti, però esperaré que arribi la Indiana.




  —Aquesta Indiana és com la Mare Teresa, oi? Jo li dec la vida —va dir en Danny, que ja es disposava a seure a la taula per explicar-li algunes anècdotes de la seva estimada Indiana Jackson, però el local estava ple i l’amo li feia gestos perquè s’afanyés a servir les altres taules.




  Per les finestres, en Danny va veure que la Indiana travessava l’avinguda Columbus en direcció al Cafè, i va córrer a preparar-li un caputxino doble coronat de crema, com a ella li agradava, per tal de rebre-la a la porta amb la tassa a la mà. «Saludeu la reina, plebeus!», va anunciar a ple pulmó, com feia sempre, i els clients, acostumats al ritual, van obeir. La Indiana li va fer un petó a la galta i es va endur el caputxino a la taula on seia la Carol.




  —M’han tornat les nàusees, no tinc forces per a res, Indi. No sé què fer, l’única cosa que vull és tirar-me daltabaix del pont —va sospirar la Carol.




  —Quin pont? —va preguntar en Danny D’Angelo, carregat amb una safata per a una altra taula.




  —És una manera de parlar, Danny —el va renyar la Indiana.




  —T’ho pregunto, reina, perquè si penses saltar des del Golden Gate no t’ho recomano. Hi han posat una reixa i càmeres de seguretat per desencoratjar els suïcides. Vénen bipolars i depressius d’arreu del món a llançar-se des del coi de pont, és una atracció turística. I tots salten per la mateixa banda, de cara a la badia. No es llancen pel costat del mar per por als taurons.




  —Danny! —va exclamar la Indiana tot passant-li un mocador de paper a la Carol perquè es moqués.




  El cambrer va seguir el seu camí amb la safata a la mà, però al cap d’un parell de minuts ja havia tornat, atent a la conversa, mentre la Indiana intentava consolar la seva desafortunada amiga. Li va lliurar un medalló de ceràmica perquè se’l pengés al coll i tres flascons foscos amb olis de niauli, lavanda i menta; li va explicar que els olis essencials eren remeis naturals i la pell els absorbia en cosa de minuts, i que per tant eren ideals per a persones que no admetien els medicaments per via oral. Calia posar dues gotes de niauli en el medalló i fer-lo servir a diari contra les nàusees. També havia de posar unes gotes de lavanda al coixí i fregar-se la menta a la planta dels peus per animar-se. Sabia que als toros vells els posaven menta als testicles per…?




  —Indi! —la va interrompre la Carol—. No vull ni pensar-ho! Pobres toros!




  En aquell instant es va obrir la porta de fusta i vidre bisellat, que estava vella i en mal estat com gairebé tot el que hi havia al Cafè Rossini, i va entrar-hi la Lulu Gardner, que iniciava la seva ronda habitual pel barri. Tothom, menys la Carol Underwater, coneixia aquella velleta diminuta, sense dents, arrugada com una poma seca, amb la punta del nas enganxada a la barbeta, boina i capa de Caputxeta Vermella, que ja era allà en els temps oblidats dels beatniks i es proclamava fotògrafa oficial de la vida a North Beach. Aquella anciana pintoresca assegurava que havia retratat els antics habitants del barri a començaments del segle XX, quan es va començar a poblar d’immigrants italians després del terratrèmol del 1906, i, per descomptat, alguns personatges inoblidables, com Jack Kerouac, que segons ella escrivia molt bé a màquina; Allen Ginsberg, el seu poeta i activista preferit; Joe DiMaggio, el llegendari jugador de beisbol que havia viscut allà als anys cinquanta amb la seva dona, Marilyn Monroe, i les ballarines de striptease del Condor Club, que havien format una cooperativa als anys seixanta. En resum, virtuosos i pecadors, tots ells protegits per sant Francesc d’Assís, patró de la ciutat, des de la seva capella del carrer Vallejo. La Lulu caminava recolzant-se en un bastó tan alt com ella, amb una càmera Polaroid de les que ja no es fan servir i un gran àlbum sota el braç.




  Sobre la Lulu circulaven tota mena de rumors, que ella mai no desmentia: deien que encara que semblés una captaire tenia milions amagats en alguna banda; que havia sobreviscut a un camp de concentració i que havia perdut el marit a Pearl Harbor. L’única cosa segura era la seva condició de jueva practicant, però en canvi també celebrava el Nadal. L’any anterior, la Lulu havia desaparegut misteriosament, i després de tres setmanes sense veure-la pels carrers del barri, els veïns van donar-la per morta i van decidir fer-li un homenatge pòstum. En un lloc prominent del parc Washington van posar una fotografia ampliada de la centenària Lulu Gardner i al seu voltant la gent hi va deixar flors, ninots de peluix, reproduccions de fotos fetes per ella, poemes i missatges sentits. Diumenge a la tarda, quan ja s’havien ajuntat espontàniament dotzenes de persones amb espelmes enceses per oferir-li un darrer i reverencial comiat, la Lulu Gardner va arribar al parc preguntant qui s’havia mort, i preparada per fotografiar els parents. Alguns veïns, ultratjats, no li van perdonar mai que seguís viva.




  La fotògrafa va avançar fent saltirons de ballet, al ritme lent del blues que sonava pels altaveus, cantussejant i oferint els seus serveis taula per taula. Es va acostar a la Indiana i la Carol, les va observar amb els ullets plens de llàgrimes, i abans que les dones tinguessin temps per protestar, en Danny D’Angelo es va col·locar entre totes dues, es va ajupir per quedar a la mateixa alçada, i la Lulu Gardner va prémer l’obturador. La Carol Underwater, sorpresa per la fogonada del flaix, es va posar dempeus amb tanta violència que va fer caure la cadira. «No vull el teu coi de fotos, vella bruixa!», va cridar intentant treure-li la càmera. La Lulu va retrocedir terroritzada, i en Danny D’Angelo va intervenir-hi per aturar la Carol. La Indiana va intentar tranquil·litzar la seva amiga, estranyada davant d’aquella reacció tan exagerada, i un murmuri de desaprovació es va alçar entre els parroquians del local, fins i tot els que encara estaven ofesos pel tema de la resurrecció. La Carol, avergonyida, es va deixar caure a la cadira, amb la cara entre les mans. «Tinc els nervis a flor de pell», va somicar.




   




   




  Dijous, 5




   




  L’Amanda va esperar que les seves companyes d’habitació es cansessin de comentar el possible divorci de Tom Cruise i s’adormissin, i de seguida va trucar al seu avi.




  —Són les dues de la matinada, Amanda. M’has despertat. A quines hores dorms, tu?




  —Dormo a classe. Tens notícies?




  —He anat a parlar amb l’Henrietta Post —va badallar l’avi.




  —La veïna que va trobar els cadàvers dels Constante? —va preguntar la noia.




  —Això mateix.




  —I què esperaves, per trucar-me?




  —Que es fes de dia.




  —Ja han passat unes quantes setmanes des de l’assassinat. No va ser al novembre?




  —Sí, Amanda, però no hi he pogut anar abans. No et preocupis, la dona se’n recorda de tot. Va tenir un ensurt tan gran que gairebé l’envia a l’altre món, però això no li va impedir que li quedés gravat a la memòria cada detall del que va veure aquell dia, el més espantós de la seva vida, segons em va dir.




  —Explica-m’ho tot, Kabel.




  —No puc. És molt tard i la teva mare arribarà en qualsevol moment.




  —Avui és dijous, la mama està amb en Keller.




  —No sempre es queda tota la nit amb ell. A més, he de dormir. Però t’enviaré les notes de la conversa amb l’Henrietta Post i amb el que li vaig treure al teu pare.




  —Ho tens per escrit?




  —Algun dia escriuré un llibre —li va explicar l’esbirro—. Escric allò que em sembla interessant, no se sap mai de què em pot servir en el futur.




  —Escriu les teves memòries, tots els vells ho fan —li va proposar la néta.




  —Serien un plom, a mi no m’ha passat res digne de ser explicat, sóc el vidu més avorrit del món.




  —És cert. Envia’m les notes dels Constante. Bona nit, esbirro. M’estimes?




  —No.




  —Jo tampoc.




  Al cap d’uns minuts, l’Amanda ja havia rebut l’informe de la visita d’en Blake Jackson al primer testimoni de l’homicidi dels Constante.




  L’11 de novembre, cap a un quart d’onze del matí, l’Henrietta Post, que viu al mateix carrer, estava passejant el gos quan es va adonar que la porta de la casa dels Constante estava oberta de bat a bat, cosa molt poc habitual en aquell barri, on sovint hi ha problemes amb bandes juvenils i traficants de droga. L’Henrietta Post va trucar al timbre per advertir els Constante, a qui coneix bé, i com que no va sortir ningú, va entrar a la casa, tot cridant-los. Va travessar la sala, on hi havia el televisor engegat, va donar un cop d’ull al menjador i la cuina, i després va pujar les escales amb dificultat, perquè té setanta-vuit anys i està delicada del cor. La va inquietar el silenci d’una casa que normalment estava sempre plena de vida; ella mateixa s’havia queixat més d’una vegada del xivarri que hi feien.




  No va trobar ningú als dormitoris dels nens i va avançar pel passadís cap a l’habitació principal, cridant als propietaris de la casa amb la poca esma que li quedava. Va colpejar tres vegades la porta abans d’atrevir-se a obrir-la i treure el cap. Diu que l’habitació estava en penombra, amb les persianes abaixades i les cortines passades, freda i amb l’aire carregat, com si no l’haguessin ventilat des de feia dies. Va fer un parell de passes cap a l’interior de la cambra, ajustant la vista, i de seguida va retrocedir murmurant unes disculpes, perquè va veure el contorn de la parella en el llit de matrimoni.




  La veïna es disposava a retirar-se discretament, però l’instint la va advertir que hi havia alguna cosa anormal en la quietud de la casa i en el fet que els Constante no responguessin a les seves crides i estiguessin dormint a mig matí d’un dia feiner. Va tornar a entrar al dormitori, va tantejar la paret per buscar l’interruptor i va encendre el llum. La Doris i en Michael Constante estaven d’esquena, tapats fins al coll amb el cobrellit, rígids i amb els ulls oberts. La dona va fer un crit ofegat, va sentir un dolor al pit i va pensar que se li havia rebentat el cor. No va poder reaccionar fins que va sentir els lladrucs del seu gos, i aleshores va refer el camí del passadís, va baixar les escales a batzegades i va avançar subjectant-se als mobles en direcció al telèfon de la cuina.




  Va trucar al 911, exactament a les 10.29 del matí, va repetir diverses vegades que els seus veïns eren morts, fins que l’operadora la va interrompre per fer-li tres o quatre preguntes pertinents i indicar-li que es quedés on era i que no toqués res, que immediatament anirien a ajudar-la. Set minuts més tard van arribar dues patrulles que circulaven per la zona, i poc després una ambulància i reforços policials. Els paramèdics no van poder fer res pels Constante, però es van endur l’Henrietta Post a l’hospital, amb taquicàrdia i la pressió pels núvols.




  L’inspector en cap, Bob Martín, s’hi va presentar al voltant de les onze del matí, quan ja havien acordonat el carrer, acompanyat per la metge forense, Ingrid Dunn, i un fotògraf del Departament d’Homicidis. En Martín es va posar uns guants de goma i va pujar amb la metgessa a l’habitació dels Constante. La seva primera impressió en veure la parella al llit va ser que es tractava d’un suïcidi doble, però calia esperar el veredicte de la doctora Dunn, que va observar meticulosament les parts visibles dels Constante, sense bellugar-los. En Martín va deixar que el fotògraf fes la seva feina mentre arribava la resta de l’equip forense, i després la metgessa va ordenar que pugessin les lliteres i s’enduguessin la parella al dipòsit. L’escenari del crim pertanyia a la policia, però els cadàvers eren seus.
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