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      Hace treinta años


      Treinta años son una vida. Mi vida. Hace ahora treinta años de la publicación de este libro, Crónica del desamor, mi primera novela, y me asomo a ese repecho temporal con incredulidad, vértigo y sudores. Sintiendo que la velocidad del paso de las décadas silba en mis oídos. Recuerdo perfectamente el día de la presentación, la tarde de calor, mi vestido rojo, la librería Antonio Machado de Madrid, el pequeño grupo de amigos. Era un libro modesto y un acto muy sencillo.


      Como la mayoría de los novelistas, yo había empezado a escribir ficción en la niñez y sabía que en algún momento terminaría sacando una novela. Pero me sentía muy insegura de mi capacidad narrativa, sin duda con razón, y no tenía ninguna prisa por hacerlo. Creo que es en lo único en lo que he sabido ser paciente en toda mi vida: en la escritura. En el año 1978, sin embargo, el éxito fulminante del diario El País provocó que algunos de los jóvenes periodistas que publicábamos en él nos hiciéramos bastante conocidos. Un día recibí la llamada de un tal Paco Pabón, de Debate. A mí no me sonaban ni Paco ni la editorial, que era por entonces una empresa nueva y diminuta, una aventura personal de Pabón, Ángel Lucía y algún otro socio, también varón, que habían montado Debate para editar ensayos, fundamentalmente ensayos feministas. Y con esto queda dicho todo sobre la pasión librera, la originalidad y el arrojo casi estrafalario de esos locos geniales. Paco, en fin, me propuso que hiciera un volumen de entrevistas a mujeres, un libro con un sesgo feminista. Cuando una trabaja de colaboradora, como era entonces mi caso, no suele rechazar ninguna oferta, de manera que dije que sí, firmé un contrato y recibí un sobrio anticipo de veinticinco mil pesetas que se evaporaron en un suspiro.


      Pero las semanas empezaron a pasar, y después los meses; la fecha de entrega se acercaba inexorablemente y yo ni siquiera había comenzado a preparar el libro. Me aburría hasta el tedio tener que hacer más entrevistas, además de las muchas que ya realizaba por entonces para El País; y el hecho de que el trabajo estuviera limitado a un tema concreto hacía el encargo aún más fastidioso. Por otro lado, yo siempre estaba escribiendo algo narrativo, cuentos y comienzos de novelas que acababan guardados en cajones. De modo que hablé con Paco y le dije que no me sentía capaz de cumplir con su libro de entrevistas feministas, pero que, si quería, le hacía algo de ficción. Una novela que hablara de la vida de las mujeres. «Vale», contestó Pabón con una flexibilidad y una capacidad de improvisación encantadoras: «Entonces aprovecharemos tu texto para empezar una colección de narrativa». Porque ni eso tenía la editorial por entonces. Y así fue como Crónica del desamor se convirtió, en 1979, en la primera novela del catálogo de ficción de Debate. Ahora me conmueve de algún modo ver el título ahí, al principio de la lista: es como contemplar una vieja foto del pasado.


      A decir verdad, creo que toda la novela es justamente eso, una fotografía de los años setenta. Escribí este libro con todo mi cuidado, con inmenso esfuerzo y lo mejor que pude, pero me parece que podía poco. La narrativa es un género de madurez y ésta es sin duda una novela juvenil, a la que además no creo que ayudara mucho esa especie de pie forzado con que fue escrita, la intención primera de hacer un libro más o menos feminista sobre la vida de las mujeres, algo a lo que nadie me obligaba pero que de alguna manera pesó sobre mis hombros como una especie de imperativo fantasmal. Siempre he sido muy ambiciosa literariamente, siempre he creído que podía aprender a escribir mejor, y cuando saqué este libro sabía lo lejano que quedaba de mis sueños. De ahí el título. Lo llamé Crónica porque ni siquiera me atrevía a llamarlo novela.


      En principio se iban a imprimir tres mil ejemplares del libro, pero en un rapto de audacia Paco Pabón decidió tirar cinco mil, aunque yo estaba segura de que se los comería. Pero, para sorpresa de todos, Crónica del desamor fue un éxito arrollador. Se hicieron decenas de ediciones y se vendió durante años. Hasta que yo decidí no volver a editarla. Siempre le agradecí a la Crónica la seguridad que su éxito me dio, esa dosis de confianza que me permitió seguir escribiendo narrativa; pero pensaba que se trataba de un texto muy precario y prefería que la gente no lo leyera. La novela debe de llevar por lo menos veinte años fuera de circulación, probablemente más. No dejé que mis agentes renovaran los contratos.


      Pero ella se resistió a morir. Crónica del desamor ha seguido luchando por su vida con la tenacidad del cactus que se aferra a los terrones secos del desierto. En todas las ferias del libro a las que he acudido en estas tres décadas han llegado lectores preguntando por la Crónica, o alabando ese libro por encima de mis otras novelas posteriores (cosa que me saca de quicio, porque tengo la soberbia y quizá vana presunción de haber aprendido a escribir bastante mejor con el paso del tiempo). El año pasado, en la Feria del Libro de Madrid 2008, este fenómeno alcanzó niveles sorprendentes: decenas de lectores me pidieron la Crónica. Algunos eran de mi edad y ya la habían leído; pero la mayoría eran chicos y chicas veinteañeros que la venían buscando porque sus padres les habían hablado de la novela. Entonces empecé a pensar que el libro tenía su propia vida al margen de mí. Que la novela quizá formara parte de la biografía de muchas personas, de su juventud, de un momento histórico en este país. Y que ahora, treinta años después, tal vez mereciera la pena reeditarla, a pesar de sus carencias juveniles.


      Crónica del desamor no fue nunca una novela autobiográfica: no puedes poner nombre y apellidos a los personajes ni fechar los acontecimientos, que son imaginarios. Pero sí es una novela estrechamente pegada a una realidad generacional. Un retrato en directo de aquellos años ardientes de la Transición. Creo que, como en toda novela primeriza, los personajes son superficiales y esquemáticos, pero probablemente el texto tiene pasión, brillo, ligereza, fuerza descriptiva. En fin, todo esto lo recuerdo y lo supongo, porque no he vuelto a leer la novela. La última vez que lo hice fue hace veintiocho años, cuando tuve que corregir la traducción al inglés. Ahora, en esta nueva edición, no he querido ni mirar las galeradas, porque me da miedo leer el libro y sentirlo ajeno, me da miedo leerlo y querer cambiar lo que no me guste, que sospecho que será bastante. Pero pienso que uno no debe alterar las novelas que escribió en el pasado: deben ser exactamente lo que fueron. De manera que esta Crónica del desamor ha sido publicada tal y como era, tal y como éramos. Ésa es su veracidad y su razón de ser. Tengo la rara sensación de que esta novela la hemos escrito de algún modo entre todos y de que este cumpleaños es colectivo. Tres décadas más tarde, Crónica del desamor nos muestra una instantánea de lo que fuimos.


      ROSA MONTERO

    

  


  
    
      1.


      —Oye, Ana, ¿puedes hacer los pies de estas fotos?


      —Ni hablar, guapo, que son las diez de la noche, que me está esperando el Curro, hombre.


      Como es día de cierre en Noticias semanales la redacción está cubierta por una sucia espuma de folios desechados, de fotografías dobladas, de colillas de tabaco, de vasitos de plástico pringosos con café reseco. La máquina de cafés del pasillo se ha agotado, precisamente —esa máquina que la empresa instaló movida por su ejecutiva concepción del rendimiento, para que el personal ahorrase viajes a la calle, minutos muertos, segundos de trabajo— y aquel que quiera calentar un estómago destemplado por la nicotina ha de bajar a la planta segunda, a la redacción de Noticias Diario, en donde una impresionante batería de máquinas tragaperras ofrece bocadillos plastificados, brebajes color café, cocacolas y todos los tradicionales sucedáneos que consumen los trabajadores del periódico, que tal despliegue de automatización se debe a que en la segunda planta son muchos más y están ahí todos los días, todas las noches.


      —Trae, anda, pero en cuanto termine esto me voy, ¿eh? Que tengo que recoger al crío.


      —Lo que sufrís las madres, Dios mío, sobre todo las solteras.


      —Ja. ¡Qué ingenioso!


      Desde una cartulina brillante, Fraga mira al objetivo con ojos bizquísimos: es una oportuna, malévola instantánea. «El buen ojo de Fraga»... no, no, esto es una estupidez, frisssss, gime la hoja al salir del carro, «Fraga: una mirada serena hacia el futuro», es una tontería, pero qué coño van a esperar de una a estas horas. La siguiente: ah, la siguiente... Eduardo Soto Amón sonríe ladinamente rodeado de fotógrafos y próceres de la patria. El reverso está en blanco.


      —¿Esto qué es?


      —Ah, sí, se me había olvidado, chatita —Mateo hace restallar entre los labios el «chatita» a modo de armisticio, que Ana está de mal humor, y son las diez, y bien sabe él que no tiene por qué hacer los pies de fotos, y él es hombre que prefiere lo afable a lo arisco y a fin de cuentas mejor es ir por las buenas—. Eso es de una conferencia que dio el jefe en el ciclo económico-político del Instituto de Estudios Modernos o como se llame, eso que está en Ferraz, ahora te busco los datos exactos. Nada, pones tres líneas diciendo que soltó el rollo y ya está. De todas formas refrena tus impulsos y no le dejes mal, Anita, que los jefes tienen el corazoncito delicado.


      El corazoncito de Soto Amón está envuelto en las ricas y acostumbradas sedas de su camisa, en ese traje cruzado tan impecable que ni siquiera resulta ostentoso, el pelo rubio se le despeina en canas cuidadosas y muestra su sonrisa de siempre, lobuna y lista, «Conferencia de Eduardo Soto Amón en el Instituto de...».


      —Papá me ha llevado al zoo, mami.


      —Ése no es tu papá, Curro, es «mi» papá, así que es tu abuelo.


      —Aaaaah... Entonces mi papá es el Tato.


      —No, amor, el Tato es mi hermano, es tu tío porque también es hijo del abuelo.


      —Aaaaah...


      Ana calla esperando nuevas preguntas, esperando que Curro se decida por fin. Pero el niño cierra la boca mientras se afana inútilmente en buscar quién sabe qué en la hebilla de su pequeño zapato, como siempre, aprendiendo a disimular a los cuatro años, temeroso de saber ya en la niñez. ¿Se acordará de Juan? ¿Guardará algún olor, o el volumen, o la sombra, la forma aproximada de aquel Juan al que no ha vuelto a ver desde que tenía cinco meses? La casa está fría y hay que desvestir al Curro con rapidez, meterle los pololos de lana, taparle con el embozo, menos mal que mi madre le ha dado ya la cena, estoy tan cansada. La casa está fría y sobre todo sola, las paredes muy blancas y vacías de muebles. Pone la radio, cuece un par de huevos, mordisquea un pan toast con desgana, abre el libro de Hammett por donde quedó hace dos días, se tumba en la cama aún vestida, se arrebuja en la manta, la casa está tan fría y sola.


      Vivieron tres años juntos. Tres años o un poco menos. Tres años de más, en cualquier caso. Decía ser escritor y de hecho escribía y rompía con frenesí parejo. Le gustaron de él sus indecibles jerséis flotantes, su triste cara de melena lacia, su pasado extraordinario, su originalidad. No, no: lo que le gustó fue su pasión y su palabra. Era un malabarista del lenguaje. Tan listo. Un fuego de artificio: se construía a sí mismo como personaje literario cada día, quizá por eso era incapaz de escribir.


      —No sé cómo le aguantaste tanto tiempo, Ana, era un chulo asqueroso.


      —No lo era, no seas absurda.


      —Pues tú me dirás... estuvo tres años viviendo de ti.


      —Pareces una madre cuando hablas así, Julia, coño. Lo malo no es que «vivan» de ti. Cuando una mujer vive de un hombre, es decir, la inmensa mayoría, nadie piensa de ellas que estén chuleando, ¿no?


      —Pero es que yo no estoy de acuerdo con eso tampoco. Además, es que Juan era... Bueno, si quieres quito lo de chulo, pero de lo de asqueroso no me apeo.


      Piensa Ana que estaría bien escribir un día algo. Sobre la vida de cada día, claro está. Sobre Juan y ella. Sobre Curro y ella. Sobre la Pulga y Elena. Sobre Ana María, que ha perdido el tren en alguna estación y ahora se consume calladamente en la agonía de saberse vieja e incapaz de. Sobre Julita, muñeca rota tras separarse del marido. Sobre manos babosas, platos para lavar, reducciones de plantilla, orgasmos fingidos, llamadas de teléfono que nunca llegan, paternalismos laborales, diafragmas, caricaturas y ansiedades. Sería el libro de las Anas, de todas y ella misma, tan distinta y tan una. Un libro que podría recoger situaciones como ésta:


      ANA. ¿Sí?


      VOZ EN TELÉFONO. ¿Ana?


      ANA. Sí, soy yo.


      VOZ EN TELÉFONO. Ah, hola, soy Diego, ¿qué tal estás?


      Ana acaba de llegar del dentista con una muela menos, o está en el primer día de una regla dolorosa, o tiene el ánimo arrugado por la espera, tantos días aguardando que sonara este teléfono.


      ANA. Muy bien, ¿y tú?


      DIEGO. Bah, tirando. Oye, ¿tienes algo que hacer esta noche?


      Ana tiene que acostar a Curro, o ha de entregar mañana ese reportaje tan largo que aún no sabe cómo hacer, o ha quedado para cenar con un amigo muy querido que a estas horas resulta ya ilocalizable.


      ANA. Pues no... Estoy aquí, leyendo... ¿por qué?


      DIEGO. ¿Te apetece que cenemos?


      Ana decide en un cuarto de segundo que madrugará para escribir el reportaje, calcula cuánto tiempo tardará en vestir al Curro y llevarle a casa de su madre —claro que no le gustará nada tener de nuevo al niño—, piensa con suicida melancolía en el plantón que sufrirá el buen amigo, recompone la cara para que no se advierta la tristeza, intenta recordar si tiene medallones en la caja de viejas medicinas para neutralizar el dolor de la extracción o el de ovarios.


      ANA. Muy bien, ¿cómo quedamos?


      Y sabe que saldrá y será encantadora, inteligente, divertida y amable, que representará con sabio hábito su papel de mujer fuerte y libre, ni exigencias ni lágrimas que son deleznables y femeninos defectos. «Eres una mujer maravillosa», dirá él en un momento de la cena con entonación admirativa y lejana —como quien elogia un vino fino, una sonata amable, esas delicadas cosas que hacen más grata la existencia— sin poner en la frase más compromiso que el del propio aliento. Y Ana compondrá una sonrisa lista y segura mientras intenta tragar su vergonzante sensación de ridículo mezclada con el leve sabor a sangre de la encía rota. O quizá como esta otra:


      JAIME. ¿A qué hora te tienes que levantar mañana?


      ANA. Pues... ¿Y tú?


      Ana ha aprendido a ser precavida. A las preguntas contesta con preguntas para disminuir los riesgos de la batalla. Jaime es un intelectual, un hombre comprometido que por lo tanto teme comprometerse en las palabras. Han hecho el amor y antes y después de ello han mantenido conversaciones refinadas, brillantes, distanciadas.


      JAIME. Tengo una reunión a las once, de modo que me tendré que levantar una hora antes.


      Ana ha de estar a las diez en una rueda de prensa de Coordinación Ciudadana, o ha prometido acompañar a Elena al médico, o.


      ANA. ¿A las diez?... Bueno, sí, para mí también es buena hora.


      JAIME. Estupendo, así desayunaremos juntos.


      Sí, así desayunarán juntos y habrá cuando menos esa estrecha tregua, aunque por las mañanas todo sea siempre voluntariamente apresurado y frío, aunque las despedidas sean vagas e incómodas y nadie aluda a la próxima cita.


      O ésta, en fin:


      LUIS. Qué envidia me das... Ahora me tengo que ir a trabajar y tú mientras tanto te quedas aquí, en tu casa, con tu música, a tu aire...


      Son las siete de la tarde, hace tres horas que están juntos. El verano se cuela agobiante por las ventanas, aplasta el techo de la vieja casa, son las desventajas de vivir en un último piso. La habitación hierve y en el cuerpo desnudo de Ana se mezclan los sudores de agosto y los de amar.


      LUIS. No te imaginas lo poco que me apetece marcharme.


      Se está vistiendo y su cuerpo menudo se oculta a parcelas, ahora los vaqueros, luego se abrocha la camisa, Ana siente que le pierde a medida que su desnudez se acaba. Hacía un mes que no se habían visto y al fin Luis ha encontrado un hueco en su apretado horario. Un hueco siempre breve, siempre escaso. Cuando suena el golpe de la puerta aún guarda Ana la sonrisa mecánica del adiós. El disco se termina, los hielos se han deshecho, los vasos vacíos y sucios sobre la mesa parecen recordar una fiesta inexistente. Tumbada en un sillón, incapaz de moverse, Ana deja que el sudor resbale por su cuerpo, pegajoso. Ha ordenado su día en torno a estas tres horas, ha prescindido de citas, ha postergado los trabajos. Ahora se siente paralizada por el incómodo estupor que da la ausencia: qué se puede hacer, ridícula en su desnudez y su sudor, sola en esa casa tan caliente, inútilmente libre a una hora perdida de la tarde.


      Pero escribir un libro así, se dice Ana con desconsuelo, sería banal, estúpido e interminable, un diario de aburridas frustraciones. Como va entrando en calor se desnuda desde dentro de la cama. Los pantalones, el jersey. Los calcetines no, que los pies están aún helados. Se coloca el pijama de algodón y resopla, por último, agotada por el esfuerzo de las contorsiones bajo la carpa de su manta. En el periódico de hoy, que hojea antes de dormirse, sangran aún los dos supuestos etarras acribillados esta mañana en el País Vasco, y el niño que se atravesó en el tiroteo callejero y resultó descerebrado, y el guardia civil y su novia que murieron a balazos en el coche, sudorosos aún tras bailar en la discoteca, desplomados sobre el volante, con la bocina tocando inútilmente a muerto.


      Pero suena el teléfono, son las doce de la noche y el timbre la sobresalta. Se apresura a descolgar, que me despiertan al niño. Es una equivocación, una voz monótona y discreta que pregunta por Marcos, ¿no es el 2331217?, sí lo es, el hombre verifica el número en la guía con gran fru-fru de hojas de papel, advierte su error, se excusa, es tan tarde, quizá te he despertado (y agoniza el minusválido al que unos policías aporrearon con saña, fue en Guipúzcoa y el muchacho intentaba protegerse desde el suelo, la peluca que cubría su cráneo pelado, pálido y enfermo, resbaló dejando ver las cicatrices de la última operación, los policías golpearon una y otra vez sobre la sonrosada costura, tierna y reciente) y el hombre insiste con untuosa y anticuada cortesía en invitarla a un vermut, tienes una voz tan preciosa que debes ser muy guapa (batalla campal en las calles madrileñas, funcionarios de la grúa municipal contra automovilistas supuestamente gruables, insultos, golpes, alguna boca rota e indignación ciudadana) y es absurdo, pero Ana se siente incapaz de colgar al hombre bruscamente, «¿cómo te llamas?», «de ninguna manera», que ella se sabe débil y presa en sus propias amabilidades, en una tímida y exagerada cortesía y por ello se ve envuelta ahora en este burdo ligue telefónico que ella creía ya inexistente (una chica de diecisiete años se ha arrojado de un camión en marcha, había hecho autoestop y de repente abrió la puerta, las ruedas dobles pasaron sobre ella, reventándola, el conductor debió de extender tarde hacia el vacío la mano que intentaba sujetarla, esa misma mano con la que antes quiso abusar de ella), pero por fin, tras un educadísimo forcejeo endulzado de vermut, Ana consigue despedirse y cuelga.


      En las páginas de huecograbado hay una foto pequeña y perdida que se encaja entre la inauguración de la autopista de Gerona y el retrato grupal de las fiestas de Jerez (la reina de las fiestas, hija de capitostes, sonríe algo estrábica al objetivo, un ramo de flores en la mano y el moño de indecibles proporciones bailando en la coronilla con precario equilibrio) y ahí, en un rinconcito de la página, como pidiendo permiso, está la mirada loca y triste del hombre, «no sabe quién es», dice el titular, un pobre tipo recogido en un hospital, que vagaba por las calles con pasos huérfanos, que ha olvidado su identidad, su lugar y su destino. Es un hombre cincuentón, el pelo negro y abundante, erizado en lo alto de la nuca como olvidado de la mano cuidadosa encargada de peinarlo, la nariz aplastada, la boca compungida conteniendo un puchero, los ojos grandes, inocentes, pestañudos, ojos llenos de miedo. Es un hombre feo, mísero y asustado, y muestra su soledad tan claramente que resulta impúdico y molesto. Porque es inmoral, poco discreto y fuera de todo orden olvidarse de la propia existencia.


      Suena el teléfono de nuevo, hola, voz bonita, es otra vez ese hombre absurdo, repite su repertorio de cortesías viejas y su programa moderadamente alcohólico, no me gusta el vermut, dice ella, bueno, pues un zumo. Añade el hombre que acaba de llegar de su trabajo, «porque soy aparejador, ¿sabes?», y Ana comprende que ha insistido esperanzado en su propia importancia, creyendo que al decir su profesión anularía reticencias y obstáculos. Me sorprendes, dice ella al fin, ¿por qué?, porque no entiendo tu insistencia y se me ocurren tres cosas: una, que no tienes nada que hacer en todo el día; otra, que estás muy solo, o por último, que estás muy aburrido, y el hombre mientras tanto niega con vigor y sonoras protestas, y yo, continúa Ana, en cambio, tengo mucho que hacer, no estoy muy sola y no me aburro nunca, de modo que no sigas llamando.


      Una vez colgado el auricular Ana piensa con alegre orgullo que le gusta lo que ha dicho, es curioso, a veces se siente capaz de respuestas oportunas y acertadas y otras veces se bloquea, anonadada y muda, en los momentos de tensión. Pero en esta ocasión ha estado bien, se dice, aunque para ello haya mentido un poco al hablar de su soledad. Y, sin embargo, la del hombre ha de ser mayor, una soledad matrimonial y bien acompañada, una soledad sin conciencia de serlo, como si el desconocido se hubiera perdido a sí mismo —igual que el triste resto de la foto— sin haberlo descubierto todavía, creyéndose aún aparejador, hombre de bien, casado, padre de familia, ignorante de su caricatura.


      —Rinnnnng.


      —¡Bueno, ya está bien!


      Ana ha descolgado esta vez llena de furia, me va a despertar al Curro este cretino, y al otro lado del hilo oye una voz conocida.


      —Mujer, no te pongas así, qué susto.


      Es Elena, qué risa, perdona, creí que eras un plasta que no hace más que llamar para invitarme a vermut, no me digas, qué noches más locas tienes, Ana, ya ves, se hace lo que se puede.


      —Pues llevo un día horrible —dice Elena entre risas—, sólo faltaba que me gritases también tú.


      —¿Por qué?


      —Vaya, porque no es nada agradable que te descuelguen el teléfono a berridos...


      —No, que por qué llevas un día horrible.


      —Ah, por lo de siempre... He tenido una agarrada con mi catedrático y le he mandado a la mierda, con lo cual me quedaré pronto sin trabajo, y después por si faltara algo he estado toda la tarde a gritos con Javier, para variar.


      —Bueno... es que lo vuestro ya...


      —Lo sé, lo sé —corta rápida Elena—, pero no quiero hablar de eso ahora, estoy demasiado enrabietada. Y además sabes lo difícil que es terminar una relación, hostia, es dificilísimo.


      —¿Por qué ha sido lo de hoy?


      —Yo qué sé, por cualquier cosa, una idiotez, qué importa, es lo de siempre... Bueno, corramos un tupido velo, por favor.


      —Muy bien. Mañana nos vemos, por cierto, ¿no?


      —Sí, por eso te llamaba, para recordarte lo del ginecólogo. Yo tengo que trabajar hasta las cinco y media, así es que si quieres nos vemos directamente allí.


      —¿Y tu hermana?


      —Candela viene a buscarme a la salida de clase, iremos juntas.


      Y cuando Ana iba a colgar dio un grito, oye, espera, pero la línea está ya cortada y sólo escucha el exasperante bip-bip-bip, naturalmente no me acuerdo del número del portal, bueno, da igual, lo miraré en la guía.


      Estaba terminando de arreglarse y se peinaba en el baño, con premura y sin cuidado, cuando oyó de nuevo los gritos y las voces. El cepillo se le detuvo en el aire, paralizado de sobrecogimiento, y durante unos minutos Ana permaneció así, tensa, enfrentada con su propia imagen ante el espejo, el oído atento a los alaridos. El retrete tenía una luz escasa y fría que entristecía aún más los llantos que traspasaban el suelo y la conciencia. Esta vez la cosa había empezado de repente, con un grito ronco y seco, para continuarse tras una tímida pausa en golpes y el susurro sordo de muebles o cuerpos arrastrados por el suelo: y sobre todo los suspiros, los aterradores gemidos de dolor y desamparo. Permaneció largo tiempo a la escucha y el concierto orquestado por los vecinos de abajo no tenía trazas de acabar. Así que al fin tuvo que abandonar la casa reverberante de ruidos y correr escaleras abajo, ya que se le había hecho tarde, ciento doce peldaños bajados en un vuelo porque el ascensor es mañoso y de costumbres enigmáticas y no consiente en descender con nadie, y cuando algún obcecado o insensato lo intenta suele terminar con sus huesos atrancados en el sótano. De modo que ahora Ana está en la calle con los tímpanos aún atornillados por los gritos, está en la calle, es tarde y llueve.


      Haciendo un gasto decididamente extraordinario y dado que no tiene paraguas y la calzada se espesa en un tráfico perezoso e irritante, y que el autobús, como siempre, tarda demasiado, y dado además que atardece rápidamente y la noche, demasiado fría y húmeda, cae encima con insultante urgencia, sin dejarte tiempo para habituarte a ella, dado todo esto, en fin, y con un sentimiento de claudicación Ana para un taxi, me va a costar un pastón, es una estupidez, si hubiera salido antes no tendría que perder ahora estas ciento y pico pesetas que voy a dilapidar alegremente, con lo mal que ando de dinero este mes.


      —¿Qué número me has dicho?


      —El 37...


      El taxista vuelve hacia ella un perfil chato y granujiento. Es un chico joven de pelo negro y rizoso tan abundante que parece aplastar su cara con el peso, agrupándole todos los rasgos cerca de la barbilla. Viste cueros oscuros y llenos de cremalleras y se ha pasado todo el viaje canturreando y chascando los dedos al compás del rock duro y atronador de su aparato de casetes, qué gracioso, cómo han cambiado las cosas. Recuerda Ana que hace pocos, aún muy pocos años, ella aprendió a recelar de los taxistas, hay que tener cuidado con ellos, se decía, hay muchos chivatos policiales dispuestos a denunciarte si dices algo sospechoso, eran los años del franquismo, aquellos años llenos de susurros. Ahora, este muchacho conduce con una sola mano, tararea un rock angloparlante y exhibe en el salpicadero del coche divertidos carteles cuidadosamente escritos con rotuladores de colores, NO ME COMA EL COCO, POR FAVOR, y al lado, NO INSISTA EN EXPLICÁRMELO TODO: LE HE ENTENDIDO PERFECTAMENTE, y por todas partes hay pequeños montículos de cintas grabadas, en el asiento de delante, en la guantera, en la bandeja posterior, y también una hilera de lucecitas parpadeantes rojas y verdes, instaladas quizá con añoranza de discoteca y que en realidad imprimen al taxi un aire de árbol de Navidad rodante. Y en un semáforo el muchacho confesó, «pues yo, cuando se me estropea el aparato de música, no trabajo», y lo dijo a voz en grito porque la música está fuerte, fuerte, fuerte.


      Como el ginecólogo va de progresista tiene la consulta en un barrio periférico, en una torre, eso sí, nueva y flamante, que destaca del entorno de casitas baratas y avejentadas. En la antesala están ya Elena y Candela, hay que ver qué pesada eres, menos mal que hemos tenido que esperar porque si no habríamos pasado sin ti. Esto lo dice Elena, claro está, con su genio rápido y algo bronco, ya se sabe, mientras Candela se limita a sonreír irónica y distanciada, como siempre. Debe tener Candela ya los treinta y cinco o algo así, y se le notan en las abultadas bolsas bajo los ojos, en esa boca de labios finos y decididos que ha ido gestando tenues arrugas junto a las comisuras, arrugas de mucho apretar los dientes y tirar para delante, piensa Ana, que siente un respeto muy especial por ella. Son muy distintas las dos hermanas, realmente, porque Elena es menuda, nerviosa y abrasadora —resulta muy guapa con sus ojos dorados de felino y el abundante pelo negro y rizoso, tiene cara de mulata bruñida— y en cambio Candela posee una estructura grande y angulosa, de mandíbula rotunda, de rostro expresivo y un punto trágico, tan pálida siempre, las cejas tan negras, las orejas malvas, ese rostro de actriz griega, a lo Irene Papas a punto de hacer de Electra. Enérgica. Es una mujer enérgica Candela y todo en ella (hasta su forma de sentarse, erguida, o de apoyar la cortante barbilla en la mano derecha, en el hueco formado por el índice y el pulgar) parece desprender una sabiduría especial, su conciencia del dominio de las cosas. Posee un agudizado y terrible sentido del humor que quizá le haya crecido por defensa. Con sangrante ironía cuenta y reconstruye su barroco pasado (ex compañero alcohólico, palizas familiares, penurias económicas, dos hijos, ex amante suicidado, toda una biografía melodramática que pese a ser real semeja invento) con tal gracia y aparente falta de sentimientos que es capaz de producir lagrimeantes risas al narrar por cuarta o quinta vez cómo aquel muchacho se arrojó ante sus ojos por la ventana de un noveno. Por todo esto, Ana siente admiración, respeto y extrañeza ante el valor de Candela. Y por debajo también algo de miedo.


      —Bueno, Candela, ¿qué tal estás?


      —Ahora ya bien..., pero he estado a punto de no contarlo.


      Ahora Candela está convaleciente, rajada como si hubiera sufrido una cesárea. Todo empezó hace tiempo, cuando un ginecólogo español le colocó un esterilet, un DIU: doctor, estoy harta de atiborrarme de píldoras, y los recientes estudios hablan de la incidencia de infartos al pasar los treinta y cinco, y no quiero seguir esclava de esa pastilla minúscula, mes tras mes, sin tener tan siquiera una relación sexual medianamente fija, doctor, quiero cambiar de método anticonceptivo. A los tres meses de haberle incrustado el cobre se quedó embarazada y fue a Londres. Abortó higiénicamente, esterilizadamente, internacionalmente. Abortó con amargura, como todas, como siempre.


      Piensa Ana que si los hombres parieran el aborto sería ya legal en todo el mundo desde el principio de los siglos. Qué Papa, qué cardenal Benelli osaría ser censor de un derecho que pedirían sus entrañas. Los políticos preñables no malinterpretarían sus propias necesidades, como ahora, cuando mantienen que el aborto es sólo un método anticonceptivo más, exigido sin escrúpulos por las mujeres culpables. Y, sin embargo, estos guardianes del orden genital ajeno pagarán sin duda un raspado internacional a sus hijas descarriadas, mientras otras mujeres han de someterse a carniceros españoles e ilegales. Como Teresa, la hermana de Juan.


      A los dos años de vivir juntos, Teresa se instaló con ellos. En aquella época la relación de Ana y Juan era un infierno; no había dinero y tuvieron que compartir la vieja casa con más gente, fue entonces cuando vivieron en el piso los dos catalanes, y la chica fotógrafa, y por último Teresa. Era una mujer especial, dura y ambigua. Cuando se le terminó el seguro de paro se colocó en una barra americana de chica eventual. No había que acostarse con los tipos, por supuesto: tan sólo soportar sus soledades etílicas y sus manos volanderas, propensas al toqueteo y a la exploración carnal. En realidad, Teresa cogió este empleo para ayudar a su hermano. Era la época en que Juan hablaba de dejarlo todo, de marchar a Latinoamérica y comenzar allí de nuevo, olvidado su pasado de militante antifranquista, la cárcel, las palizas subterráneas de Gobernación, todo eso que formaba su mito y su condena, que cuando Ana conoció a Juan éste ya estaba deshecho —luego ella llegó a dudar de que alguna vez hubiera sido diferente— y le aterraba participar en nada ligeramente político, yo estoy tan fichado, yo no quiero más de nada. Era el último período de Franco, los fusilamientos, las condenas a muerte, la ley antiterrorista, el país sudaba frío miedo. Ana, venciendo apenas los pavores, acudía a las manifestaciones con piernas temblorosas, doloridas las mandíbulas de apretar tanto los dientes, y cuando volvía a casa, enrojecida aún, tiritona de nervios, Juan preguntaba cómo había ido la cosa, y sin esperar la respuesta dictaminaba severo, es que esta convocatoria ha sido suicida, es que os lo hacéis muy mal, es que la situación política aconseja que, y entonces desgranaba lentamente sus teorías de veterano y roto militante.


      El caso es que era la época ya tardía de la relación en que Juan quería marcharse, y necesitaba un dinero inexistente para empezar otra vida allá en el nuevo mundo. Con el sueldo de Ana se mantenían y pagaban el alquiler, hasta que la despidieron del banco por su tripa. Entonces Teresa se contrató en la barra americana, «por unos meses nada más, con mil al día más las propinas puedo sacar bastante», y durante semanas ahorró para su hermano pequeño, haciendo como siempre de madre para él, que Teresa solía decir que quería tener un hijo. Por eso, cuando un día anunció que estaba embarazada, Ana le preguntó si pensaba tenerlo.


      —No. No puedo —contestó Teresa con rostro ensombrecido.


      —Pero ¿por qué?


      —Porque no, porque no lo quiero, porque ha sido un error mío, porque no estoy muy segura de quién es y ninguno de los dos es más que un amigo, porque no tenemos dinero, porque ya es suficiente con tu embarazo, porque yo quiero tener a mi hijo en otras condiciones. Porque no, vaya.


      Tenía ya ahorradas cerca de cincuenta mil pesetas metidas en una hucha de latón descascarillada y vieja —«fue el último regalo de mi padre, antes del accidente»— y Ana le propuso ir a Londres, como siempre, qué se le va a hacer. Pero una noche Teresa regresó muy pronto del trabajo, apenas eran las ocho y media de la tarde, tenía los ojos hinchados y turbios y se acostó en seguida. Es que hoy no he ido al bar, sabes, una tía me dio una dirección en el Pozo del Tío Raimundo, he ido esta tarde y me han puesto una caña de bambú, la caña se hinchará, dilatará el cuello del útero y dentro de unas horas abortaré, tengo que tomarme estos antibióticos y estarme quieta, sólo me ha cobrado tres mil pesetas. Y calló Teresa su búsqueda por las calles sin asfaltar hasta encontrar a doña Mercedes, la casita deteriorada de la vieja comadrona, el olor a verdura y aguas residuales, el techo bajo y sucio, ulcerado por ampollas de humedad, que pudo observar mientras permanecía tumbada boca arriba con las piernas abiertas y manos ajenas hurgando dolorosamente dentro de ella. En el aparador de la derecha había un tarro de Danone con flores y en la pared un cromo enmarcado del Corazón de Jesús. Teresa estaba echada sobre la mesa del comedor y sentía en sus nalgas el calor del flexo que doña Mercedes había encendido para iluminar la operación. Tres mil pesetas.


      Cuando Ana volvió a casa al día siguiente encontró a Juan encerrado en el dormitorio, irritado y tenebroso, «por favor, Ana, vete a hablar con Teresa, yo lo siento, pero no la puedo aguantar, está insoportable», Juan se debatía entre la culpabilidad y el miedo. Así que ella se acercó al cuartito de Teresa, al fondo del pasillo, esa habitación pequeña que daba al patio vecinal, penumbrosa y tristona. La encontró llorando, arrebujada entre las sábanas, «¿qué te pasa, te sientes mal, te duele?», y sí, le dolía, se había tomado Buscapina y aun así sentía como una garra en el bajo vientre, pero no era por eso por lo que lloraba, es que había ido al retrete y lo había visto, había visto caer esa masa sangrienta y sin formas, Dios mío, qué terrible. Y Ana sintió que su propio niño le pesaba de repente dentro de ella, cálmate, Teresa, guapa, podrás tener un hijo más adelante, cuando quieras, ahora lo importante es que te pongas bien, ¿quieres que te haga un té? Pero Teresa lloraba y lloraba sin parar, bajito y hacia dentro, y Ana sentía miedo ante sus lágrimas nunca vistas. Apenas había luz en la habitación aunque no eran más allá de las dos de la tarde, y el aire estaba enrarecido y olía a sudor y a menstruación y a llanto, esto debe ser la miseria, pensó Ana como en sueños, estoy viviendo el fondo de la miseria, es exactamente esto, esta triste suciedad cotidiana sin ninguna perspectiva de salida, «¿te has tomado el antibiótico?», y le tocó la frente y estaba ardiente y seca.


      De madrugada la despertó una voz susurrante, Ana, Ana. Teresa se apoyaba en la cabecera de la cama y se sujetaba el vientre con la mano, era una figura borrosa a la sucia luz de amanecida, estoy muy mal, Ana, por favor, llévame a la Cruz Roja. Se vistió a toda prisa, Juan dormía pesadamente o se hacía el dormido, no le despiertes, dijo Teresa, y Ana le odió profundamente. Así es que se lanzaron a la calle a la búsqueda de un taxi, pasaban pocos y les costó encontrarlo. Teresa se sentó vacilante en el bordillo, las manos cruzadas sobre el vientre y hamacándose atrás-adelante como meciéndose a sí misma, tenía tal fiebre que la realidad se le emborronaba en pequeños delirios, pero repetía incansable: no hay que decir nada, Ana, que no se enteren, diremos que ha sido un aborto natural. La metieron directamente en el quirófano, la verdad es que se está muriendo, pensó Ana con una frialdad que le asombró después, al recordarla. A ella la mandaron a su casa, ni tan siquiera era familiar, podría visitarla al día siguiente, sala doce, turno de dos a cuatro, si es que salía con vida. Y salió. En la habitación común había seis camas, todas llenas, y la sala rebosaba de visitas familiares susurrantes que intentaban salvaguardar la intimidad con sonoros murmullos. Teresa era la única que estaba sola, tapada hasta el cuello con la sábana porque ni tan siquiera habían traído un camisón, estaba lívida y cansada. Sabes, Ana, dijo bajando la voz, me han preguntado que qué me han hecho, estaban muy enfadados conmigo, sospechan que es un aborto aunque la caña de bambú no deja afortunadamente las mismas señales que un raspado, el médico me dijo que había estado a punto de no operarme, que yo ya era mayor para saber lo que hacía, son unos cabrones. Ana, son unos cabrones peligrosos. En la cama de al lado estaba una gitana vieja, arrugadita y de color oliva, le habían quitado el útero y suspiraba «ay señó, ay señó, ay señó» con incansable quejido, junto a ella se agrupaba la familia, una docena de personas en guirigay confuso velaban a la anciana sin hacerle caso, y ella seguía disparando sus quejas en tono monocorde. Cuando acabó la visita un médico detuvo a Ana en el pasillo, «¿es usted familia de Teresa Zarza?», «no, amiga», «pues ándense ustedes con ojo porque en esta ocasión no les denuncio no sé por qué, pero como vuelva a pasar algo semejante van ustedes a la cárcel», el hombre era alto, canoso, se sentía poderoso en su bata impecablemente verde, «¿de qué me está usted hablando?», «sabe bien a qué me refiero, señorita», y Ana dio media vuelta sin siquiera contestarle, mientras se alejaba vio a dos enfermeras discutiendo a voz en grito con la docena de gitanos que se negaban a marcharse, cómo vamos a dejar aquí a la Tía sola, decían con barullo.


      El caso es que cuando Candela abortó en Londres aquel médico de aire mecanizado y eficiente le dijo que su esterilet había sido mal colocado, que de ahí su embarazo. Acostumbrado a manipular úteros ajenos le instaló un nuevo DIU después de hecho el raspado. Meses más tarde, una mañana, llegaron los vómitos inesperados, los dolores, el vientre endurecido, el internamiento urgente en un hospital, la operación, el veredicto: peritonitis aguda por la infección que larvó durante tiempo el DIU, ese aro de cobre inocente colocado sin previsión ni escrúpulos en una anatomía de reciente aborto. Ahora Candela tiene la tripa rajada como si hubiera sufrido una cesárea.


      —Y menos mal que aún estoy con vida.


      Tuvo Candela mucho tiempo para reflexionar, allá en el hospital. Pensó en la liberación de la mujer, o mejor dicho, en esa supuesta liberación que a ojos de muchos hombres sólo se concretaba en lo sexual, en tener hembras más dispuestas, en olvidar el odiado condón, el coito interrumpido. Los hombres que inventaron la píldora la ofrecieron como clave mágica de la revolución de la mujer, como si eso fuera suficiente. Y así, también en España, en el prolífico franquismo, los médicos modernos recetaron píldoras con indiscriminado afán: es igual la marca, no importa el descanso o la frecuencia, porque la píldora es el invento liberador. Liberador de quién, piensa Candela. Después se «descubrió» el DIU, llegó la fiebre del cobre. Los ginecólogos lo alaban, es un método limpio, inodoro e insípido, tan ajeno al hombre como la propia píldora. Y además, es tan cómodo, los mismos médicos que te lo recomiendan pueden insertarlo, son 10.000 pesetas la colocación (hay que reconocer que es un anticonceptivo que resulta muy rentable).


      —¿Un diafragma? Bah...


      Han pasado ya a la consulta y ante ellas el médico dibuja una sonrisa de conmiseración y desprecio en su boca rosa y aniñada. Es un hombre de mediana edad, de pelo aceitoso y bien peinado, piel delicada e imberbe como de bebé. Está sentado muy derecho en su silla de rígido respaldo y apoya la punta de sus manos —extendidas en un ademán que él quizá considera digno y distante— en el filo de la gran mesa de despacho, una mesa repujada y renegrida que posiblemente heredó de un padre también médico, de un pariente notario. Así está, observándolas desde lejos con sus ojazos redondos y vacunos, impostando la voz ligeramente para expresar con mayor reciedumbre su sabio desprecio por el diafragma.


      —Es un método muy malo, yo no lo trato, no tiene ninguna seguridad, te quedarás embarazada.


      —Sí, puede ser menos seguro, pero ya me he quedado embarazada con el DIU y luego casi me muero por una infección que provocó, y por otra parte no quiero seguir tomando píldoras, son ya demasiados años.


      —Pero, mujer... —y el hombre mueve una de sus manos con aire vago y mayestático, barriendo las protestas de Candela junto al aire—, eso del diafragma es una calamidad, dentro de un par de meses te veo viniendo otra vez con una barriga... Y además, es muy latoso, es una cosa que...


      —Yo lo llevo usando cuatro años —dice Elena— y me ha ido muy bien.


      —¿Ah, sí? —contesta el médico con gesto escéptico—. Habrás tenido suerte... y, ¿cómo te lo pones? ¿Cortas al tipo y le dices que se espere?


      (Hay algo común en muchos ginecólogos: ese desprecio por la persona, la grosería de grandes machos que ven-y-curan-coños.)


      —¿Qué es esto?


      Elena ha sacado su diafragma del bolso, una cajita redonda de plástico que parece una polvera de juguete. El hombre la ha abierto con aire displicente y los polvos de talco que impregnan la goma han inundado su escritorio, colándose por los repujados, dejando una blanca nevada que se reparte, generosa, entre sus pantalones y los papales doctorales. El tipo enrojece, su voz se agudiza en tonos femeninos, «¿qué es esto?», repite enrabietado mientras sostiene el disco blanquecino con dos dedos melindrosos.


      —Los polvos de talco con que hay que guardarlo para que no se pique.


      Está claro que es la primera vez que este médico ve un diafragma. Está claro que le asquea, relacionándolo quizá —como muchos otros hombres— con el condón odiado. La píldora, el DIU, son problemas de mujer. Es ella quien las toma, quien lo sufre. El diafragma, sin embargo, es algo más cercano a la pareja: ¿ha de interrumpir el varón sus acaloramientos previos para que ella pueda colocarse el disco de caucho? Qué horror. ¿Ha de utilizarse a veces crema espermicida? Qué desastre. Son tan cómodas las píldoras o el DIU, esos métodos que el hombre no padece...


      Les ha cobrado mil pesetas a cada una, «Total para nada, ese imbécil, ni sabía lo que era un diafragma, no te jode», muerde al aire Elena hecha una furia, «yo no digo que sea el método ideal, no hay ninguno que lo sea, pero por lo menos es el que menos daño físico hace, y eso de que casi ningún ginecólogo varón sea capaz siquiera de explicar que existe es indignante», caminan velozmente hacia el coche porque hace un viento frío que se cuela por los huesos, Ana ríe, «resulta curioso que ahora se esté volviendo en todo el mundo al diafragma, cuando es uno de los métodos más antiguos», y Candela, «sí, sí, yo sé que mi madre lo ha usado, me contó que se lo traían de Francia, que entonces el aro exterior de la goma estaba articulado y que a veces al quitárselo se pegaba unos pellizcos terroríficos», «qué horror», dice Ana, «qué bárbaro», dice Elena, y añade, «¿mamá usaba eso?», «sí, sí, eso me dijo», «qué curioso», comenta Elena pensativa, «a mí nunca me ha contado nada», «será que no te has preocupado de preguntárselo». Pero ya han llegado al dos caballos, «mierda», exclama Elena, «me han robado los casetes», la ventanilla derecha está apalancada, «maldita sea, ya es la segunda vez, pues sí que ha sido una visita fructífera esta del ginecólogo», «por lo menos», dice Candela, «tenemos el consuelo de que el tipo ese todavía estará limpiando la mesa de polvos de talco», risas, «¿os acordáis de la cara que puso el muy cretino?». Y mientras arrancan en la tarde oscurecida, Ana ve a una chica muy delgada, de edad indefinida, ojos vacíos y mandíbula colgante, una figurita breve toda vestida en violentos rojos que avanza por la acera solitaria como impulsada por el viento, haciendo grandes gestos con los brazos, musitando extrañas letanías, riéndose hacia el vacío de su espalda por encima de un hombro picudo, pobre loca sola y volátil que al pasar junto al coche les saca una lengua afilada, húmeda y granate, una lengua que tiene algo de obscena.


      Acaba de darse cuenta Ana de que no tiene nada en casa que pueda resultar mínimamente comestible, de modo que para engañar el hambre y paliar la destemplanza se prepara un bebedizo hirviente —poleo, hierbabuena, té, todo unido— con el oído atento a la respiración dormida de su hijo. Mientras se acuesta, taza en mano, Ana se dice con angustia que hay días que parecen desvanecerse, inexistentes. Que hay semanas crepusculares y malditas, abrasadas por el tedio, de las que sólo logra recordar la abrigadora cama, como si los días se escapasen, borrosos, convertidos en una sucesión de noches somnolientas. Sorbe el agua de sabor indescifrable y piensa en la rajada tripa de Candela, en los risibles talcos de la mesa, en la lengua desnuda de aquella chica, tan turbadora como el sexo de un exhibicionista, igualmente fuera de la norma. Se estremece a medias de frío y de melancolía y apaga la luz, dispuesta a dormir. Se siente inquieta, sin embargo, ansiosa de algo indefinido. Da varias vueltas en la cama, encogidas las piernas, esperando que los pies entren en reacción. Está un punto nerviosa: reflexiona por unos instantes sobre la posibilidad de masturbarse, pero termina descartándolo, hoy le aburre demasiado ese mínimo esfuerzo de imaginación que es necesaria. En realidad lo que quería hoy es la cálida, cariñosa sensualidad de una larga noche juntos, dormir abrazados y sentir entre sueños un beso en el hombro. Es tan difícil llegar a conocerse uno mismo... Cuando terminó con Juan terminó también su fe en la pareja. Ana creyó su desencanto eterno y vivió alborozada unos primeros meses de recuperación, de reconquista del entorno. Su cama volvía a ser suya, suyo era su tiempo, esas horas de las que ya no tenía que rendir cuentas a nadie. Suya su individualidad, sus amigos, sus gustos, sus decisiones, todo ese mundo que durante tres años fue plural. Durante muchos meses no soportó la idea de compartir sus sábanas y fueron aquéllos sus meses más plenos, una época dorada en la que se sintió autosuficiente y libre, fue por entonces cuando comenzó a trabajar en prensa y se sabía poderosa, marcó sus relaciones sentimentales con distanciamiento tópicamente varonil. Pero hace ya casi cuatro años de la ruptura y Ana asiste ahora al despertar en ella de los viejos anhelos. La experiencia le hace recular ante la idea de una convivencia que ella presiente fatalmente arrasadora, pero vuelve a vivir el ansia de agotar opciones, de conocer a la otra persona en todas sus circunstancias, de intentar de nuevo la pareja, aunque la tema suicida. Y así, añora el torpe y tierno abrazo de un amante dormido, más que hacer el amor, más que el propio sexo.


      Juan. Cuando rompió con él lo hizo de forma definitiva. No soportaba verle más, no podía. Ahora, sin embargo, Ana se arrepiente por el Curro. Por la necesidad que tiene el niño de encontrar una imagen paterna, de dejar de ser distinto. «Hasta que Curro no te pregunte directamente por su padre tú no le hables de él, lo que tienes que hacer es ir contestando las preguntas que el niño te haga.» Éste es el consejo de Candela, y debe ser un buen consejo. Ella sabe mucho de esto, no sólo por ser psicóloga especializada en niños, sino también por tener dos hijos carentes de padre. Pero piensa Ana que quizá sería bueno ponerse en contacto con Juan, mandarle una carta a la lejana Colombia: «Juan: te sorprenderá recibir noticias mías, supongo. No, no va de dramatizaciones, ni de rencores pasados ni mucho menos de nostalgias, como puedes comprender. Te escribo por el Curro. Tiene cuatro años ya y al margen de lo nuestro, de nuestras equivocaciones y nuestros odios...». No, no. Recuerda la carta que comenzó a redactar hace dos noches y se avergüenza de ella. Qué ridículo, la relación con Juan fue tan melodramática que todo en torno a él se convierte en fotonovela barata.


      El caso es que esta noche está definitivamente desvelada, y eso que mañana le espera un día duro, un día en el que quisiera estar particularmente serena y descansada. A la una tiene cita con Domingo Gutiérrez, el director de la revista. Quiere pedirle, mejor dicho, exigirle, que la metan en nómina, porque ya lleva demasiado tiempo colaborando en la casa y aún sigue en el aire, ignorada administrativamente por el monstruo burocrático de Noticias. Como conoce poco a Domingo, Ana procura prepararse mentalmente las frases a decir, que ya se sabe, luego me siento allí delante del tipo y no se me ocurre nada, y, sin embargo, sé bien que la razón está de mi parte. Puede que sea esta tensión de víspera lo que la mantiene ojiabierta y, como otras veces en estas velas involuntarias, Ana empieza a escuchar susurros extraños por la casa, el aire se cubre de amenazas y la habitación adquiere con las sombras dimensiones monstruosas, llenas de ecos. Ana siente que la nuca se endurece, que los músculos se alertan, siente que acecha el miedo. Pero haciendo un esfuerzo acostumbrado lo domina, se ríe nerviosamente de sí misma, intenta relajarse. No hay que ceder terreno a los pavores, es necesario mantener a raya al visitante nocturno. De lo contrario, le puede suceder lo mismo que le pasa a la Pulga, que recorre un par de veces cada noche su casa sola y apagada, caminando de puntillas con susto infantil, dejándose guiar por una mano extendida que va tentando las paredes, esperando encontrar a la vuelta de cada esquina la sombra del hombre desconocido que encarna sus temores apenas confesables. Y así, apretando los dientes ante los ruidos de la soledad, Ana al fin se duerme.
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