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    Dedico este libro al Campamento Cuáquero de Catoctin y al Oberlin College, dos lugares que moldearon y encauzaron mi personalidad cuando era más joven
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    No podía volver. Cuando Honor Bright anunció de repente a su familia que acompañaría a su hermana Grace a América, cuando se puso a revisar sus enseres y a guardar únicamente lo imprescindible, cuando regaló todas sus colchas, se despidió de sus tíos y de sus tías, repartió besos entre sus primos, sobrinos y sobrinas, entró en la diligencia que se las llevaría de Bridport y subió del brazo con Grace por la rampa del barco en Bristol, tenía una idea fija: Siempre puedo volver. Sin embargo, bajo esas mudas palabras acechaba la sospecha de que en el momento en que sus pies abandonaran suelo inglés, su vida cambiaría para siempre.




    Al menos la posibilidad de regresar aligeró su vida cotidiana durante las semanas anteriores a su marcha, como la pizca de azúcar que se añade a escondidas a una salsa para moderar la acidez. Le permitió mantener la calma y no llorar como su amiga Biddy cuando Honor le regaló la colcha que acababa de terminar, de retazos en forma de rombos marrones, amarillos y crema que formaban una estrella de Belén de ocho puntas, con arpas y el ribete de plumas por el que se la conocía. La comunidad le había regalado una colcha firmada —cada cuadrado estaba hecho y firmado por un amigo o familiar—, y no le quedaba sitio para las dos en el baúl. La colcha firmada no estaba tan bien acabada como la suya, pero por supuesto tenía que llevársela. «Es mejor que te la quedes tú, para que me recuerdes —insistió cuando su llorosa amiga intentó devolverle la colcha con la estrella de Belén—. Ya haré otras en Ohio.»




    Dejando a un lado los pensamientos sobre el viaje en sí mismo, Honor trató de centrarse en su final, en la casa de tablones que su futuro cuñado le había descrito a Grace en sus cartas desde Ohio. «Es una casa sólida, aunque no de piedra como tú estás acostumbrada —decía en ellas Adam Cox—. La mayoría de las casas aquí son de madera. Solo cuando una familia está establecida y casi segura de que no volverá a mudarse construye una casa de ladrillo. Está situada al final de Main Street, en la linde del pueblo. Faithwell es aún pequeño, con quince familias de amigos, pero crecerá, si Dios quiere. La tienda de mi hermano está en Oberlin, un pueblo más grande a tres millas de aquí. Ambos esperamos trasladarla cuando Faithwell haya crecido lo suficiente para albergar una pañería. Aquí lo llaman “tienda de confecciones”. Hay muchas palabras nuevas que aprender en América.»




    Honor no se imaginaba viviendo en una casa de madera, que se quema rápidamente, se comba con facilidad, cruje y no da la sensación de durabilidad del ladrillo o la piedra.




    Aunque trataba de limitar sus preocupaciones a la idea de vivir en una casa de madera, no podía evitar que sus pensamientos volaran hacia la travesía en el Adventurer, el barco en el que cruzarían el Atlántico. Estaba acostumbrada a los barcos, como cualquier residente de Bridport. A veces acompañaba a su padre al puerto cuando llegaba un cargamento de cáñamo. Incluso había subido a bordo de un barco y había visto a los marineros arriando velas, enrollando cabos y fregando cubiertas, pero nunca había navegado. En una ocasión, cuando tenía diez años, su padre llevó a todos los hermanos a pasar el día en la cercana población de Eype, y se montaron en una barca de remos. A Grace le encantó estar en el agua y no paró de chillar, reírse y fingir que se caía por la borda. Pero Honor se aferró al costado del bote, tratando de no parecer asustada por el balanceo ni la curiosa y desagradable sensación de no poder mantener el equilibrio. No le quitó ojo a su madre, que paseaba inquieta por la playa con su vestido oscuro y la capota blanca, esperando a que sus hijos regresaran sanos y salvos. Evitó volver a subirse a un bote.
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    Honor había oído hablar de las malas travesías pero esperaba soportar la suya como cualquier otra adversidad, con paciencia y firmeza. Sin embargo, no estaba hecha para la mar, y quizá debería haberse dado cuenta tras su experiencia con el agua en el bote de remos. Después de zarpar de Bristol se quedó en cubierta con Grace y otros pasajeros, contemplando la costa de Somerset y el norte de Devon que se desplegaba ante ellos. Para los demás pasajeros la inestabilidad era una novedad divertida, pero ella se sentía cada vez más indispuesta y respondía a los bamboleos del barco con la frente arrugada, los hombros rígidos y una pesadez de estómago como si se hubiera tragado un pedazo de hierro. Se contuvo cuanto pudo, pero cuando el Adventurer pasaba a la altura de la isla de Lundy, su estómago al fin cedió y vomitó convulsamente en la cubierta. Un marinero se echó a reír. «¡Devolviendo y apenas hemos salido del canal de Bristol! Espere a que lleguemos a mar abierto. ¡Entonces se enterará de lo que es vomitar!», dijo en tono fanfarrón.




    Honor vomitaba encima de Grace, en las mantas, en el suelo de su minúsculo camarote, en una palangana esmaltada. Devolvía aunque no le quedaba nada dentro; como un mago, su cuerpo sacaba algo de la nada, y después de cada acceso se sentía igual de mal. Cuando llegaron al Atlántico y el barco empezó con el continuo subir y bajar por el oleaje, siguió vomitando. Grace también se puso enferma, como muchos otros pasajeros, durante unos días, hasta que se acostumbraron al nuevo ritmo del barco. Honor no logró habituarse; las náuseas no la abandonaron durante el mes que duró la travesía.




    Si Grace no estaba mareada, cuidaba de Honor; enjuagaba las sábanas, vaciaba la palangana, le llevaba caldo y galletas, le leía la Biblia o los pocos libros que se habían llevado: Mansfield Park, La vieja tienda de curiosidades, Martin Chuzzlewit… Para distraerla le hablaba de América, tratando de que pensara en lo que tenían por delante en lugar de la lobreguez del momento presente. «¿Qué preferirías ver, un oso o un lobo? —le preguntaba, y ella misma contestaba a su pregunta—: Yo creo que un oso, porque los lobos son como perros grandotes, pero un oso solo se parece a un oso. Y en qué preferirías viajar, ¿en barco de vapor o en tren?»




    Ante la sola idea de otro barco, Honor soltaba un gemido. «Sí, en tren —concedía Grace—. Ojalá hubiera tren desde Nueva York hasta Ohio. Algún día lo habrá. Pero fíjate, Honor: ¡dentro de poco estaremos en Nueva York!»




    Honor hacía una mueca, pensando que ojalá también ella pudiera ver esa mudanza como Grace, como una gran aventura. Su hermana siempre había sido la más inquieta de los hermanos Bright, la que siempre estaba dispuesta a acompañar a su padre en sus viajes a Bristol, Portsmouth o Londres. Incluso había accedido a casarse con un hombre mayor y más aburrido por la perspectiva que suponía de una vida lejos de Bridport. Grace conocía a la familia Cox, de cinco hermanos, desde que se marcharon de Exeter hacía varios años para abrir una pañería, pero solo empezó a mostrar interés por Adam cuando él decidió emigrar a Ohio. Matthew, uno de los hermanos, ya estaba allí, si bien había caído enfermo y su esposa había escrito pidiendo que algún hermano fuera a ayudar en el negocio. Adam se trasladó a América, y desde entonces Grace y él se habían carteado con regularidad, y a base de discretas indirectas Grace consiguió que él le pidiera que fuera su esposa y se mudara a Ohio, donde llevarían la tienda junto con Matthew y Abigail.




    A la familia Bright le sorprendió la elección de Grace; Honor pensaba que se casaría con alguien más alegre. Pero a Grace le fascinaba hasta tal punto la idea de vivir en Estados Unidos que no parecía importarle el carácter reservado de su futuro esposo.




    Aunque paciente y tal vez sintiéndose culpable por someter a su hermana a tantas semanas de mareos, incluso a Grace empezó a molestarle la persistente enfermedad de Honor. Al cabo de unos días dejó de insistirle para que comiera, ya que Honor no retenía nada más de unos minutos. Empezó a dejarla sola en el camarote para pasear por la cubierta o sentarse a coser y charlar con las demás mujeres que iban a bordo.




    Honor acompañó a Grace a una asamblea para la Adoración Divina organizada por unos cuantos amigos que viajaban a bordo; aunque sentada en silencio con ellos en un pequeño camarote no pudo librarse de sus pensamientos lo suficiente y dejar la mente vacía, temerosa de que si lo hacía perdería el poco autocontrol que tenía y vomitaría delante de todos; de hecho, al poco tiempo el balanceo del barco y su estómago revuelto la obligaron a salir del camarote.




    En el transcurso de la travesía plagada de dificultades entre Bristol y Nueva York, a veces, enroscada como una gamba en la estrecha litera o doblada sobre el orinal, Honor pensaba en su madre andando sobre los guijarros de la playa de Eype con su capota blanca y se preguntaba por qué había abandonado la seguridad de la casa de sus padres.




    Sabía por qué: se lo había pedido Grace, con la esperanza de que una nueva vida aliviara su pena. A Honor le habían dado calabazas, y aunque de espíritu menos aventurero, la perspectiva de seguir viviendo en una comunidad que la compadecía la empujó a seguir a su hermana. Nunca se había sentido a disgusto en Bridport, pero en cuanto Samuel la liberó de su compromiso con él, tuvo tantas ganas de marcharse como Grace.




    Toda su ropa desprendía un terrible hedor a rancio que no desaparecía por mucho que se lavara. Honor evitaba a los demás pasajeros, incluso a su hermana; no soportaba la mezcla de asco y lástima reflejada en sus caras. Encontró un hueco entre dos barriles en la cubierta de sotavento, donde se acurrucaba fuera de la vista de los atareados marineros y los pasajeros curiosos, lo suficientemente cerca de la barandilla para correr hasta allí a devolver en el agua sin llamar la atención. Se quedaba en cubierta incluso con lluvia y frío; la prefería al minúsculo camarote con un duro tablero por cama y el mal olor de sus mantas. Sin embargo, era indiferente al paisaje, el cielo y el mar inmensos, tan distintos de las colinas y los setos vivos de Dorset, nítidos y verdes. Mientras que a los demás les fascinaban y les entretenían las nubes de tormenta, los arcoíris y la luz del sol que transformaba el agua en plata, los bancos de delfines que seguían al barco, la cola de una ballena que avistaban repentinamente, para Honor la monotonía y las náuseas mataban todo interés por tales maravillas de la naturaleza.




    Cuando no estaba apoyada en la barandilla trataba de olvidarse de su estómago revuelto y dolorido cosiendo. Como regalo para el viaje su madre le había cortado cientos de hexágonos de tela amarilla y crema y plantillas de papel para coser rosetas. Esperaba terminar una colcha del jardín de la abuela durante la travesía, pero el bamboleo en cubierta le impedía mantener un ritmo constante para dar las puntadas impecables y minúsculas que eran su sello. Incluso la sencilla tarea de hilvanar los hexágonos en las plantillas —lo primero que Honor había aprendido de costura cuando era pequeña— exigía más concentración de la que permitía el movimiento del mar. Muy pronto comprendió que cualquier tela con la que trabajase quedaría contaminada por las náuseas, o el recuerdo de las náuseas, que venía a ser lo mismo. Tras varios días intentando coser las rosetas, Honor esperó el momento en que no hubiera nadie cerca y tiró los hexágonos por la borda; si volvía a ver ese paño se pondría mala. Era un escándalo desperdiciar una tela tan valiosa; sabía que debería habérsela dado a Grace o a otras mujeres, pero la avergonzaban el olor que desprendía y su propia debilidad. Al contemplar cómo revoloteaban los pedacitos de tela y desaparecían en el agua, notó que se le aliviaba el estómago, pero solo unos instantes.




    —Mire al horizonte —le ordenó un día un marinero que había visto sus arcadas—. Levante la frente y mantenga la vista fija a donde nos dirigimos. No haga caso a las sacudidas y los golpes, al meneo y el bamboleo. Mire lo que no se mueve. Así se le asentará el estómago.




    Honor asintió con la cabeza, aunque sabía que no le funcionaría, porque ya lo había intentado. Lo cierto es que había intentado todo lo que le aconsejaban: jengibre, una bolsa de agua caliente en los pies, una bolsa de hielo en el cuello. Observó con el rabillo del ojo al marinero, porque nunca había visto de cerca a un hombre negro. En Bridport no vivía ninguno, y en una ocasión, en Bristol, vio pasar a un cochero negro, pero el hombre desapareció antes de que le diera tiempo a fijarse en los detalles. Honor observó la piel del marinero, del color de una castaña, si bien rugosa y curtida por el viento, no lisa y brillante. Le hizo pensar en una manzana madura que ha adquirido un rojo intenso en el árbol mientras sus vecinas siguen verde claro. Tenía un acento inidentificable; podía haber sido de cualquier parte.




    El marinero también la observaba. Quizá no hubiera visto a muchos cuáqueros, o sintiera curiosidad por saber cómo era el aspecto de Honor cuando las náuseas no le descomponían la cara. Normalmente tenía la frente lisa, en la que destacaban unas cejas como alas sobre los grandes ojos grises, pero el mareo continuo dibujaba arrugas donde antes no las había y le robaba su serena belleza.




    —El cielo es tan grande que me da miedo —dijo, y se quedó sorprendida al oírse hablar.




    —Más le vale acostumbrarse. A donde va usted es todo muy grande. ¿Por qué va América? ¿A por marido? ¿No le parecen bien los ingleses?




    Pues no, pensó Honor.




    —Acompaño a mi hermana —respondió—. Va a casarse en Ohio.




    —¡Ohio! —exclamó el marinero con desdén—. Quédese en la costa, muchacha. No vaya a ningún sitio en el que no se huela el mar, es lo que yo digo. Se quedará encerrada en los bosques esos. Vaya, otra vez. —Retrocedió cuando Honor volvió a inclinarse sobre la barandilla.




    El capitán del Adventurer dijo que era la travesía del Atlántico más tranquila y rápida que había hecho el barco. Saberlo solo contribuyó a que Honor sufriera aún más. Tras treinta días en el mar, bajó a los muelles de Nueva York tambaleante, esquelética, con la sensación de haber vomitado hasta la primera papilla y de haberse quedado vacía. Comprobó horrorizada que la tierra corcoveaba y se bamboleaba tanto como la cubierta del barco, y devolvió una última vez.




    Comprendió entonces que si no podía aguantar el viaje más fácil que podía ofrecerle Dios, jamás sería capaz de volver a Inglaterra. Mientras Grace se arrodillaba y daba gracias a Dios por haber llegado a América, Honor se echó a llorar, por Inglaterra y su antigua vida. Un mar infranqueable se extendía entre ella y su hogar. No podía regresar.




     




     




    Mansion House Hotel




    Hudson, Ohio




    26 del quinto mes de 1850




     




    Queridos padre y madre, William y George:




    Con la más profunda aflicción he de decirles que hoy ha fallecido nuestra querida Grace. Dios se la ha llevado muy joven, cuando estaba a punto de empezar su nueva vida en América.




    Escribo en un hotel de Hudson, Ohio, donde permaneció Grace durante las últimas etapas de su enfermedad. El médico dijo que era fiebre amarilla, al parecer más común en América que en Inglaterra. No puedo sino aceptar su diagnóstico, pues desconozco la enfermedad y sus síntomas. Tras la dolorosa defunción de mi hermana, puedo asegurar que Dorset tiene suerte de verse libre de tal horror.




    Ya les he escrito sobre el viaje hasta Nueva York, y espero que hayan recibido mis cartas desde allí y desde Filadelfia. No siempre confío en que las cartas que entrego lleguen a su destino. En Nueva York cambiamos los planes para el viaje y decidimos ir en diligencia a Filadelfia y cruzar Pensilvania hasta Ohio en lugar de en varios barcos por los ríos y canales de Nueva York hasta el lago Erie y después hasta Cleveland. Aunque muchas personas me habían asegurado que esos barcos son muy distintos de los marítimos, no pude hacerme a la idea de volver a estar en el agua. Ahora me temo que mi falta de valor resultara fatal para Grace, pues quizá no habría contraído la fiebre si hubiéramos ido en barco. He de vivir con esta culpa, con su perdón y la comprensión de Dios.




    Aparte de unos ligeros mareos, Grace estuvo muy bien durante toda la travesía y hasta Filadelfia, donde nos alojaron unos amigos una semana para recuperarnos del viaje. Mientras estuvimos allí asistimos a la asamblea de Arch Street. No me había imaginado que pudiera ser tan grande; debía de haber unos quinientos amigos en la habitación, veinte veces el tamaño de la de Bridport. Me alegro de que Grace pudiera asistir a una asamblea así una vez en su vida.




    En Pensilvania, en el camino hasta Ohio hay establecida una red de casas de amigos donde alojarse. En todos los sitios, en ciudades grandes como Harrisburg y Pittsburgh y también en otros asentamientos más pequeños, nos recibieron bien, incluso cuando Grace empezó a mostrar síntomas de la fiebre amarilla, a los dos días de salir de Harrisburg. Empieza con fiebre, escalofríos y náuseas, que pueden ser signos de cualquier enfermedad, así que al principio no nos preocupamos demasiado, salvo por la incomodidad de Grace en las diversas diligencias en las que atravesamos Pensilvania.




    Nos quedamos unos días en Pittsburgh, donde pareció reponerse bastante y se empeñó en que continuásemos. Lamento haberle hecho caso y no haberme fiado de mi intuición, que me decía que necesitaba reposar, pero las dos estábamos deseando llegar a Faithwell. Desgraciadamente, le volvió la fiebre al cabo de un día, esta vez acompañada por el vómito negro y el tinte amarillo de la piel que ahora sé que confirma la fiebre amarilla. Con gran dificultad logré convencer a los cocheros para que no nos dejaran en la cuneta y pudiéramos continuar hasta Hudson. Lamento decir que tuve que gritarles, aunque no sea natural en un amigo hacer semejante cosa. Los demás pasajeros no permitían que nos sentáramos dentro por temor al contagio, y los cocheros nos obligaron a encaramarnos encima de la diligencia, con el equipaje. Era peligroso, pero Grace iba recostada sobre mí y yo la sujetaba con fuerza para que no se cayera.




    En Hudson duró tan solo una noche, hasta que Dios la acogió en su seno. Durante la mayor parte del tiempo estuvo delirando, pero unas horas antes de morir recobró la lucidez y pudo manifestar su amor por todos y cada uno de ustedes. Yo hubiera preferido llevarla a que descansara en Faithwell, entre amigos, pero hoy la han enterrado en Hudson, pues todo el mundo teme la propagación de la infección.




    Como me hallo tan cerca de Faithwell, estoy decidida a continuar. Se encuentra a poco más de cuarenta y cinco millas de Hudson, que no es una gran distancia tras las quinientas que recorrimos desde Nueva York y los miles de millas por mar. Me apena que Grace haya estado tan cerca de su nuevo hogar y que no vaya a verlo. No sé qué haré cuando llegue allí. Adam Cox aún no conoce la triste noticia.




    Grace sufrió mucho y lo sobrellevó con valentía, pero ahora descansa en paz con Dios. Sé que algún día volveremos a verla, y eso me sirve de consuelo.




    Vuestra hija y hermana, que os quiere,




     




    HONOR BRIGHT
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    A Honor le sorprendía tener que depender tanto de desconocidos para que le dieran cobijo y comida, la llevaran de un sitio a otro e incluso enterraran a sus muertos. No había viajado mucho por Inglaterra; aparte de cortos viajes a pueblos vecinos, solo había ido una vez a Exeter, a la Asamblea Anual de Amigos, y otra a Bristol, porque su padre tenía un asunto que resolver allí. Estaba acostumbrada a conocer a la mayoría de las personas con las que se relacionaba y a no tener que presentarse ni dar explicaciones sobre sí misma. No era muy habladora; prefería el silencio, pues le brindaba la oportunidad de observar las cosas y de pensar. Grace había sido la más alegre y charlatana de la familia, y muchas veces hablaba en nombre de Honor, de modo que ella no tenía que hacerlo. Sin su hermana, se vio obligada a hablar más, a describir sus circunstancias una y otra vez a los desconocidos que se hicieron cargo de ella desde que la primera diligencia las dejó en un hotel de Hudson.




    Una vez enterrada Grace, Honor no sabía si enviar recado a Adam Cox y esperarlo o intentar ir a Faithwell por sus propios medios. Pero descubrió que los norteamericanos tenían sentido práctico, que eran personas de recursos, y que el posadero ya había encontrado a alguien que podía llevarla. Un hombre de edad llamado Thomas estaba de visita en Hudson pero vivía cerca de Wellington, una ciudad a unas siete millas al sur de Faithwell. Se ofreció a llevar a Honor a la vuelta, y desde allí ella encontraría a alguien que la condujera a casa de Adam Cox, o se pondría en contacto con él para que fuera a buscarla. «Eso sí, tenemos que salir temprano, porque quiero llegar a casa en el día», le dijo Thomas.




    Partieron hacia Wellington cuando aún estaba oscuro, el baúl de Honor a resguardo en el carro, detrás de ellos. Pesaba mucho por la ropa de Grace, ya que Honor había dejado el baúl de su hermana para aligerar la carga de Thomas. También se había visto obligada a dejar la colcha que había confeccionado especialmente para la boda de Grace: una sola pieza de tela blanca, con un delicado medallón en forma de rosa en el centro rodeado por complicados ribetes geométricos y el espacio entre medias ocupado por rombos dobles. Había hecho todo el acolchado ella sola y estaba contenta con el resultado. Pero el posadero se había empeñado en que utilizaran su propia ropa de cama, y después el médico le dijo que había que quemar la colcha junto con toda la ropa que hubiera llevado Grace, para no propagar la fiebre.




    Antes de preparar un fardo con la ropa para quemar, Honor desobedeció al médico; sacó las tijeras y cortó un pedazo de tela del vestido de color castaño de Grace. Algún día lo emplearía en una colcha. Y si estaba infectado y ella se moría, sería la voluntad de Dios.




    Aunque no había llorado cuando su hermana murió —Grace se encontraba en tal estado que Honor le rogaba a Dios que se la llevara—, cuando entregó la ropa y la colcha se escondió en su habitación y rompió a llorar.




    A Thomas parecía gustarle el silencio tanto como a Honor; no hizo preguntas, y por primera vez desde que había tocado tierra en Estados Unidos, Honor fue capaz de contemplar lo que la rodeaba sin que la distrajeran otros pasajeros ni la preocupación por su hermana. Aunque enfrente tenían la oscuridad, al poco rato empezó a alzarse el sol a sus espaldas, tiñendo los bosques con una luz tenue. El canto de los pájaros fue creciendo hasta un parloteo frenético, con unos sonidos desconocidos para Honor. También le sorprendió el plumaje de vivos colores, sobre todo el de un ave escarlata con cresta y la cara negra y el de una azul con alas de rayas blancas y negras, cuyos estridentes graznidos espantaban a otros pájaros más pequeños y menos vistosos. Le habría gustado preguntarle a Thomas qué eran, pero no quería molestarlo. Su acompañante iba sentado tan inmóvil que cualquiera habría pensado que estaba dormido de no haber sido porque cada pocas millas daba un par de patadas y sacudía las riendas, como para recordarle a la yegua, gorda y gris, que él estaba allí. El animal no era rápido, pero sí seguro.




    Circulaban por un camino mucho más pequeño que ninguno de los que había conocido Honor al pasar por New Jersey y Pensilvania. Allí Grace y ella habían seguido rutas muy transitadas, con caminos anchos rodeados de casas y pueblos, así como posadas para cambiar de caballos, comer y dormir. Por donde iban era más bien un sendero de barro seco y lleno de surcos que atravesaba densos bosques. Había escasos claros y pocas casas; prácticamente solo árboles. Tras varias millas por la misma espesura sin ninguna señal humana, Honor empezó a plantearse por qué existiría semejante camino. En su país, la mayoría de los caminos tenían un destino claro. En este, el destino estaba mucho más lejos y era menos evidente.




    Pero no debía comparar Ohio con Dorset. No serviría de nada.




    De vez en cuando pasaban ante una casa como tallada en el bosque, al borde del sendero, y Honor soltaba el aire, respiraba hondo y contenía la respiración mientras el bosque volvía a cerrarse sobre ellos una vez más. No es que las casas fueran gran cosa; muchas de ellas eran poco más que cabañas de troncos, rodeadas de tocones. En algunos casos había un chico fuera cortando leña, o una mujer tendiendo una colcha para airearla, o una muchacha escardando un huerto. Se quedaban mirándolos a ella y a Thomas, y no respondían cuando este levantaba una mano para saludarlos. A él no parecía importarle.




    Tras una hora de viaje descendieron hasta un valle de poca profundidad por donde corría un río cruzado por un puente.




    —El Cuyahoga —murmuró Thomas—. Un nombre indio.




    Honor no le prestaba atención, ni miraba el río. Miraba fijamente encima de su cabeza, porque el puente recto, de madera, por el que iban traqueteando, tenía tejado. Thomas debió de notar su desconcierto.




    —Un puente cubierto —dijo—. ¿No había visto ninguno así? —Honor negó con la cabeza—. Así no le cae la nieve encima, y el puente no se hiela.




    Los puentes de la infancia de Honor que cruzaban ríos y arroyos eran de piedra y curvados. No había pensado que algo tan básico como un puente pudiera ser tan distinto en Estados Unidos.




    Pararon al cabo de unas horas para darle agua y avena a la yegua y comer las gachas de maíz frías que les gustaba desayunar a los lugareños. Después Thomas se internó en el bosque. Mientras tanto Honor se quedó junto al carro, observando los árboles al otro lado del camino. También le resultaban desconocidos. Incluso los árboles que conocía de antes, como los robles y los castaños, parecían diferentes; las hojas de los robles más puntiagudas y menos rizadas, las de los castaños no con la forma de abanico a la que estaba acostumbrada. Le daba la impresión de que el sotobosque era extraño, denso y primitivo, a propósito para mantener alejada a la gente.




    Al volver, Thomas señaló los árboles con la cabeza.




    —Necesitará aliviarse.




    —Sí, yo…




    Honor estuvo a punto de negarse, pero algo en la actitud de Thomas dejó bien a las claras que debía obedecerlo, como a un abuelo. Además, no podía reconocer que los bosques de Ohio la asustaban. Tarde o temprano tendría que acostumbrarse a ellos.




    Se apartó del camino y se adentró entre los árboles, pisando con sumo cuidado las hojas muertas, las piedras recubiertas de musgo y las ramas caídas. La rodeó un intenso olor a tierra, a helechos y descomposición, y también un continuo susurrar, al que trató de no hacer caso, razonando que debían de ser ratones, ardillas grises o los pequeños roedores de cola peluda y lomo con rayas blancas y negras que por lo visto se llamaban ardillas listadas. Había oído que los bosques albergaban lobos, puercoespines, mofetas, comadrejas, mapaches y otros animales que no existían en Inglaterra. A la mayoría no los reconocería ni al verlos, lo que en cierto modo la asustaba todavía más. Al parecer, también había muchas serpientes. Su única esperanza era que no hubiera ninguna en esa parte del bosque en esa mañana concreta. Cuando estaba a unos treinta pies del camino, respiró hondo y se obligó a darse la vuelta para situarse de cara al carro y de espaldas a la profusión de árboles entre los que era posible que se ocultaran animales. Encontró un sitio resguardado de la vista de Thomas, se levantó las faldas y se puso en cuclillas.




    Todo estaba en silencio salvo por el susurro del viento entre las hojas y el canto de los pájaros. Honor oyó a Thomas abrir el asiento abatible en el que habían ido sentados, donde debía de haber sitio para guardar cosas. Lo oyó hablar en voz baja, seguramente a la yegua, diciéndole que no había lobos ni panteras al acecho, lo que también tranquilizó a Honor. El animal respondió con un pequeño relincho.




    Honor se levantó y se arregló las faldas. No podía aliviarse; sentirse tan expuesta en medio del bosque la ponía demasiado nerviosa. Miró a su alrededor. Se encontraba muy lejos de casa, y además sola, pensó. Se estremeció y volvió a toda prisa a la seguridad del carro.




    En cuanto se subió al asiento, Thomas dio dos patadas, y reanudaron el camino. El desayuno parecía haber espabilado al anciano. Aunque seguía sin hablar, se puso a tararear algo que Honor no reconoció, tal vez un himno. Al cabo de un rato el tarareo, el traqueteo del carro y el tintineo de la brida, el viento, los pájaros…, todo ese cúmulo de sonidos la adormecieron, y también el sendero que se extendía ante ellos hasta donde alcanzaba la vista y los árboles que susurraban a su paso. No llegó a dormirse, pero sí a ese estado de meditación que conocía de las asambleas. Era como una asamblea de dos, con Thomas a su lado, aunque los amigos no solían tararear. Cerró los ojos y dejó que su cuerpo se balanceara de una forma natural, aprovechando el rítmico movimiento del carro. Serena y a gusto al fin, se sumió en sí misma, a la espera de la luz interior.




    Durante la asamblea para la Adoración cualquier cosa la distraía. A veces no paraba de pensar en un calambre en una pierna, o se acordaba de que se había olvidado de hacerle un recado a su madre, o se fijaba en una manchita en la capota blanca de la mujer que tenía al lado. Serenar la mente requería disciplina. Ella encontraba a veces una especie de paz, pero resultaba más difícil la verdadera profundidad de la luz interior, la sensación de que Dios la acompañaba, y no esperaba encontrarla en medio de los bosques de Ohio con un viejo tarareando himnos a su lado.




    No obstante, allí sentada en un carro que la llevaba hacia el oeste empezó a sentir una presencia, como si no estuviera sola. Thomas estaba con ella, por supuesto, pero era algo más que eso; era como un zumbido en el aire, la convicción de que tenía compañía en el viaje hacia las profundidades de Ohio. Nunca había experimentado esa sensación de una forma tan palpable, y por primera vez en toda una vida de asambleas sintió el impulso de hablar.




    Abrió la boca y lo oyó inmediatamente, una especie de chirrido detrás de ellos, a lo lejos. Pasados unos momentos distinguió el ritmo del fuerte golpeteo de los cascos de un caballo.




    —Viene alguien —dijo, las primeras palabras que le dirigía a Thomas en todo el día. No era lo que tenía intención de decir.




    Thomas volvió la cabeza y prestó oídos con ojos inexpresivos hasta que también oyó el ruido. Entonces su mirada pareció avivarse, reflejando algo que Honor no supo interpretar. La miró como si quisiera confesarle algo, pero Honor no podía saber qué. Ella también miró hacia atrás. Había aparecido un punto en el camino. Thomas dio tres patadas.




    —Hábleme de su hermana —dijo.




    —¿Cómo?




    —Que me hable de su hermana, la que murió. ¿Cómo se llamaba?




    Honor frunció el ceño. No quería hablar de su hermana en ese momento, con la aparición de alguien más y una nueva tensión en el aire. Pero como Thomas no le había hecho demasiadas preguntas durante el viaje, accedió.




    —Grace. Era dos años mayor que yo.




    —¿Iba a casarse con alguien de Faithwell?




    El sonido era ya distinguible: un caballo al galope, con gruesas herraduras que producían un ruido sordo inconfundible.




    —Es… es un inglés, Adam Cox. De nuestro pueblo. Emigró a Ohio para ayudar a su hermano a llevar una tienda en Oberlin.




    —¿Qué clase de tienda?




    —Una pañería.




    Ante la perplejidad de Thomas, Honor recordó una carta de Adam: «tienda de confecciones».




    La expresión de Thomas se animó.




    —¿La tienda de confecciones Cox? La conozco. En Main Street, al sur de College. Uno de ellos ha estado enfermo. —Volvió a dar tres patadas.




    Honor miró otra vez hacia atrás. Ya se veía al jinete, un hombre, a lomos de un caballo bayo.




    —¿Por qué vino usted con su hermana?




    —Pues…




    Honor no pudo contestar. No quería explicarle lo de Samuel a un desconocido.




    —¿Y qué va a hacer ahora que está aquí sin ella?




    —No… no lo sé.




    Las preguntas de Thomas eran directas e incisivas, la última como una aguja clavándose en un forúnculo, que estalló, y Honor se echó a llorar.




    Thomas movió la cabeza.




    —Perdone, señorita —susurró—. A lo mejor vamos a necesitar esas lágrimas dentro de poco.




    El jinete los alcanzó, se situó junto al carro, y Thomas frenó la yegua gris. El caballo del recién llegado relinchó, aunque la hembra se mantuvo firme, sin mostrar el menor interés por su nuevo acompañante.




    Honor se secó los ojos y miró brevemente al hombre antes de colocar las manos sobre el regazo y clavar la mirada en ellas. Incluso sentado sobre el caballo saltaba a la vista que el hombre era muy alto, con la piel correosa y morena de quien se pasa la vida al aire libre. Unos ojos marrón claro destacaban en la cara cuadrada, curtida. Habría sido guapo si su expresión hubiera sido más cálida, pero tenía una mirada tan cortante que a Honor la recorrió un escalofrío. De pronto tomó conciencia de lo aislados que estaban en ese camino, y dudaba de que Thomas llevara una pistola como la que destacaba en la cadera del hombre.




    Si Thomas pensaba algo parecido, no dio indicios de ello.




    —Buenas tardes, Donovan —le dijo al recién llegado.




    El hombre sonrió, pero con ese gesto no se le alteró el rostro.




    —Conque el viejo Thomas y una chica cuáquera, ¿no es eso? —Extendió un brazo y tiró del borde de la capota de Honor. Ella apartó la cabeza y él se echó a reír—. Era para comprobarlo. Ya le puede decir a los demás cuáqueros que conozca que no se molesten en vestir a los negros con su ropa. Me conozco el truco. Es muy viejo.




    Se quitó el baqueteado sombrero e inclinó la cabeza ante Honor, que se quedó mirándolo perpleja, porque sus palabras no tenían sentido para ella.




    —No tienes que quitarte el sombrero delante de los cuáqueros. No creen en esas cosas —dijo Thomas.




    El hombre soltó un resoplido.




    —No me voy a olvidar de los buenos modales solo porque una chica cuáquera piense de otra manera. No le importa que me quite el sombrero ante usted, ¿verdad, señorita?




    Honor agachó la cabeza.




    —¿Lo ve? No le importa.




    El hombre se estiró. Bajo el chaleco marrón, la camisa blanca, sin cuello, tenía manchas de sudor.




    —¿Podemos ayudarte en algo? —le preguntó Thomas—. Porque si no, tenemos que seguir. Nos queda mucho camino por delante.




    —Tienen prisa, ¿eh? ¿Adónde van?




    —Voy a llevar a esta joven a Wellington —respondió Thomas—. Ha venido a Ohio desde Inglaterra, pero ha perdido a su hermana en Hudson, por la fiebre amarilla. Verás por sus lágrimas que está de duelo.




    —¿Es de Inglaterra? —preguntó Donovan. Honor asintió con la cabeza—. Pues diga algo. Me gusta el acento. —Honor vaciló, pero el hombre insistió—. Vamos, diga algo. ¿Qué pasa? ¿Es demasiado orgullosa para hablar conmigo? Diga: «¿Qué tal, Donovan?».




    En lugar de continuar callada, arriesgándose a que si aquel hombre seguía insistiendo acabara por enfadarse, Honor lo miró a los ojos, que tenían una expresión divertida, y dijo:




    —¿Qué tal está, señor Donovan?




    Donovan soltó una risotada.




    —¿Que cómo estoy? Bien, bien, gracias. Hacía años que no me llamaban señor Donovan. Qué gracia me hacen los cuáqueros. ¿Y usted cómo se llama, muchacha?




    —Honor Bright.




    —¿Piensa hacer honor a su nombre, Honor Bright?




    —Un poco de amabilidad con una muchacha que acaba de enterrar a su hermana en tierra extraña —terció Thomas.




    —¿Qué hay ahí?




    El tono de voz de Donovan cambió bruscamente al señalar el baúl de Honor en la trasera del carro.




    —Las cosas de la señorita Bright.




    —Voy a echar un vistazo. Ese baúl tiene el tamaño ideal para esconder a un negro.




    Thomas frunció el ceño.




    —No está bien que un hombre mire en el baúl de una joven. La señorita Bright te dirá lo que lleva. ¿O es que no sabes que los cuáqueros no mienten?




    Donovan miró expectante a Honor. Ella movió la cabeza, perpleja. Aún se estaba recuperando de que Donovan le hubiese tirado de la capota y apenas era capaz de seguir la conversación de los dos hombres.




    De repente, con una rapidez increíble, Donovan saltó del caballo al carro. Honor sintió una punzada de miedo en las entrañas, porque Donovan era mucho más grande, rápido y fuerte que Thomas y ella. Cuando descubrió que el baúl estaba cerrado, el miedo la empujó a darle la llave, que llevaba colgada al cuello con una cinta verde desde el principio del viaje.




    Donovan levantó la tapa del baúl y sacó la colcha que Honor se había traído consigo. Pensó que la apartaría, pero Donovan la sacudió y la colocó en la trasera del carro.




    —¿Esto qué es? —preguntó, mirándola con los ojos entrecerrados. Nunca había visto una colcha con cosas escritas.




    —Es una colcha firmada —le respondió Honor—. Los amigos y familiares hicieron cuadrados con su firma. Fue un regalo por mi viaje a América. De despedida.




    Cada cuadrado estaba formado por otros cuadrados y triángulos más pequeños, marrones, verdes y de color crema, con un retazo blanco en el centro con la firma de quien lo había hecho. Pensada en principio para Grace, cuando Honor decidió en el último momento irse también a Estados Unidos distribuyeron de nuevo los nombres de manera que el de Honor quedara en el cuadrado del centro, los de los familiares en los de alrededor y los de los amigos al lado de estos. Con un sencillo motivo de rombos, no era especialmente bonita, porque la labor variaba según la destreza de cada cual y no seguía el diseño que hubiera elegido Honor, pero jamás podría dársela a nadie; la habían hecho para ella, para que recordase a su comunidad.




    Donovan se acuclilló en la trasera del carro y se quedó tanto rato examinando la colcha que Honor empezó a preguntarse si ella habría hecho algo fuera de lugar. Miró a Thomas, que seguía impertérrito.




    —Mi madre hacía cobertores —dijo al fin Donovan, pasando los dedos por un nombre, Rachel Bright, una tía de Honor—. Pero nada parecido a esto. Los suyos tenían una estrella grande en el centro con muchos rombos pequeños.




    —Ese dibujo se llama estrella de Belén.




    —¿Ah, sí?




    Donovan la miró; sus ojos marrones se habían suavizado un poco.




    —Yo he trabajado con ese diseño —añadió Honor, pensando en la colcha que le había regalado a Biddy—. No es fácil, porque encajar las puntas de los rombos cuesta mucho. Y hay que coser con mucha precisión. Su madre debía de ser muy habilidosa con la aguja.




    Donovan asintió con la cabeza, cogió la colcha y volvió a meterla en el baúl. Lo cerró con llave y bajó del carro de un salto.




    —Pueden marcharse.




    Sin pronunciar palabra, Thomas restalló las riendas y la yegua gris volvió a la vida inmediatamente. Poco después Donovan cabalgaba junto a ellos.




    —¿Va a quedarse en Wellington?




    —No —contestó Honor—. En Faithwell, cerca de Oberlin. El prometido de mi hermana está allí.




    —¡Oberlin! —gruñó Donovan, y acto seguido clavó los talones en los costados del caballo, que salió disparado.




    Honor sintió alivio, porque no sabía si habría soportado a Donovan a su lado durante todo el trayecto hasta Wellington.




    El golpeteo de los cascos del caballo continuó en el aire, cada vez más tenue, durante un rato, hasta que se apagó por completo.




    —Bueno, ya está —dijo Thomas en voz baja. Dio dos patadas y volvió a chasquear las riendas sobre el lomo de la yegua. Pero no tarareó durante el resto del viaje.




    Tras recorrer varias millas Honor cayó en la cuenta de que Donovan no le había devuelto la llave del baúl.




     




     




    Sombrerería de Belle Mills




    Main Street




    Wellington, Ohio




    30 de mayo de 1850




     




    Estimado señor Cox:




    La hermana de su prometida, Honor Bright, está aquí conmigo. Lamento decirle que su futura esposa ha fallecido. De fiebre amarilla.




    Honor necesita descansar aquí unos días, de modo que venga usted a recogerla este domingo por la tarde, por favor.




    Atentamente,




    BELLE MILLS
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    Honor había dormido en tantas camas al llegar a Wellington que cuando se despertó ese día no sabía dónde se encontraba. Su vestido y su chal estaban colgados de una silla, pero no recordaba haberse desvestido ni haber puesto las prendas allí. Se incorporó, con la certeza de que no era temprano, como ella solía despertarse. Llevaba un camisón de algodón desconocido, que le quedaba largo, y la tapaba una colcha ligera.




    Dondequiera que estuviese, no cabía duda de que era Norteamérica. La luz era distinta, más amarilla e intensa, y parecía perforar el aire para calentarla. Iba a ser un día de mucho calor, aunque de momento hacía fresco y se agradecía la colcha. Honor le pasó la mano por encima. A diferencia de la mayoría de las colchas norteamericanas que había visto hasta entonces, esta no estaba hecha de aplicaciones ni de cuadrados cosidos juntos, sino de retazos propiamente dichos, al modo del patchwork inglés, y bien confeccionada, de modo que a pesar de que la tela se había desteñido, no tenía desgarrones ni costuras sueltas. El diseño era de rombos naranjas, amarillos y rojos que formaban una estrella de Belén como la de la colcha de Biddy y la que había descrito Donovan en las que hacía su madre. Honor se estremeció al recordar su encuentro con aquel hombre el día anterior.




    A pesar de que era amplia y con espacio suficiente para la cama en la que había dormido, la habitación parecía más un almacén que un dormitorio. Había rollos de tela blanca, aunque también a cuadros y con estampados de flores. Por los cajones abiertos de varias cómodas asomaban guantes, cintas, encajes y plumas teñidas de vivos colores. En un rincón, dominando la habitación, se amontonaban en precario equilibrio pedazos de madera lisa de forma ovalada y cilíndrica, y extrañas tiras, unas de madera y otras de un material blanco y duro, como ruedas o rosquillas, que Honor no reconoció. Los trozos de madera le recordaban la forma de cabezas. Cuando Thomas la dejó el día anterior, ya de noche, entró en un establecimiento. En aquel momento se sentía demasiado cansada para fijarse, pero de pronto lo comprendió: se hallaba en el almacén de una sombrerería.




    Las cuáqueras no llevaban sombreros; únicamente capotas y cofias sencillas, que solían confeccionar ellas mismas. Honor solo había estado una vez en una sombrerería de Bridport, para comprar cinta. No obstante, muchas veces se había asomado al escaparate para contemplar admirada las últimas creaciones expuestas en los estantes. Esa tienda era un espacio muy arreglado, femenino, con el suelo de madera pintado de azul huevo de pato y largas estanterías en las paredes, llenas de sombreros.




    Encima de la cómoda rebosante de adornos había una jarra de porcelana ornamentada con rosas de color rosa y una palangana a juego, iguales que las que había visto en varias casas de Pensilvania. Se lavó, se vistió y se atusó el pelo oscuro; al ponerse la cofia se dio cuenta de que le faltaba la capota. Antes de bajar miró por la ventana, que daba a una calle muy transitada por personas, caballos y carros. Sintió alivio al volver a ver seres humanos después de pasar un día entero recorriendo un camino solitario entre bosques.




    Bajó las escaleras en silencio y entró en una cocinita con chimenea y fogones, una mesa, sillas y un aparador con unos cuantos platos. Daba la impresión de que apenas la usaban, de que allí no se cocinaba mucho. La puerta trasera estaba abierta y dejaba entrar una brisa que continuaba hasta el salón. Honor la siguió y llegó al centro de la casa.




    En muchos aspectos la tienda era como la sombrerería de Bridport: sombreros en las estanterías que cubrían las paredes, sombreros y capotas en mesas por toda la estancia, vitrinas a los lados con guantes, peinetas y agujetas. Había un espejo grande en una pared y dos ventanas en la fachada que proporcionaban ventilación y luz. El suelo de madera no estaba pintado, sino liso y brillante por las pisadas de las clientas. En una mesa de trabajo de un rincón había sombreros en diversas etapas de confección: capas de paja acopladas a pedazos de madera tallados, secándose para adquirir la forma del sombrero; alas de sombrero ovaladas, listas para sus respectivas copas; sombreros adornados con cintas, un montón de flores de seda a la espera de que las colocaran entre una maraña de cintas y alambre. La mesa estaba desordenada, pues el orden se encontraba en los sombreros acabados.




    En otros aspectos la habitación era completamente distinta, como tantas cosas le parecían distintas a Honor en Estados Unidos. Si la tienda de Bridport seguía un orden predeterminado, la sombrerería de Wellington daba la sensación de haberse ordenado por casualidad. Algunas estanterías se encontraban atestadas de sombreros; otras, vacías. Había luz, pero las ventanas estaban llenas de polvo. Aunque el suelo parecía bien barrido, Honor sospechó que los rincones albergaban pelusas. Era como si el establecimiento hubiera aparecido de repente, mientras que Honor sabía que ya su bisabuela compraba cintas sencillas en la sombrerería de Bridport.




    Los sombreros y las capotas también le parecían raros. Si bien no era experta en adornos porque no los llevaba, le sorprendieron algunas cosas. Un sombrero de paja de copa plana con un ramillete enorme de flores hechas de tela escocesa. Otro sombrero de copa plana ribeteado con una cascada de cintas de colores atadas con encaje. Una capota campestre de copa muy profunda parecida a la suya, orillada de plumas blancas en lugar de los frunces normales. Ella no podría ponerse ninguno de aquellos sombreros, ya que los cuáqueros seguían unas normas de sencillez tanto en la vestimenta como en la conducta. Y aunque hubiera podido, no sabía si habría querido.




    Sin embargo, los sombreros debían de venderse, puesto que la tienda estaba llena de mujeres y chicas alrededor de las mesas, curioseando entre gorros con adornos y sombreros de paja, sacando cintas ya cortadas y flores de tela de unas cestas, riendo, charlando y gritando.




    Pasados unos momentos se fijó en una mujer que estaba detrás de un mostrador, contemplando la habitación con aire de entendida. Era la dueña, con la que Honor había estado apenas unos minutos la noche anterior. Al ver a Honor inclinó la cabeza. No se parecía en nada a como se imaginaba a una sombrerera: alta y delgada, de cara huesuda y expresión escéptica. Tenía los ojos de color avellana, un poco saltones, el blanco algo amarillento. A Honor le extrañó que una sombrerera llevara un gorro blanco tan sencillo, del que sobresalían unos mechones de pelo rubio que le caían sobre la frente. El vestido marrón claro le colgaba desde los hombros y dejaba al descubierto las clavículas. Le recordó a los espantapájaros colgados de un armazón de madera en los jardines de Dorset. El contraste entre su desaliño y los frívolos artículos que vendía la hizo sonreír.




    —¿De qué se ríe, Honor Bright?




    Honor se sobresaltó. Donovan había entrado en la tienda; sus fuertes pisadas dejaron en silencio a las clientas, que se apartaron al unísono.




    Honor no se movió. Como no quería jaleos, se limitó a decir:




    —Buenos días, señor Donovan.




    Donovan posó sus ojos en ella.




    —Pasaba por aquí, la he visto y me he dicho: «¿Por qué demonios habrá dejado el viejo Thomas a una chica cuáquera en la tienda de Belle Mills, si no puede ponerse esos sombreros?».




    —Donovan, no seas tan grosero con nuestra invitada o tendrá que volver a Inglaterra y contar lo maleducados que son los hombres norteamericanos. —Belle Mills había salido de detrás del mostrador y se dirigió a Honor—. Es usted inglesa, ¿no, señorita Bright? Me di cuenta por la labor del escote de su vestido, muy fina. Sencilla y útil, una de esas cosas que solo a una inglesa podrían ocurrírsele. Jamás había visto unos detalles tan sorprendentes, y mucho menos en una cuáquera. ¿Lo diseñó usted o lo copió de algún sitio?




    —Lo hice yo.




    Honor bajó la vista hacia el pedazo de tela en forma de uve que bordeaba el escote de su vestido verde oscuro. No tenía el blanco impoluto de cuando salió de Inglaterra, pero es que en Norteamérica nada estaba tan limpio como en su país.




    —Oiga, ¿se ha traído alguna revista inglesa? Ladies’ Cabinet of Fashion o Illustrated London News?




    Honor negó con la cabeza.




    —Qué lástima. Me gustaría copiarles los sombreros. Por cierto, si está pensando en dónde estará su capota, la tengo aquí. —Belle Mills señaló una estantería detrás de ella. Había colocado la capota de Honor, verde pálido, con la copa y el ala formando una línea horizontal, en una de las hormas para sombreros—. Había que darle un repaso. La he cepillado y la he rociado con agua de almidón. Dentro de una hora volverá a tener la misma forma. ¿La compró para el viaje?




    —Me la hizo mi madre.




    Belle asintió.




    —Muy buena mano. ¿Usted cose así de bien?




    Mejor, pensó Honor, pero no lo dijo.




    —Ella me enseñó.




    —Quizá podría echarme una mano mientras esté aquí. Normalmente no tengo tanto trabajo después de las compras de Pascua, pero la cosa se ha animado de repente y todo el mundo quiere un sombrero nuevo o un adorno nuevo.




    Honor asintió con la cabeza, confusa. No tenía pensado quedarse en Wellington, sino ir enseguida a Faithwell. Estaba a poco más de siete millas y confiaba en encontrar a otro granjero que la llevara en su carro, o enviar a un chico con un recado para Adam Cox para que fuera a recogerla. Sin embargo, pensar en verlo tan pronto le daba pánico; no sabía si la recibiría con tanto cariño sin Grace a su lado.




    Donovan interrumpió sus pensamientos.




    —Por Dios bendito, ¿de esto se pasan el día hablando las chicas? ¿De vestidos y sombreros?




    Las clientas se habían tranquilizado con la conversación de Belle y siguieron curioseando entre las mercancías, pero al oír el tono de Donovan, tan fuera de lugar en una sombrerería, volvieron a quedarse quietas.




    —Nadie te ha pedido que vengas aquí —contraatacó Belle—. Márchate. Estás asustando a las clientas.




    —¿Se va a quedar aquí, Honor Bright? —preguntó Donovan—. No me lo había dicho. Creí que iba a Wellington.




    —No te metas en sus asuntos —replicó Belle—. El viejo Thomas me dijo que estuviste molestándola en el camino. La pobre Honor no ha tenido tiempo ni de respirar y ya ha conocido a lo más bajo de la sociedad de Ohio.




    Donovan, con los ojos clavados en Honor, no le prestó atención a Belle.




    —Bueno, supongo que la veré por Wellington, Honor Bright.




    —Señor Donovan, ¿podría devolverme mi llave, por favor?




    —Solo si me llama Donovan. No soporto lo de señor.




    —De acuerdo…, Donovan. Me gustaría que me devolviera la llave, por favor.




    —Cómo no, preciosa. —Donovan movió una mano, pero se detuvo—. Vaya, lo siento, Honor Bright, creo que la he perdido. —Le sostuvo la mirada de modo que Honor supiera que estaba mintiendo pero no pudiera acusarlo de nada. Ya no tenía una expresión precavida, sino atenta, de curiosidad. A Honor se le revolvió el estómago con una mezcla de miedo y excitación, una sensación tan impropia que se sonrojó.




    Donovan sonrió. Levantó el ala del sombrero, dirigiéndose a todas las presentes, y dio media vuelta. Cuando llegó a la puerta Honor vio por detrás de su cuello una delgada cinta verde oscuro.




    En cuanto se hubo marchado Donovan, las mujeres se pusieron a cotorrear como gallinas revueltas al ver un zorro.




    —Vaya, vaya, Honor Bright. Parece que ya ha hecho una conquista —comentó Belle—. Aunque le aseguro que no es buena compañía. Bueno, debe de estar muerta de hambre. Anoche no comió nada, y seguro que en el camino tomó poca cosa. Señoras —dijo, alzando la voz—, váyanse a casa a preparar la mesa. Yo tengo que dar de comer a esta viajera, que está agotada. Si quieren comprar algo, vuelvan dentro de un par de horas. Señora Bradley, su sombrero estará listo mañana. Y el suyo también, señorita Adams. Ahora que dispongo de una buena costurera, me pondré al día.




    Honor observó a las mujeres salir obedientemente y sintió una agobiante confusión. Su vida parecía estar en manos de extraños, adónde iba y dónde y cuánto tiempo se quedaba, qué comía e incluso qué cosía. Al parecer ahora tendría que hacer sombreros para una mujer a la que acababa de conocer. Le escocían los ojos por las lágrimas.




    Belle Mills debió de darse cuenta, pero no pronunció una palabra. Colgó el cartel de CERRADO en la puerta, se fue a la cocina, y echó una gruesa loncha de jamón y varios huevos en una sartén.




    —Venga, a comer —ordenó minutos más tarde, poniendo dos platos en la mesa. Saltaba a la vista que no dedicaba mucho tiempo a cocinar—. Mire, ahí hay pan de maíz y mantequilla. Sírvase.




    Honor se quedó mirando el jamón grasiento, los huevos salpicados de grasa, el indigesto pan de maíz que había acompañado todas sus comidas en Estados Unidos. No creía que pudiera comérselo, pero como Belle estaba observándola, cortó un minúsculo triángulo de jamón y se lo metió en la boca. Lo dulce y lo salado al mismo tiempo la sorprendieron, y se le abrió una puertecita en el estómago. Se puso a comer despacio, incluso el pan de maíz del que estaba tan harta.




    Belle asintió con la cabeza.




    —Ya decía yo. Si es que estaba muy pálida. ¿Cuándo salió de Inglaterra?




    —Hace ocho semanas.




    —¿Y cuándo murió su hermana?




    Honor tuvo que pensar.




    —Hace cuatro días.




    Le daba la impresión de que habían pasado meses, y muchas millas. Las cuarenta y cinco que mediaban entre Hudson y Wellington la habían adentrado en un mundo completamente distinto, más que el resto del viaje.




    —No me extraña que esté tan demacrada, cielo. Thomas me dijo que seguiría usted hasta Faithwell, a casa del prometido de su hermana. —Honor asintió con la cabeza—. Le he enviado recado de que está aquí, para que venga a recogerla el domingo por la tarde. Me imaginé que necesitaría unos días para recuperarse. Si quiere, puede ayudarme con la costura. Así se ganará el sustento.




    Honor no recordaba qué día era.




    —Muy bien —accedió sin pensar, aliviada por que Belle se encargara de todo.




    —Pues vamos a ver qué tal se le da la aguja. ¿Tiene sus cosas o prefiere usar las mías?




    —Tengo costurero, pero en el baúl, que está cerrado.




    —Maldito sea ese Donovan. Bueno, a lo mejor lo puedo abrir con un martillo y un escoplo, si no le importa que rompa el candado, claro. No tenemos muchas opciones. —Honor asintió—. Mientras friega los platos, voy a ver qué puedo hacer con el baúl. —Belle examinó la mesa, el plato limpio de Honor y el suyo, prácticamente intacto. Recogió este último y lo dejó en el aparador, tapado con una servilleta. Después se fue al piso de arriba.




    Mientras Honor fregaba la sartén, minutos más tarde, oyó unos golpes y después un grito triunfal.




    —Los candados ingleses no son mejores que los norteamericanos —anunció Belle bajando las escaleras—. Lo he roto. Vaya a recoger sus cosas. Ya acabo yo con esto.




    Cuando Honor bajó con su costurero, Belle estaba sacando a rastras una mecedora por la puerta trasera.




    —Vamos a sentarnos en el porche de atrás, para aprovechar la brisa. ¿Quiere la mecedora o una silla normal?




    —Voy a traer una silla normal.




    Desde su llegada a Estados Unidos Honor había visto mecedoras por todas partes; eran mucho más corrientes que en Inglaterra. La sensación al sentarse le recordaba demasiado al barco, y además necesitaba estabilidad y calma para coser.




    Cuando cogió una silla de la cocina observó que el plato de comida que Belle había dejado en el aparador había desaparecido.
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    La sombrerería estaba al final de una hilera de edificios, entre los que se contaban una tienda de comestibles, otra de arneses para caballos, una confitería y una botica. Los jardines traseros de esos establecimientos estaban desaprovechados, si bien en uno de ellos había un huerto y en otro ropa tendida. En el de Belle no había nada, salvo un montón de maderos y una cabra atada entre la maleza. «No se acerque al bosque. Hay serpientes. Y a la cabra, ni caso. Es de los vecinos, y muy mala», le dijo Belle. También había un retrete y una leñera que ocupaba todo un costado de la casa, pero saltaba a la vista que Belle dedicaba todas sus energías a la tienda.




    Honor se sentó y abrió el costurero para preparar sus utensilios. Al menos ese ritual era algo familiar. El costurero había pertenecido a su abuela, que, cuando empezó a perder vista, se lo regaló a la nieta que mejor cosía. De madera de nogal, la tapa tenía un almohadillado con un bordado de lirios de los valles en verde, amarillo y blanco. Era una imagen que Honor conocía desde la infancia; podía recrearla mentalmente a la perfección con los ojos cerrados, como tantas veces había hecho para distraerse durante sus mareos en la travesía. La bandeja de arriba contenía un alfiletero que había hecho Grace, con bordado de lirios de los valles parecido al de la tapa; un enhebrador de alambre; un dedal de porcelana, regalo de su madre, con ornamentación de rosas amarillas; un acerico con cuentecitas que le había hecho Biddy; varios paquetes de alfileres envueltos en papel verde; una latita con un pedazo de cera de abeja que usaba para el hilo de las colchas, y las pequeñas tijeras de su abuela, con el mango de esmalte verde y amarillo y una funda de cuero blando.
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