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Cuestión de lugar

Sobre la frente de la vaca el hijo coloca una máscara de cuero negra y se la ata a los cuernos. El cuero se ha ido ennegreciendo con el uso. La vaca no ve nada. Por primera vez han ajustado a sus ojos una noche súbita. Se la quitarán en menos de un minuto cuando ya esté muerta. A lo largo del año, esta misma máscara de cuero presta en total veinte horas de noche para los diez pasos que separan el establo, en donde han sido purgadas, del matadero.

El matadero lo atienden un hombre ya mayor, su mujer, quince años más joven que él, y el hijo de ambos, que tiene veintiocho.

Al no ver nada, la vaca se resiste a avanzar, pero el hijo tira de la soga atada a los cuernos, y la madre le sigue agarrándola por el rabo.

«Si la hubiera conservado dos meses más hasta que pariera…», piensa el campesino. «Ya no habríamos podido ordeñarla. Y después del parto habría perdido peso. Ahora es el mejor momento.»

En la puerta del matadero la vaca vuelve a vacilar. Luego deja que tiren de ella.

Dentro, muy arriba, a la altura del tejado, hay un sistema de raíles. Por ellos corren unas poleas, de cada una de éstas pende una barra de hierro con un gancho en el extremo. Colgado de uno de estos ganchos, un caballo de cuatrocientos kilos abierto en canal puede ser trasladado de un lado a otro del matadero por un muchacho de catorce años.

El hijo sitúa el percutor contra la cabeza de la vaca. En una ejecución, la máscara hace a la víctima pasiva, y protege al verdugo de su última mirada. Aquí garantiza que la vaca no va a apartar la cabeza del aparato que la dejará sin sentido.

Ceden las patas, y su cuerpo se desploma al instante. Cuando se derrumba un viaducto, visto desde lejos, parece que la construcción cayera lentamente al valle a sus pies. Lo mismo sucede con las paredes de un edificio tras una explosión. Pero la vaca cayó con la rapidez del rayo. No era cemento lo que sostenía su cuerpo, sino energía.

«¿Por qué no la matarían ayer?», se pregunta el campesino.

El hijo empuja un pesado alambre por el agujero perforado en el cráneo, hasta el cerebro. Entra unos veinte centímetros. Lo mueve para asegurarse de que todos los músculos del animal se distienden, y lo saca. La madre sujeta con las dos manos la pata delantera en primer plano, a la altura del menudillo. El hijo corta por la garganta y un raudal de sangre inunda el suelo. Durante un momento toma la forma de una enorme falda de terciopelo, cuya minúscula cintura sería el labio de la herida. Luego sigue manando y no se parece a nada.

La vida es líquida. Los chinos se equivocan al creer que lo esencial es el aliento. Tal vez el alma sea aliento. Los ollares rosados de la vaca tiemblan todavía. Su ojo mira sin ver, y tiene la lengua fuera, colgando a un lado de la boca.

Una vez cortada, la lengua será dispuesta al lado de la cabeza y el hígado. Todas las cabezas, las lenguas y los hígados se cuelgan juntos en una hilera. Las quijadas totalmente abiertas, sin lengua, y las dentaduras circulares manchadas con algo de sangre, como si el drama hubiera comenzado con un animal, que no era carnívoro, comiendo carne. Bajo los hígados, en el suelo de cemento, hay unas gotas de sangre bermellón brillante, el color de las amapolas cuando acaban de florecer, antes de que se oscurezcan y se vuelvan púrpura.

En protesta por el doble abandono de su sangre y su cerebro, el cuerpo de la vaca se quiebra violentamente, y las patas traseras embisten al aire. Sorprende que un animal grande muera con la misma rapidez que uno pequeño.

Como si el pulso fuera demasiado débil para seguir tomándolo la madre suelta la pata, que cae flácida contra el suelo. El hijo empieza a separar el cuero alrededor de los cuernos. Aprendió de su padre la rapidez en el oficio, pero ahora los movimientos del padre son lentos. Con gran parsimonia, al fondo del matadero, el padre está abriendo un caballo por la mitad.

La madre y el hijo están muy compenetrados. Cronometran su trabajo juntos sin intercambiar una palabra. De vez en cuando se miran sin sonreír, pero comprendiéndose. Ella alcanza una carretilla con cuatro ruedas, parecida a un cochecito de niño, pero larga, muy grande y calada. Él, con un solo tajo de su minúsculo cuchillo, abre una raja en cada pata trasera y prende en ellas los ganchos. La madre pulsa el interruptor que pone en marcha el montacargas eléctrico. El cuerpo de la vaca se alza por encima de ellos y luego baja hasta quedar de costado en la carretilla. Juntos empujan el cochecito.

Su trabajo es parecido al de los sastres. La piel es blanca bajo el cuero. Abren éste desde el pescuezo hasta el rabo, de modo que parece un abrigo desabrochado.

El campesino a quien pertenece la vaca se acerca y señala por qué había que sacrificarla; dos de los pezones se estaban descomponiendo, y era casi imposible ordeñarla. Coge uno en la mano. Está tan tibio como en el establo cuando la ordeñaba. La madre y el hijo le escuchan, asienten con la cabeza, pero no le contestan y siguen con su tarea.

El hijo da un corte en las cuatro pezuñas, las retuerce hasta que se desprenden y las tira a un cubo. La madre retira las ubres. Luego, a través del cuero abierto, el hijo parte el esternón con un hacha. Esto recuerda al último hachazo antes de la caída de un árbol, pues a partir de este momento, la vaca deja de ser un animal y se transforma en carne, al igual que el árbol se transforma en madera.

El padre deja el caballo y atraviesa el matadero con paso cansino para salir fuera a orinar. Hace esto mismo tres o cuatro veces durante la mañana. Cuando camina con cualquier objetivo muestra más energía. Pero ahora es difícil saber si arrastra los pies debido a la presión de la vejiga o para recordarle a su esposa, mucho más joven que él, que, aunque su vejez resulte patética, su autoridad sigue siendo inexorable.

La mujer lo sigue con una mirada inexpresiva hasta que llega a la puerta. Luego se vuelve solemnemente y empieza a lavar la carne y la seca después con un paño. El cuerpo de la vaca, abierto en canal, la envuelve, pero la tensión ha desaparecido casi por completo. Se diría que está ordenando una alacena. Salvo que las fibras de la carne están aún estremecidas por la conmoción del sacrificio, y vibran exactamente igual que la piel del pescuezo de las vacas en verano para espantar a las moscas.

El hijo separa con una simetría perfecta los dos flancos del animal. Ahora ya son piezas de carne; esas piezas de carne con las que sueñan los hambrientos desde hace cientos de miles de años. La madre las empuja por el sistema de raíles hasta la báscula. Pesan juntas doscientos cincuenta y siete kilos.

El campesino comprueba el peso. Ha acordado nueve francos por kilo. No le dan nada por la lengua, el hígado, las pezuñas, la cabeza, los despojos. El pobre rural no recibe nada por las partes que se venden al pobre de la ciudad. Tampoco le pagan nada por el cuero.

En casa, en el establo, el lugar que ocupa la vaca sacrificada está vacío. Pone en él a una de las novillas jóvenes. Para el próximo verano, la novilla habrá aprendido a reconocerlo, de modo que cuando la encierren por la mañana y por la tarde para el ordeño, sabrá cuál es su sitio en el establo.








Una explicación

El lector puede preguntarse: ¿Cuál es la relación del escritor con el lugar y la gente sobre los que escribe?

Una tarde de este verano estaba segando heno en un prado demasiado empinado para meter el caballo y el carro; teníamos que cargar la horca y arrastrarla una y otra vez al pie del prado, en donde el terreno se allanaba. Serían las cuatro de la tarde; las dos del sol solamente. Hacía bochorno, y en aquella inclinada pendiente, con los rastrojos secos ya como paja, era fácil resbalar. Estaba trabajando en camiseta y llevaba unas botas pesadas para agarrarme bien al suelo. El padre había bajado hasta la casa a buscar el caballo. La madre estaba rastrillando casi arriba del todo, en donde ya habíamos acabado de segar. Yo estaba a medio camino, subiendo en busca de una nueva carga para empujarla luego hasta el fondo del prado. Por centésima vez desde que habíamos comenzado, me detuve y, sosteniendo la horca con una mano, me limpié con la otra el sudor de la cara en un pañuelo empapado y sucio. El sudor se me mete en los ojos y hace que me escuezan tanto, que apenas puedo abrirlos. Sería mejor que llevara un sombrero, como a mi edad lo hacen todos cuando van a segar, pero todavía no me he acostumbrado. Tal vez el año que viene me compre uno. La siega del heno llegaba a su fin; esa tarde estábamos recogiendo el último; ya no merecía la pena comprar un sombrero para ese año. Allí, de pie, me sequé la cara. No corría ni una brizna de aire, y el sol calentaba la ladera, que abrasaba como una parrilla. Coger el heno en la horca, voltearlo y alzarlo puede ser como un juego, pero en aquella tarde calurosa, traicionera, rodeado de avispas, arrastrar el heno ladera abajo era como intentar transportar un saco agrietado. Maldije el calor, que había dejado de ser una condición para convertirse en un castigo. Y maldije a quien nos imponía semejante castigo. Maldije la pendiente y el trabajo que quedaba para hacer. Si hubiera podido golpear al sol y al calor que nos enviaba, lo habría hecho. Bajé la vista, contemplé las tejas de la granja e imprequé al cielo. Media hora después, mucho antes de que hubiéramos acabado, empezó a llover y a tronar. Y entonces maldije la lluvia, al tiempo que recibía contento su frescor.

Aquella tarde, la cólera me unió al prado, a la pendiente, al heno. En otras ocasiones, mi relación con el lugar y la gente que vive aquí es menos sencilla. No soy campesino. Soy escritor: mi escritura es al mismo tiempo un vínculo y una barrera.

Nunca he pensado que escribir fuera una profesión. Es una actividad independiente, solitaria, en la que la práctica nunca otorga un grado de veteranía. Por suerte, cualquiera puede dedicarse a esta actividad. Sean cuales sean los motivos políticos o personales que me conducen a escribir algo, en cuanto empiezo la escritura se convierte en una lucha por dar significado a la experiencia. Todas las profesiones tienen unos límites que definen la esfera de su competencia, pero también tienen un territorio propio. La escritura, tal como yo la concibo, no tiene un territorio propio. El acto de escribir no es más que el acto de aproximarse a la experiencia sobre la que se escribe; del mismo modo, se espera que el acto de leer el texto escrito sea otro acto de aproximación parecido.

Aproximarse a la experiencia, sin embargo, no es lo mismo que acercarse a una casa. «La vida», como dice el proverbio ruso, «no es un paseo por el campo». La experiencia es indivisible y continua, al menos en el transcurso de una vida y tal vez en el de muchas. Nunca tengo la impresión de que mi experiencia sea sólo mía, y con frecuencia me parece que me ha precedido. En cualquier caso, la experiencia se repliega sobre sí misma, se remite a su pasado y a su futuro mediante los referentes de esperanza y miedo; y, utilizando la metáfora que se encuentra en el origen del lenguaje, está continuamente comparando lo parecido y lo diferente, lo pequeño y lo grande, lo cercano y lo distante. Y así, el acto de aproximarse a un momento dado de la experiencia implica escrutinio (cercanía) y capacidad de conectar (distancia). El movimiento de la escritura se parece al de la lanzadera en los telares: se acerca y se aleja una y otra vez, viene y se va. A diferencia de aquélla, sin embargo, no sigue una pauta fija. A medida que se repite a sí mismo, el movimiento de la escritura aumenta su intimidad con la experiencia. Y al final, si tienes suerte, el significado será el fruto de esa intimidad.

El hecho de escribir acerca de los campesinos me separa y asimismo me aproxima a ellos. No soy sólo escritor, sin embargo. También soy el padre de un niño pequeño, un par de manos cuando se me necesita, el sujeto de anécdotas e historias, un huésped, un anfitrión. ¿Cómo podemos comparar entonces nuestras vidas con las de las familias campesinas entre las que vivimos? Tal vez dos listas paralelas nos den alguna indicación:
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No vivimos separados y compartimos muchas costumbres con aquellos que nos rodean. No obstante, las dos listas son desiguales. No dejamos de ser forasteros que han escogido vivir aquí. Estamos libres de aquellas necesidades que han determinado la mayoría de las vidas del pueblo. Poder escoger y seleccionar era ya un privilegio. Y, sin embargo, el modo de vivir que escogimos, integrados en el trabajo y la vida de la comunidad, y no separados, reveló de inmediato, también, una desventaja; una falta de privilegio, incluso, en términos locales. Esta desventaja era nuestra relativa ignorancia, tanto práctica como social. Todos, desde los niños de escuela a los abuelos, sabían más que nosotros sobre ciertos aspectos de la vida en este lugar. Todos, ellos y ellas, si lo deseaban, estaban en posición de ser nuestros maestros, de ofrecernos información, ayuda, protección. Y muchos lo hicieron.

Esta relación entre maestro y alumno es compleja. Quienes nos enseñan son conscientes de que nuestra ignorancia local está relacionada con el hecho de que tenemos acceso a otro conocimiento: el del mundo circundante y, para ellos, lejano. Se supone que en algún lugar de ese mundo (que amenaza y promete sin por ello dejar de ser incuestionable, pues no responde a las preguntas que se le plantean), hay una zona que nosotros debemos de conocer tan profundamente como ellos la vida de aquí. Esta suposición, justificada o no, no es un cumplido; es una conclusión lógica, y su propia lógica nos confiere la posibilidad de tener una visión de la vida que es independiente del pueblo. Así, por nuestra ignorancia éramos novicios, y por la experiencia que se nos supone somos testigos independientes.

El valor de este último término requiere una explicación. Todos los pueblos tienen historias que contar. Historias del pasado, incluso del más lejano. Una vez iba caminando por las montañas con un amigo que tendría por entonces unos setenta años. Al pasar al pie de un alto barranco, me contó que una joven había encontrado la muerte allí al despeñarse desde los pastos cuando estaban segando el heno. ¿Fue antes de la guerra?, pregunté. En 1833, respondió él. E igualmente historias del mismo día. La mayor parte de lo que sucede será narrado por alguien antes de que éste acabe. Las historias son reales, basadas en la observación o en el relato directo ofrecido por otro. La sutil observación del inventario de los sucesos y encuentros cotidianos, combinada con el conocimiento mutuo e inmemorial, constituye el llamado cotilleo de los pueblos.

A veces hay un juicio moral implícito en el cuento, pero éste, ya sea justo o injusto, no es más que un detalle: la historia, en conjunto, se relata con cierta tolerancia porque implica a aquellos con quienes van a seguir viviendo la persona que la cuenta y la que la escucha. Muy pocas historias se narran con el fin de idealizar o condenar; más bien demuestran que la gama de lo posible siempre resulta un poco sorprendente. Aunque tratan de sucesos cotidianos, la mayoría son historias de misterio. ¿Cómo es que C…, que es tan puntilloso con su trabajo, dejó que se volcara su carro cargado con el heno? ¿Cómo puede L… despojar a su amante J… de todos sus bienes? ¿Y por qué L…, que normalmente no da nada a nadie, deja que lo desplumen?

La historia invita al comentario. En realidad, lo crea, pues incluso el silencio total se toma como una crítica. Ésta puede ser malévola o intolerante, pero, de serlo, pasará a formar otra historia y así será a su vez objeto de habladurías. ¿Cómo es que F… nunca deja pasar la oportunidad de criticar a su hermano? Más frecuentemente, los comentarios, que se añaden a la historia, pretenden ser una respuesta personal de quien los hace, a la luz de ese suceso concreto, al enigma de la existencia. Y como tal son tomados. Cada cuento permite que cada cual se defina a sí mismo.

En verdad, la función de este cotilleo, que de hecho es historia inmediata, oral, cotidiana, es permitir que todo el pueblo se defina. La vida de un pueblo, como algo diferente de sus atributos físicos y geográficos, es la suma de todas las relaciones sociales y personales que existen en él más las relaciones sociales y económicas —normalmente opresivas— que lo vinculan al resto del mundo. Pero se podría decir algo similar con respecto a las grandes ciudades. Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que éste es también un retrato vivo de sí mismo; un retrato comunal, en cuanto que todos son retratados y retratistas. Al igual que en las tallas de los capiteles románicos, existe una identidad de espíritu entre lo que se muestra y el modo de mostrarlo; como si los esculpidos y los escultores fueran las mismas personas. Pero, sin embargo, el retrato que cada pueblo hace de sí mismo no está construido con piedras, sino con palabras, habladas y recordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, comentarios y rumores. Y es un retrato continuo; nunca se deja de trabajar en él.

Hasta hace relativamente poco tiempo, los únicos materiales de que disponían un pueblo y sus habitantes para definirse a sí mismos eran sus propias palabras habladas. El retrato que el pueblo hacía de sí mismo, aparte de los logros físicos fruto del trabajo de cada uno, era lo único que reflejaba el sentido de su existencia. Sin ese autorretrato —y el cotilleo, que es la materia bruta del mismo— el pueblo se hubiera visto obligado a dudar de su propia existencia. Todas las historias y todos los comentarios que ellas desencadenan, que no hacen sino probar que tales historias han sido presenciadas, contribuyen al retrato y confirman la existencia del pueblo.

Este continuo retrato, a diferencia de la mayoría, es altamente realista, informal y espontáneo. Como todo el mundo, o quizá más, dada la inseguridad de sus vidas, los campesinos necesitan un grado extremo de formalidad; una formalidad expresada en ceremonias y rituales. Pero como creadores de su propio retrato comunal son informales, porque la informalidad está más cerca de la verdad: la verdad que la ceremonia y el ritual sólo controlan parcialmente. Todas las bodas son similares, pero cada matrimonio es diferente. La muerte les llega a todos, pero uno llora solo. Éstas son verdades.

En un pueblo, la diferencia entre lo que se sabe sobre una persona y lo que se desconoce de ella es mínima. Puede haber cierto número de secretos bien guardados, pero, en general, apenas existe el engaño: es casi imposible. El conocimiento que tiene el pueblo de cada individuo no es mucho menor que el de Dios, aunque su juicio sea diferente. La curiosidad, en el sentido de fisgar o entremeterse, es así escasa, pues no hay necesidad de ella.

Lo misterioso no es lo que se oculta de forma deliberada, sino, como ya he señalado, el hecho de que la gama de lo posible siempre pueda sorprendernos. Y por ello, tampoco hay apenas representación; los campesinos no representan papeles como lo hacen los personajes urbanos. Esto no se debe a que sean «sencillos» o más sinceros o menos astutos; simplemente el espacio entre lo que se desconoce de una persona y lo que todo el mundo sabe de ella —y éste es el espacio de toda representación— es demasiado pequeño.

Cuando los campesinos representan, lo hacen para gastarse bromas. Un domingo por la mañana, cuando el pueblo estaba en misa, cuatro hombres cogieron todas las carretillas que se utilizan para sacar el estiércol de los establos, y las alinearon en el atrio de la iglesia, de modo que, al salir, todos los demás hombres, tras buscar cada cual la suya, tuvieron que empujarla —¡vestidos de domingo como iban!— por la calle del pueblo.

Por esta razón, el retrato que el pueblo hace continuamente de sí mismo es mordaz, franco, exagerado a veces, raramente idealizado o hipócrita. Y la importancia de esto es que la hipocresía y la idealización zanjan todas las cuestiones; la franqueza las deja abiertas.

En la continua realización del retrato, al que cada testigo añade un comentario o una faceta nueva, también puede contribuir, bajo ciertas circunstancias, aquel forastero que sea asimismo testigo. ¿Qué respuesta dará él, el forastero, a aquellas cuestiones que permanecen abiertas?

Los campesinos suelen estar interesados en el mundo allende los límites del pueblo. Y, sin embargo, es muy raro que un campesino pueda trasladarse de un sitio a otro sin dejar de ser campesino. No puede escoger su residencia. Por consiguiente, parece lógico que trate el lugar en donde ha nacido como el centro de su mundo. Por el hecho de no pertenecer a este centro, el forastero será siempre un forastero. No obstante, con tal de que sus intereses no entren en conflicto con los de sus vecinos (y es muy probable que esto suceda en cuanto compre tierra o construya) y con tal de que pueda reconocer el retrato ya existente (y esto implica algo más que el mero reconocimiento de los nombres y las caras), él también puede contribuir al mismo, modestamente, pero de un modo que le es único. Y uno debe tener siempre presente que la realización de este continuo retrato comunal no es simple vanidad o pasatiempo; es una parte orgánica de la vida del pueblo. Si cesara, el pueblo se desintegraría. Por pequeña que sea la contribución del forastero, aquello a lo que contribuye tiene una importancia esencial.

Así, en nuestro doble papel de novicios y testigos independientes se establece cierta reciprocidad. A menudo la lección que se me daba como novicio era también un ruego para que yo, como testigo, ofreciera mi reconocimiento y comentario. «¿Conoce a T…? ¿No? Pues venga, se lo presentaré. Y a lo mejor algún día escribe una historia en la que él aparezca.»



 

*

 

Ahora que se ha ido, oigo su voz en el silencio. Llega de un lado al otro del valle. No le cuesta esfuerzo alguno producirla, y funciona como un lazo de rodeo. El grito arrastra al que lo oye en la dirección de quien lo emite. Sitúa al que grita en el centro. Las vacas responden a su voz igual que su perro. Una tarde, al encerrarlas en el establo, notamos que faltaban dos. Salió y las llamó. A la segunda vez, las dos vacas respondieron desde las profundidades del bosque, y unos minutos después estaban a la puerta del establo, justo cuando empezaba a caer la noche.

El mismo día que se fue, hacia las dos de la tarde, condujo todo el ganado desde el valle, gritando a las vacas, y a mí para que abriera las puertas del establo. Fougère estaba a punto de parir; ya asomaban las patas delanteras. La única manera de traerla hasta el establo era conducirlas a todas. Le temblaban las manos al atar la soga a las patas del becerrillo. Tiramos dos minutos, y no tardó en salir. Se lo dio a Fougère para que lo lamiera. Ella mugió, emitiendo un sonido que yo nunca he oído en las vacas en otras ocasiones, ni siquiera en los momentos de dolor físico. Un sonido agudo, penetrante, enloquecido. Un sonido más fuerte que el lamento y más apremiante que el llanto. Un poco similar al berrido del elefante. Fue a buscar la paja para acomodar al becerro. Para él estos momentos son momentos de triunfo: momentos de verdadera ganancia; momentos que unen al vaquero de setenta años, astuto, ambicioso, endurecido, con el universo que lo rodea.

Todas las mañanas, después de los primeros trabajos, solíamos tomar una taza de café juntos, y él me hablaba del pueblo. Recordaba la fecha y el día de la semana en que ocurrieron todos los desastres. Recordaba el mes de todas las bodas, y de todas tenía algo que contar. Podía remontarse en los lazos de parentesco de los protagonistas hasta los primos segundos de cada cónyuge. De vez en cuando sorprendía una expresión en sus ojos, una mirada de complicidad. ¿En qué? En algo que ambos compartimos pese a las diferencias obvias. Algo que nos une, pero a lo que nunca nos referimos de forma directa. Me devané la cabeza durante algún tiempo pensando en ello. Y un día me di cuenta de lo que era. Era su reconocimiento de nuestra igualdad: los dos somos contadores de cuentos. Y como tales, los dos vemos cómo se engranan los acontecimientos. La expresión que yo sorprendía en sus ojos era lúcida y reconfortante.








 

 

 

Los cuentos que siguen (no así los poemas) han sido impresos en el orden en que fueron escritos durante los años 1974-1978. El modo de contar las historias cambia con el paso de los años. No quiero aplicar el término progreso a ese cambio, pues creo que las primeras tienen una nitidez en el enfoque de los primeros planos, un sentido del presente, que hoy no podría conseguir. Sin embargo, a medida que se sucedían, los cuentos se iban haciendo más largos e iban examinando con mayor profundidad la subjetividad de las vidas que narran. Las historias están impresas en este orden a fin de que el lector pueda acompañarme en el recorrido.








Muerte de La Nan M.

Cuando ya no pudo

preparar el salvado para las gallinas

o pelar patatas

para la sopa

se le quitaron las ganas de comer

y apenas volvió a probar bocado

ni siquiera pan

 

 


Él se pintó

de negro sobre las ramas

para observar a los cuervos

que ya no volaban alto

sino a ras de tierra

 

 


Más chica que el fogón

se sentaba junto a la ventana

en donde fuera crecían los puerros

 

 


Junto a la leña apilada

—las laderas de matojos

que ella había llevado a la espalda—

él se agachaba y se hacía

tocón sobre el que cortarla

 

 


La nuera

echaba de comer a las gallinas

alimentaba el fogón

 

 


Por la noche él se reclinaba a un lado y al otro

del fuego negro

que abrasaba la cama de ella

¿era su opuesto lo que le pedía?

leche, contestaba él con apetito

 

 


Reunidos en la cocina

la familia y los vecinos seguían

la lucha de ella por el aliento

 

 


Arriba en la montaña

él orinaba

sobre el hielo y la nieve

para fundir el torrente

 

 


Estaba más cómoda si

reposaba la cabeza

en el brazo de la butaca

 

 


Su orina tenía forma

de carámbano

y también era incolora

 

 


En la mano

ella guardaba un pañuelo

que se acercaba a la boca

cuando quería limpiarse

 

 


En el espejo negro

nunca percibía él su aliento

 

 


Las visitas al salir

le daban un beso en la frente

y ella los reconocía por la voz

 

 


Él empujó una carretilla

la volcó

sobre la pila de estiércol congelado

tibias aún las dos patas

 

 


El septuagésimo aniversario

de su noche de bodas

lo pasó ella

acurrucada en la cocina

llamando a su hijo de vez en cuando

lo llamaba por su apellido

al que en zapatillas

se mecía como un oso




Un error cometiste

la muerte no bromea como los borrachos

no tenías que haberte hecho vieja

 

 


Yo no era una ladrona contestaba

 

 


Muerta parecía tan alta

extendida en la cama

con vestido y botas

como cuando de novia

pero tenía el hombro derecho

más caído que el izquierdo

por todo

lo que había acarreado

 

 


En su funeral

el pueblo vio cómo la nieve blanda

la enterraba

antes que el sepulturero








Recuerdo de una ternera

Hubert condujo la ternera hasta el camión y le quitó el collar. Más tarde lo colgaría de un clavo en el pajar, y allí quedaría preparado para la próxima ternera. Hubert era un hombre grande, pero muy meticuloso. El tratante enviado por la fábrica le preguntó cuál era su precio. Cuando no quería hablar de algo, Hubert tenía la costumbre de emitir unos sonidos semejantes al habla, pero que en realidad no formaban palabras; eran convincentes, sin embargo, y sonaban como un patois. Si Marie le preguntaba en dónde había estado trabajando, y sus pensamientos andaban todavía por otro lado, Hubert le respondía con este lenguaje incomprensible y cortés. Ahora lo hacía para forzar al comprador a que diera él primero su precio por la ternera. Al contrario que con la mayor parte del ganado, éste no se estimaba por el peso, sino por el aspecto. Hubert dobló los billetes formando un pequeño paquete cuadrado que se echó a las profundidades de uno de los bolsillos del pantalón. Luego los dos hombres subieron a la cocina para tomar un vaso de gnôle.

Cada vez que Hubert pasaba junto a ella en el establo, la ternera retrocedía con un ademán brusco y torpe. Estaba atada con una cadena y un collar, muy pegada al muro. Todo lo que podía hacer era arremeter contra éste con la cabeza y dar patadas al aire con las patas traseras. La parte inferior del muro había tomado un color marrón por los excrementos de las otras terneras que habían estado atadas a la misma anilla.

No tenía nombre, porque Marie no ponía nombre a las terneras que no iban a guardar. A los diez días de nacer era muy tímida. Esto fue a fines de febrero. Los torrentes que caían entre los riscos estaban petrificados y transparentes como carámbanos. La ternera dormía sobre una tabla dispuesta en el suelo de piedra para resguardarla del frío. Estaba casi siempre levantada esperando a que le echaran el forraje. Aprendió a dar patadas. Llegó a reconocer la presión del collar cuando se alejaba demasiado del muro. Distinguía entre cerca y lejos. Cualquier movimiento aproximatorio hacia ella desde la distancia pasó a convertirse en una amenaza.

A los cinco días de nacer, Hubert le ató al hocico un cubo de plástico de juguete para impedir que intentara comerse la paja del lecho. La luz del día apenas entraba en el establo. Tal vez esta penumbra estimula la gran paciencia invernal de las vacas. Durante seis meses ven las mismas vigas, los mismos puntales de madera del mismo pesebre. Ocupan su tiempo comiendo, mascando, rumiando, lamiendo, parsimoniosamente bajando y subiendo la cabeza. Nunca, ni siquiera durante la noche, sucumben al no ser del reptil o del murciélago dormido. Si lo hicieran dejarían de producir leche.

Algunas terneras nacen sabiendo beber; otras tienen que aprender. Ella hincaba el hocico contra el cubo sin abrir la boca. A los dos días de nacer, no sabía sacar la lengua. Hubert mojó el dedo en la leche y se lo metió en la boca. La ternera lo chupó. A la tercera vez, sacó la lengua y lamió.

Al amanecer el frío se hace más intenso. Los manzanos se habían vuelto negros en la neblina blanca. No había colores; y más allá del patio, tampoco sonidos. Soplaba viento del nordeste. Un viento que traspasa las ropas más calientes y se mete en los huesos recordándote la muerte. Hace que las vacas den menos leche. Pone la tierra dura como roca. «No hay nada más triste que una muerte», dijo Marie, «ni nada que se olvide antes».

El viento no entraba directamente en el establo. El establo contaba con el calor acumulado durante tres meses por un gran caballo, once vacas, cinco terneras y una docena de conejos. Pero Hubert no corría riesgos innecesarios: ató un gran trozo de tela de saco sobre Moselle, la vaca que acababa de parir, y le dio a beber sidra caliente con azúcar.

Antes de eso le había dado sal. Con la fuerza de su enorme lengua, Moselle lamió de su mano la gruesa sal marrón. La cabeza de una vaca tiene el tamaño que tiene para alojar a la lengua. Con ésta siega, rastrilla, engavilla y envía el alimento a su estómago.

Hay una historia acerca de una lejana era glacial y una vaca llamada Audumla, que lamió un iceberg en el que estaba aprisionado un hombre. Y lo lamió como un pilar de sal hasta que el hombre quedó libre. Y entonces le ofreció cuatro manantiales de leche.

El primer sabor que había probado al llegar a la vida había sido el de la sal. Hubert le frotó el hocico con un poco. Luego la cubrió de paja, y la ternera se quedó dormida.

La mucosidad es una protección, un tipo de amor. La ternera yacía allí exhausta, como una hoja recién abierta. Su pelo era una maraña de mucosidades. Olía ligeramente a algo que en algún momento precedió, para todos nosotros, al primer aroma del aire. Hubert la limpió como lo hace en el ring el mánager con el joven púgil. No había excitación en su alegría; era una respuesta agradable y dilatada a algo ocasional, pero conocido; una respuesta a un hecho que desembocaba en la quietud que ahora le seguía, como la última nota de una fanfarria que flota todavía en el aire, todavía alzado el brazo del trompetista. Su alegría tomó la forma de un sentimiento de orgullo pequeño y prolongado que duraría todo el día.

Antes de limpiarlo, Hubert había separado las patas traseras del animal para ver el sexo. Hembra. Tal vez había algún conejo macho, pero aparte de éstos, los veinte animales que había en el establo eran hembras.

Marie había vuelto la cabeza de Moselle hacia la cola, hacia el nacimiento. Con una mano agarraba un cuerno, mientras hundía los cinco dedos de la otra en las inmensas narices del animal. «¡Venga, Moselle!», repetía, «¡Venga!». Con la cabeza así sujeta, era imposible que el animal pudiera levantarse. Moselle estaba echada sobre el costado izquierdo. Ya se veían dos de las pezuñas. Hubert hizo un nudo corredizo en ambos extremos de la cuerda y pasó cada uno de ellos por una pata delantera, más arriba de las pezuñas de la ternera. Luego, apoyando las botas en el canalón, se inclinó sobre la cuerda y tiró. Vio salir la cabeza, un ojo con las largas pestañas cerradas aún. Tiró más hasta quedar casi paralelo al suelo. La vagina se abrió, y, como un sonido, surgió todo el cuerpo de la ternera, acompañado por dos regueros de sangre.

Hubert había llamado a Marie media hora antes. Hacía rato que Moselle se había arrodillado sobre las patas delanteras, husmeando el suelo con el hocico y apuntando al cielo con los cuartos traseros. Lamía el aire allende la boca, y la misma boca estaba torcida por el dolor. La parte inferior de los flancos se contraía y dilataba de forma irregular; olas de una energía incontrolable la llenaban y la vaciaban; casi todas rompían en el pecho antes de llegar al útero. Una pezuña, marrón y blanca, manchada con un poco de sangre, como si la estuviera devorando, asomaba por la vagina y volvía a ser absorbida.

Estaba oscuro. Hubert se acostó sobre un montón de paja que había bajado en preparación para el nacimiento. Muguet orinó. Marquise, a su lado, esperó y después orinó también. Una tras otra, cuatro vacas más en la misma hilera las siguieron. Los gallos todavía no se habían despertado. Hubert se levantó a orinar en la misma reguera. Estaba nervioso. El año anterior, al parir Moselle, había tenido que llamar al veterinario porque la vaca tenía el útero desviado, y esto le había costado dinero.

De pie, Moselle retrocedió arqueando el lomo y levantando la cola. No la puso recta, como para orinar; estaba ensortijada de modo que formaba una especie de aureola sobre la vagina distendida e inflamada. No retrocedió como si necesitara expulsar algo, sino porque, vagamente, buscaba algo detrás en la oscuridad que entrara en ella y la librara de aquel dolor. Hubert no había encendido la luz porque creía que las terneras nacían antes a oscuras. Veía la luna por la ventana en el otro extremo del establo. La neblina, que se haría más densa al amanecer, todavía no era lo bastante espesa para ocultarla. Palpó a Moselle. La vaca se abrió con la misma facilidad que una mochila. Sintió la cabeza entre las patas delanteras, en la posición adecuada de la apertura. Era la primera vez que la ternera había sido tocada.

Marie se había quedado en la cama. Eran las dos de la madrugada. Al cruzar el patio, el hielo bajo sus botas había chirriado como el metal. Quizá, en algún lugar, en otro valle, un vecino se estaba levantando para ayudar a parir a otra vaca. Pero en la noche incolora no había signo alguno. Unos goterones de viscosa agua uterina colgaban de la vagina de Moselle.

Se sentó en una de las banquetas de ordeñar. Con la cabeza entre las manos, su respiración apenas se distinguía de la de las vacas. El propio establo era como el interior de un animal. El aliento, el agua, la rumia entraban en él; el viento, el orín, el excremento lo abandonaban.

A ratos se adormilaba. Pensaba en que ahora con cada semana que pasaba entraba un poco más de luz por arriba, por el pajar, pues los grandes montones de heno iban disminuyendo, y el sol brillaba un poco más entre las rendijas de los tablones. Dentro de tres meses sacaría las vacas a los pastos, que estarían verdes y salpicados de flores blancas y azules y margaritas. Las vacas huelen la hierba incluso cuando están encerradas en el establo. Y sus excrementos se pondrían verdes. Daba cabezadas, y en algún momento le faltó poco para caerse de la banqueta.

La ternera todavía no nacida ya tenía capacidad de ver, y el desarrollo de esta capacidad, junto con otras, predecía un final. La capacidad de la ternera para ver sólo esperaba a que las tinieblas se abrieran.

Hubert se había quedado dormido con la cabeza caída hacia delante y la barbilla hundida en el pecho.

En la oscuridad que precede a la visión, al lugar, o a la palabra, el hombre y la ternera esperaban.








Cucharón

Filigrana del estaño

la luna del cucharón

naciente sobre la montaña

que desciende hasta la olla

sirviendo a generaciones

humeante

arrastrando lo que ha nacido de las semillas

en el huerto

espesado con patata

sobreviviéndonos

en el cielo de madera

de la cocina

 

 


Madre que del humeante

pecho del peltre

veteado de sales

reparte la comida a sus hijos

hambrientos como jabalíes

con las uñas teñidas

de tierra vespertina

y el pan hermano

la madre reparte

 

 


Vierte el cielo hirviendo

cucharón

con el sol zanahoria

las estrellas de sal

y la grasa de la puerca tierra

vierte el cielo humeante

cucharón

vierte sopa para nuestros días

vierte sueño para la noche

vierte años para mis hijos








La gran blancura

Por Difuntos se recuerda a todos los muertos. Dicen que ése es el día en el que los muertos juzgan a los vivos y que las flores que se llevan al cementerio tienen por objeto el hacer menos severo el juicio de aquéllos.

Una semana después de los Difuntos, Hélène bajó al cementerio a recoger dos macetas de crisantemos, una de la tumba de su marido, y de la de su padre la otra. Las dos noches pasadas el cielo había estado excepcionalmente claro, con estrellas firmes como uñas, y la escarcha había quemado las flores. Si se los llevaba ahora, antes de que se helaran las raíces, podría trasplantarlos en primavera, y al final del verano volverían a florecer para apaciguar a los muertos.

Al pie de la tumba de su esposo, dijo: «Sólo pueden quedar dos o tres huesos». Luego hizo la señal de la cruz, pero no sobre su abrigo negro, sino en la tierra en la que él había sido enterrado.

Al pie de la tumba de su padre, que no tenía lápida, sino sólo una cruz de madera, dijo: «¡Ay, padre, si levantaras la cabeza y vieras a tu hija ahora!».

No le importaba pensar en alto.

El cementerio, como todo lo demás, estaba en una ladera, así que salió por la cancela de arriba para que la cuesta de regreso a casa se le hiciera más corta. Llevaba una maceta en cada brazo, y los capullos marchitos, con el borde de los pétalos marrones por la helada, quedaban a la altura de su cabeza, a cada lado. Era una mujer de setenta y cinco años.

Al llegar a casa se quitó el abrigo negro, se puso un delantal y una chaqueta de lana y luego se cubrió la cabeza con un pañuelo gris. «¡Todavía tenemos tiempo!», le dijo a una de las cabras mientras la sacaba del establo.

La cabra triscaba ligera por el camino del bosque, a su lado. Al caminar, Hélène arrastraba las botas sobre las hojas, que crujían, cubiertas aquí y allá por una escarcha como sal gris.

Conducía a la cabra atada de una cuerda corta, y en la otra mano llevaba una vara. Media hora después, se paró bajo una encina y empezó a llenar de bellotas el gran bolsillo del delantal.

«¡Jesús María!», dijo dirigiéndose a la cabra. «¿No te da vergüenza que una vieja ande recogiendo bellotas para ti?»

La cabra la miró desde el centro oscuro y alargado de sus ojos. Unas motas de nieve, no más grandes que el serrín, caían entre los árboles.

«No tardará en cubrirnos la gran blancura», dijo tirando de la cuerda.

«A veces intento rezar, pero me vienen cosas a la cabeza y me distraigo. Mi pobre padre me decía lo mismo. Siempre quieres estar en misa y repicando y por eso no prestas atención a nada. Te voy a explicar cómo eres, decía; eres como aquel hombre al que un amigo le dice: “Te doy mi caballo si eres capaz de rezar un padrenuestro sin pensar en otra cosa”. Y el hombre responde: “Hecho”. Y empieza “Padre Nuestro que estás…”»

La cabra y la anciana oían el estruendo del torrente. Iba tan subido que sus aguas hacían una espuma como de leche.

«…Y cuando el hombre iba por la mitad del padrenuestro, se para y dice: “¿Me darás también las riendas para el caballo?”»

Todo era gris, salvo el agua que se precipitaba torrente abajo y los copos de nieve blancos posados en el cuello de la cabra. El camino salió del bosque y trepaba ahora entre los pastos. La cabra empezó a andar más deprisa, tirando de la anciana con ella. Hélène era la más fuerte de las dos, pero en lugar de frenarla, iba trotando detrás de la cabra. En un punto, el camino estaba enteramente cubierto de hielo.

Las vacas andan posando las pezuñas con cierta delicadeza, como si llevaran zapatos de tacón; las cabras, sin embargo, son patinadoras. Bailaba en el hielo la cabra, y Hélène soltó la cuerda y bordeó con toda cautela la capa de hielo agarrándose a la hierba del talud, a la orilla del camino. Cuando llegó al otro lado, la cabra se negó a ir hacia ella. La amenazó con la vara. «Está nevando», refunfuñó, «es casi de noche». «Como si no tuviera bastante con todo lo que he perdido. Mierda. Ya me estás fastidiando.»

A veces, la cólera la volvía astuta. Cuando soltaba las gallinas, y éstas empezaban a arrancar las flores del patio, fingía tener maíz escondido y cloqueaba bajito para atraerlas hasta que podía echar mano a una; entonces la zarandeaba, y cuando las plumas revoloteaban a su alrededor, la lanzaba por encima de su cabeza, lo más alto que podía, contra el suelo. Y las gallinas eran tan estúpidas que se acercaban de una en una a que les diera su merecido.

La cabra, que no era estúpida, observaba cómo sacudía la vara en el aire. «¡Venga, ven ya, pedazo de cabra perezosa!»

Pasado un rato, la cabra dejó la capa de hielo, y la pareja continuó su camino. La propia desolación del paisaje hacía que parecieran cómplices. Los riscos se elevaban sobre ellas, cortados a pico, como un gran muro de trescientos cincuenta metros. En la media luz del anochecer, los inmensos pinos que los coronaban apenas eran visibles, diminutos como pequeños ramilletes de hierbas aromáticas.

Hélène condujo la cabra hacia la pared de roca, y, al mismo tiempo, voceó el reclamo. El sonido no era muy diferente del que hacía para atraer a las gallinas cuando les echaba el pienso. Pero era más agudo y más breve, puntuado con silencios.

Tras llamar varias veces, hubo una respuesta que ninguna voz humana podría haber imitado. Tal vez un instrumento como la gaita podría hacer la reproducción más aproximada. La queja del aliento que surge de una bolsa de piel. Los griegos llamaban tragos al reclamo del macho cabrío, y de esa palabra se deriva el término tragedia.

El macho era más oscuro que el crepúsculo que lo envolvía, y sus cuatro cuernos estaban entrelazados, como sucede a veces con las ramas de los árboles cuando el tronco se ha dividido en dos. Tenía un andar cachazudo.

Hélène metió la mano izquierda bajo la axila del otro brazo para resguardarla del frío. Agarraba la cuerda con la derecha. La cabra estaba quieta, expectante. Las motas de nieve iban convirtiéndose en grandes copos. Desde niña, siempre había hecho lo mismo cuando caían los primeros copos de verdad. Sacó la lengua. El primer copo de nieve trajo a su lengua de setenta y cinco años un cosquilleo similar al de los sorbetes.

La cabra levantó la cola y la meneó. Hizo un movimiento circular, como una cuchara que diera vueltas muy deprisa. El macho la lamió por debajo. Luego estiró el cuello y replegó las comisuras de los labios, paladeando el sabor. Un pene fino con el glande encarnado asomó entre un mechón de pelo. El animal se quedó parado, inmóvil como un berrueco. Pasado un momento, el pene se retrajo. Quizá la ocasión no era demasiado propicia, ni siquiera para él.

«¡Jesús, María y José!», refunfuñó Hélène. «¿Te darás prisa? Se me están helando las manos. Ya es de noche.»

El macho seguía olisqueando y dejaba que la cola de la cabra le rozara el entrecejo.

Si nevaba toda la noche, no podría volver a traer a la cabra, y en la primavera tendría uno o dos cabritos menos para vender.

Y allí estaba el macho, quieto, como esperando a que sucediera algo. Impaciente, Hélène se agachó —la nieve se posaba en su pañuelo gris— para mirar bajo el cuerpo del animal si había desaparecido toda esperanza. Todavía se veía una mota encarnada.

«Si la rabia fuera pólvora», murmuró, «haría esas rocas pedazos. ¿Te vas a dar prisa?».

Con una de sus patas delanteras, el macho golpeó suavemente un costado de la cabra. Varias veces. Luego hizo lo mismo con la otra pata en el lado opuesto. Cuando la cabra estuvo en posición, la montó.

Nada se movía de forma visible bajo los riscos, a excepción de los copos de nieve y las ancas del macho. Sus movimientos eran tan rápidos como lenta caía la nieve. Tras unas treinta embestidas, todo su cuerpo se estremeció. Entonces sus patas cayeron deslizándose por los ijares de la hembra.

Hélène apretó con todas sus fuerzas el lomo de la cabra, en el centro. Lo hacía para estimular la retención del esperma. La pareja se encaminó de vuelta al pueblo. Para bajar tomaron un camino más largo, pero más ancho, que pasaba por delante de la casa de Arthaud.

Lloyse, la mujer de Arthaud, había muerto sepultada por una peña que cayó desde lo más alto de los riscos. Estaban en la cama, durmiendo. La roca pegó en la tierra primero, abriendo un boquete lo bastante grande para enterrar un caballo. Continuó, sin embargo, pendiente abajo. Despacio. Cuando alcanzó la casa, no la arrolló por completo. Sólo derribó un muro y aplastó la mitad de la cama. Lloyse murió en el acto, y Arthaud se despertó, ileso, con el peñasco a su lado. Esto sucedió hace veinte años. La roca era demasiado pesada para moverla. Así que Arthaud quitó los trozos de madera y los cascotes y construyó una habitación nueva al otro lado de la casa; ahora dormía en ella.

Cuando Hélène y la cabra pasaron por delante, había luz en la ventana de esa habitación; y la nieve brillaba en una cara de la peña.

Hélène pasó una mano, cuyas articulaciones estaban tan inflamadas que nunca podía estirar completamente los dedos, por el lomo del animal. «Cabra», dijo, «¡no se te ocurra perderlo! ¡Cabra perezosa!».

Los espermatozoides que habían sobrevivido al inicio de su largo viaje navegaban cuerpo adentro formando unas espirales que giraban en sentido contrario a las agujas del reloj.

El viento arremolinaba la nieve, y Hélène caminaba sujetando a la cabra por el collar, no fuera a resbalar.








Pascua

Por la noche los carámbanos

alargan sus dientes

de transparentes roedores

por el día gotean

el alimento de la nieve

 

 


Levantada la blanca sábana

se pliega en torrentes

mi huerto

una morgue de ramas

amputadas a los manzanos

 

 


El agua furtiva

desatranca las laderas

la hierba prisionera queda libre

maltratada y pálida

demasiado débil para hacer señas

 

 


La huella del gallo

flecha de tierra

como el estiércol marrón

ancha como el cielo

está a punto de cubrir a la gallina del mundo








Una mujer independiente

Catherine abrazó a los dos hombres. Con sus largos brazos los atrajo hacia su cuerpo espigado. Primero a Nicolas, su hermano, y luego a Jean-François, el vecino. Los besó en ambas mejillas, cerca de la boca. Con setenta y cuatro años, ella era por escasa diferencia la mayor de los tres.

«Está enterrada a un metro de profundidad», dijo Catherine. «Todavía estoy oyendo a Mathieu diciéndomelo. A un metro.»

Dos meses antes, cuando fue a ayudar a su hermano a segar el último heno, le había comentado que el agua que bajaba hasta el pilón pegado a la casa había dejado de manar. Después no había vuelto a hablar de ello. No quería depender de nadie. Sin embargo, su mirada revelaba ahora cierta excitación, como si hubiera deseado mucho que los dos hombres vinieran.

«El manantial debe de estar arriba de todo», dijo Jean-François, y se lanzó prado arriba, desapareciendo en la niebla.

«Jean-François», gritó ella, «vuelve antes de que te pierda de vista».

De haber nacido en otra casa, Catherine se habría casado, pero cada año de su vida eran más los hombres que abandonaban el valle, y ella misma había heredado demasiado poco para proponerle a alguno que se quedara.

Tomó a Jean-François por el brazo. «No deberías haber venido. Vas a perder un día entero de trabajo.»

«Haremos una zanja de un metro de hondo perpendicular a la línea. Si empezamos por arriba y vamos bajando hacia la casa, daremos de todas todas con la conducción.»

«¡Y la tubería nos llevará hasta el manantial! ¡Jesús, María y José! A mediodía habremos terminado.»

Empezaron a cavar. Bajo la nieve, la tierra todavía no se había helado.

Cuando Catherine salió de la casa con unos vasos, una jarra de vino caliente y pan y queso en una bolsa de lona, oyó a los hombres antes de verlos. A una distancia de veinte metros, la niebla blanca se confundía con la nieve que cubría la tierra. Cada vez que doblaba la espalda para clavar el pico en la tierra, Jean-François emitía un gruñido. Y oyó cómo Nicolas arrastraba la pala desprendiendo la tierra que se apelmazaba en ella.

Hacía mucho tiempo, Catherine había trabajado en un café junto a la Gare de Lyon, en París. Ella y su hermano Mathieu, el que había instalado la tubería y a quien posteriormente matarían los alemanes durante la Ocupación, fueron los primeros miembros de la familia que ganaron un sueldo. Y para ello, ambos se fueron a París. Él era portero. Ella camarera. La impresión de la capital que había conservado para siempre era la de un lugar en el que el dinero está cambiando continuamente de mano. Allí sin dinero no se podía hacer nada. Ni siquiera beber agua. Con dinero podías hacer todo. El que podía comprar valor era valiente, aun cuando fuera un cobarde.

Los dos hombres habían cavado una zanja de un metro exacto de profundidad; la habían ido midiendo de vez en cuando. Era recta, limpia e impecablemente trazada. A un lado estaba amontonado el mantillo; al otro, la tierra. Todas las piedras sacadas estaban apiladas juntas.

Nicolas salió trepando de la zanja, y Jean-François clavó la pala en el montón de tierra, como esperando que ésta se la tragara. Vivía solo en una esquina del valle, bajo la montaña, y tenía la costumbre de hacer movimientos violentos; en su soledad, esos movimientos le hacían un tipo de compañía. Catherine sirvió el vino. Entre sorbo y sorbo, los hombres mantenían los vasos pegados a la cara, con la nariz en el vapor que salía de ellos despidiendo un olor a clavo y canela.

«Tiene que estar aquí», gruñó Nicolas.

«Como que hay infierno, te digo yo que es en este prado.»

Durante la segunda parte del día, Nicolas continuó con la larga zanja que habían empezado. Jean-François cavó otra un poco más arriba. Y Catherine empezó una tercera junto al par de manzanos. Cuando hubo desprendido el mantillo, le quitó la nieve a puntapiés antes de levantar los trozos. Le desagradaba tener las manos y los pies fríos. Por la noche se llevaba a la cama tres ladrillos calientes; uno para cada pie y otro para los riñones. Al subir y bajar el pico, junto con su aliento se escapaba un silbido, muy diferente del gruñido de Jean-François.

Después de trabajar en el restaurante junto a la Gare de Lyon, entró de criada en casa de un médico. Éste trabajaba en el hospital de St. Antoine y vivía a unas cuantas manzanas, en la Rue Charles V. Las principales tareas de Catherine allí eran limpiar las chimeneas, fregar los suelos y lavar la ropa. El primer día, antes de empezar a lavar, le preguntó a la cocinera en dónde se guardaba la ceniza para la colada. «¡Ceniza!», repetía la cocinera incrédula. «Para blanquear las sábanas», le explicó Catherine. La cocinera le dijo que se volviera con sus cabras. Era la primera vez que Catherine oía la palabra campesina utilizada como un insulto.

Cavaron hasta que la niebla absorbió la tarde.

Jean-François observó su zanja, que ya tenía sus buenos quince metros de largo.

«A lo ancho no cabría un ataúd.»

«Los tres somos delgados», dijo Catherine.

«Tres tumbas, una para cada uno.»

«¡Una tumba para cada uno!», gritó Nicolas enfadado.

Al volver de París, Catherine encontró a su cuñada moribunda por las fiebres pauperales. Durante los quince años siguientes crió a sus dos sobrinas como si fueran sus hijas.

Jean-François cogió de repente una piedra y la lanzó hacia la oscuridad.

Catherine empezó a empujar a los dos hombres en dirección a la casa. Fuera de la puerta de la cocina puso una palangana con agua caliente para que se lavaran. Agarró a Jean-François por las muñecas y sumergió sus manos en el agua. Luego le echó una toalla sobre los hombros.

La última vez que se habían sentado juntos alrededor de la mesa de la cocina fue cuando Catherine creyó que estaba a punto de morir. El médico le dijo que era pleuritis. Se negó a ir al hospital. Si iba a morir, quería que fuera entre las cosas que conocía. Sus dos habitaciones tenían lo imprescindible; no había sillón, ni alfombras, ni cortinas. Pero había ciertos objetos que le eran íntimos: la cafetera amarilla, el fogón, que siempre tenía brillante como un caballo negro recién cepillado, su alta cama, la imagen de la Virgen encima de ella, su costurero. La muerte tendría que vérselas con ellos. Todas las noches antes de meterse en la cama, dejaba preparada ropa y medias limpias para que Nicolas supiera exactamente cómo amortajarla.

Una noche que se llegó a verla, Nicolas se fijó en la ropa dispuesta sobre la cama.

«¿Para qué es esto?»

«Para que me vistas por la mañana si estiro la pata durante la noche.» Hablaba con un susurro ronco.

En ese momento se oyó algo arañando la puerta y una voz que entonaba, como un lamento:

«¡Cuatro osos salvajes! ¡Los he visto con mis propios ojos embistiendo colina abajo!»

Y entró Jean-François tambaleándose con un rifle en la mano. Borracho se subió a la cama.

«Catherine, ¿qué vamos a hacer sin ti? Me han dicho que estás muy enferma.»

«¿Está cargado el rifle?», susurró ella.

Él se lo dio y Catherine sacó los cartuchos.

Cuando estaba trabajando en la casa del médico, recibió una carta de Mathieu que le decía que su mujer estaba muy enferma y que ella debía volver de inmediato. Al marcharse así de repente perdió el sueldo de dos meses. Ella protestó diciéndole a la mujer del médico que nadie podía prever una enfermedad. Para las enfermedades están los hospitales, fue la respuesta. Catherine cogió uno de los atizadores que había abrillantado cada mañana. La mujer del médico chilló pidiendo ayuda. La cocinera acudió en su auxilio; encontró a la señora de la casa agarrada a las cortinas como si la hubieran sorprendido desnuda. Y a la alocada doncella saboyana de pie mirando el fuego con un atizador en la mano.

«Mañana», dijo Jean-François, «vendremos a ponerte las ventosas. ¿Eh, Nicolas?».

«Estaría mejor muerta», dijo ella.

«¡Señor!», gritó su hermano. «Deja ya de decir esas cosas. Mañana venimos.»

Cuando llegaron los dos hombres, pusieron leña en la estufa. Ella se desnudó hasta la cintura y se sentó en un silla. «No es la primera vez que ves a una mujer», le dijo a Jean-François.

«¿Qué más da?», preguntó Nicolas. «Vamos a curarte.»

Sobre la mesa había un juego de vasos y una vela. Jean-François la encendió, limpió un vaso, rasgó un trozo de papel de periódico y lo acercó a la vela. Cuando empezó a arder lo metió en el vaso. Nicolas apretó con fuerza el borde de éste contra la espalda de su hermana. La llama se apagó casi inmediatamente. La piel bajo las paletillas era blanca y suave, no muy diferente de cuando era joven. Con mucho cuidado, Nicolas separó su mano inmensa del vaso, para comprobar si se había hecho el vacío de modo que éste se sostuviera contra la carne. Vaso y carne resistieron.

Jean-François preparó el fuego en el segundo vaso.

«Ponlo», dijo, «en donde haya mucha carne».
 
«Nunca en la columna vertebral», recitó Nicolas.

«Dije que en donde hay carne.»

Aplicaron cinco vasos. La piel de Catherine se hinchó dentro de ellos, como los bizcochos en el horno. Se agarraba a la mesa con las dos manos intentando aliviar su dolor.

«No quiero que me oigáis llorar.»
 
«Pues cantaré», dijo Nicolas.

Y cantó:

 

La vie est une rose

La rose piquera

 

Cuando llegó el momento de levantar los vasos, lo hizo Jean-François, porque las uñas de Nicolas eran demasiado cortas. Jean-François pasó una uña por el borde del vaso, haciendo una pequeña zanja de carne, para dejar que entrara el aire.

«¡Ah!», suspiraba Catherine conforme iban saliendo los vasos. «Gracias, amigo mío.» Dos días después estaba curada.

Ahora, juntos en la misma cocina, los tres estaban alicaídos tras un día de trabajo infructuoso.

«Hay una máquina», musitó Jean-François, «que detecta el agua; como la vara de los zahoríes, pero electrónica. Y encuentra en dónde hay agua sin marrar más de veinte centímetros».

«¿Y en dónde está esa máquina?», preguntó Catherine sentada al borde de la silla.
 
«La alquilan por setenta mil francos.»

«Merde de merde», dijo Catherine.

A la mañana siguiente, los tres inspeccionaron las tres zanjas. Durante la noche, como alentados por todo el trabajo del día anterior, los topos se habían apresurado a levantar sus pequeños montículos por todo el prado. El cavado de las zanjas parecía así menos sistemático.

«En esta tierra», dijo Nicolas casi gritando —y recalcaba cada frase clavando el pico en ella—, «en esta maldita tierra de este maldito prado cubierto por esta maldita niebla, tengo una cita con el diablo».

Por la tarde seguían sin encontrar rastro alguno de la conducción. De vez en cuando, Catherine oía sus voces desde la cocina. No distinguía las palabras, pero el tono, la manera de gritar, le bastaba para saber lo desanimados que debían de estar. «Si no la encuentran hoy no volverán mañana.»

Puso más leña en el fogón, sacó las zapatillas del horno y después lo dejó cerrado. «Han perdido dos días por mi culpa», murmuró. Preparó todo para amasar. Cuando tuvo extendida la masa, la cortó en forma de pequeñas bolsitas, lo bastante grandes para alojar una moneda de cinco francos, y las rellenó con puré de manzana. Hizo veinticinco.

Metió los pastelillos, junto con la cafetera, el gnôle y las tazas, en la bolsa de lona, y atravesó el huerto a grandes zancadas. Antes de que los hombres aparecieran entre la niebla, se paró y se arregló el pañuelo que le cubría la cabeza. Les alargó el azucarero, para que cada uno de ellos endulzara el café a su gusto. Ella misma les sirvió un buen chorro de aguardiente en las tazas. Los hombres las sostenían entre las manos, con la vista clavada en la niebla que les envolvía.

«¡Mathieu!», farfulló Nicolas. «Mathieu era un terco. Podría haber tendido la tubería a ochenta centímetros y seguiría estando protegida de las peores heladas. ¡Pero no! ¡Mathieu tenía que enterrarla a un metro!»
 
«Los topos se la han comido.»

«Se ha ido a hacer puñetas. ¡Te lo digo yo!»

Catherine desató las esquinas de la servilleta que envolvía los pastelillos. Estaban ligeramente tostados y todavía humeaban. El aroma hizo que los dos hombres se miraran e intercambiaran una sonrisa de complicidad.

«Solíamos comerlos por Navidad, después de la misa del gallo», dijo Nicolas sin apenas levantar la voz.

«Me vuelve la sangre al cuerpo», dijo Jean-François.

Entre trago y trago de café los fueron comiendo todos.

Cuando se terminaron, Catherine dio la orden: «Se acabó el trabajo por hoy».

Los dos hombres se pusieron los abrigos, y, por común acuerdo, nadie habló de mañana.

Se despertó cuando todavía no había amanecido. No esperaba que los hombres volvieran a trabajar por tercer día. Cuando acabó de echar de comer a las cabras y de limpiar el establo, el cielo estaba tan azul y tan despejado como sólo puede estarlo en las montañas. En el valle, a través de la bruma transparente de la madrugada se veía la iglesia, la vaquería, el cementerio, dos cafés, la oficina de correos: el pueblo. Lo peor de la niebla, cuando es de verdad espesa, es que cuelga opaca como un telón. A lo largo y a lo ancho. Lo mejor de cuando se levanta es que aparecen todas las pendientes, y todo es escarpado.

Fue a buscar el agua, colina abajo, atravesando dos prados. Había hecho esto mismo desde que había dejado de manar arriba. Durante toda la vida de su padre y la de su abuelo, el sonido del agua había marcado el punto bajo el cual era fácil llenar los cubos.

Lo que la asustaba era el hielo. Pronto empezaría. Sólo cien metros más arriba, hacia La Roche, los pinos estaban cubiertos de escarcha; ni una aguja, ni una tela de araña se había librado del blanco cargamento. Temía resbalar llevando los cubos cuando el camino se helara, y romperse una pierna y quedarse allí todo el día sin que la encontraran.

«Por otro lado, no tendría cabras que cuidar, ni patatas que arrancar, ni gallinas que alimentar. Tendría todo el tiempo del mundo, y podría hacer las visitas que no hago ahora. Pero no quiero morir fuera de casa. Quiero ver cómo pasa la muerte entre las cosas con las que he vivido. Así no me distraeré y podré concentrarme.»

En el aire diáfano, un aire en el que los sonidos ya no se percibían amortiguados, oyó la voz de Jean-François, arriba, en el prado pegado al huerto.

«Te voy a decir en dónde. ¡Aquí! Me apuesto algo a que es aquí. Ya lo verás. Caí en la cuenta ayer por la noche. Aquí es donde está. A medio metro de aquí.»

Dejando atrás los dos cubos, subió la cuesta casi a gatas. «¡No puedo creerlo!»

No empezaron a cavar por donde Jean-François había hincado la pala para señalar el lugar de la apuesta. Extendieron sistemáticamente la zanja larga y terminaron llegando al punto que él había indicado.

Pasadas dos horas, Nicolas dijo: «Aquí la tierra está removida. Hace cincuenta años, tal vez, pero ha sido removida».

Su impaciencia se traslucía únicamente en que las pausas entre un golpe del pico y el siguiente iban siendo cada vez más cortas.

«¡Ya te lo decía yo!»

Señaló a una marca rojiza del tamaño de una flor pequeña en el fondo de la zanja.

«¡Orín!»

«¡Orín!»

«¡Catherine!»

Los tres observaron la tubería.

«Está bien conservada.»

«Es una tubería bien hecha.»

Jean-François saltó dentro de la zanja y la rascó con la navaja.

«El metal está todavía brillante por abajo.»

«Me lo suponía al ver el óxido.»

«¡Ha estado aquí todo el tiempo!», gritó Nicolas.

«Aquí estaba, bajo el prado que decíamos.»

«Enterrada a un metro exactamente. Mídela.»

Jean-François la midió.

«Un metro justo.»

«Ahora no tenemos más que seguirla.»

«El manantial no debería andar muy lejos.»

Los tres se quedaron mirando a la hierba espesa.

«La habríamos encontrado ayer si hubiéramos continuado», dijo Nicolas contento. Lo inspeccionaba todo: las cumbres nevadas, los riscos, el bosque blanco, los salientes de tierra, el valle. «La habrías encontrado tú, Catherine, si hubieras cavado dos metros más junto a los manzanos.» Levantó la vista hacia el inmenso cielo azul. «¡La habría encontrado yo, si hubiera cavado hacia arriba en lugar de hacia abajo! ¡Y Jean-François la encontró en donde había dicho que estaba!»

Impaciente, Catherine empezó a cortar la capa de mantillo. Los dos hombres se alejaron con calma, se desabrocharon la bragueta y orinaron.

Tras cavar media hora más desenterraron el depósito.

«¡Qué tapadera más grande!», exclamó Nicolas. «Debe de tener dos metros de ancho la losa esta.»

Nicolas examinó la piedra plana que acababa de descubrir. «De dónde pudo haber sacado semejante piedra. ¡De La Roche, seguro!»

«Necesitamos una palanca para levantarla.»

«¿Es una sola piedra?»

«La puso bien puesta Mathieu; él tenía que haber sido. Ya os decía yo que era un terco.»

«Va a pesar una tonelada.»

«¿Cómo la traería hasta aquí?»

«¡Madre mía! Es grandísima.»

«Grande como un sepulcro.»

«¡Es el sepulcro de Cristo!»

«El sepulcro de Cristo», repitió Catherine.

Jean-François restregó la piedra con las manos casi tocándola con su barba de varios días.

«Tendremos que empujarla.»

Catherine fue al establo a buscar todo lo que se pudiera utilizar como palanca. Consiguieron calzarla con dos barras de hierro, y utilizaron una tercera como palanca. La losa no se movió. Los tres estaban en tensión, al máximo de sus fuerzas.

«¡El sepulcro de Cristo!»

«Estamos abriéndolo.»

«¡Abrién-do-lo!»

«¡Arriba!»

«¿Qué hay dentro?»

Jean-François miró por la estrecha rendija bajo la piedra apalancada.

«¡Porquería!»

«¡Dice que la tumba de Cristo está llena de porquería!»

«La mierda de cincuenta años», dijo Catherine.

«Córrela ahora.»

«Despacio.»

«¡Ahí está!»

En la precipitada corriente de su risa triple, emergían, viraban, desaparecían en un remolino, reaparecían y eran arrastradas, inmersas en la risa, palabras que ya habían utilizado.

«¡Jesús, María y José!»

«¡Mathieu sabía lo que se hacía!»

«No le costaba trabajo.»

«Cabría de sobra un cordero.»

«El sepulcro de Cristo, eso es lo que es.»

Metieron los brazos hasta la altura de la axila buscando la salida de la tubería. Cuando los sacaron estaban totalmente negros. Empezaron a vaciar los sedimentos con un cubo, hasta que el agua dejó de rebosar.

«Corre al pilón, Catherine, y mira si sale el agua.»

«¡Ya sale!», gritó. «Sale marrón como el café.»

Cuando terminaron de dragar el depósito, el sol ya se había puesto.

Los hombres llevaron las herramientas hasta la casa. Por la tubería pegada al muro, al abrigo del alero, salía un gran chorro de agua. Al caer, formaba una madeja plateada.

La cocina estaba caliente. Catherine se apresuraba de un lado al otro de la habitación, entre el fogón y la mesa, sirviendo a los hombres.

«¡Pero siéntate ya, mujer!»

«Nunca habría pensado que ibais a volver hoy», dijo.

«Esta noche va a helar.»

«El agua del manantial no se hiela nunca», respondió ella.

«Hoy era el último día que podíamos haber cavado.»

«Si me hubieran preguntado esta mañana, nunca habría dicho que ibais a venir los dos.»

«Siempre has esperado demasiado poco, Catherine», dijo Jean-François.

«¡Escuchad un momento!», interrumpió Nicolas alzando la voz.

Los tres dejaron el cuchillo sobre la mesa y escucharon el frívolo sonido del correr del agua al otro lado de la ventana.








Escalera

Los montantes son pino

los peldaños son fresno

entre cada peldaño

se aplasta la hierba de los meses

dura como una silla de montar

 

 


Al pie de la escalera

de espaldas

hinchada la tripa

como una hogaza gris de pan leudado

una oveja muerta

patas arriba

finas como las patas

de una silla de cocina

ayer se descarrió

comió demasiada alfalfa

que al fermentar

le reventó el estómago

la primera nieve

cae sobre su lana gris

sistemáticamente

en la oscuridad un ratón

le come la oreja al ras del suelo

al romper el día dos cuervos

le picotean las encías

tiene abiertos los ojos helados

 

 


Todas las escaleras

son casquivanas

en el último peldaño

las semillas han florecido

en los colores del mundo

y dos mariposas blancas

como las notas de un acordeón

persiguiéndose

tocándose

separándose

remontan el cielo azul.

 

 


Mucho más arriba de lo más alto de la escalera

en un instante

las alas blancas se vuelven azules

y desaparecen

como los muertos

 

 


Yo vivo

bajando

y subiendo

esta escalera








También aúlla el viento

A veces, cuando oigo el viento aullar en la noche, recuerdo. Había muy poco dinero en el pueblo. Durante ocho meses trabajábamos en la tierra y sacábamos el mínimo necesario para comer, vestirnos y calentarnos durante todo el año. Pero en invierno la naturaleza moría, y era entonces cuando la falta de dinero se hacía crítica. No tanto porque lo necesitáramos para comprar cosas, sino porque apenas podíamos trabajar en nada. Por esto, y no por el frío o la nieve o porque los días fueran tan cortos o por pasar el tiempo sentados en torno a la estufa de leña, era por lo que en el invierno vivíamos en una suerte de limbo.

Muchos de los hombres dejaban el pueblo y marchaban a París a ganar jornales como cargadores, porteros, deshollinadores. Antes de partir, los hombres se aseguraban de que el heno, la leña y las patatas eran suficientes para durar hasta después de Pascua. Atrás quedaban las mujeres, los viejos y los jóvenes. Durante el invierno, el hecho de no tener padre no era algo excepcional; la mitad de los niños de mi quinta carecían temporalmente de padre.

Aquel invierno, mi abuelo me estaba haciendo una cama para que no tuviera que seguir durmiendo con mi hermana que era ya una chica casadera. Mi madre estaba haciendo un colchón de crin. La crin se saca del pelo de las colas de las yeguas y las vacas. Todas las mañanas, cuando había nevado durante la noche, mi madre nos daba la noticia de la misma manera. «Nos han servido un poco más», decía. Hablaba de la nieve como si fuera un alimento incomestible.

Después de ordeñar las vacas, mi abuelo y yo quitábamos la nieve del patio. Una vez hecho esto, él se iba a su banco de carpintero, y yo, antes de bajar a la escuela, comprobaba que la nieve no cubría el zueco de piedra. Y si estaba cubierto, lo barría.

El zueco de piedra estaba en el patio pegado al muro, junto a la puerta de la bodega abovedada en donde se guardaban las patatas y los nabos y unas cuantas calabazas. Cuando limpiábamos el patio no siempre llegábamos a los extremos, y por eso el zueco corría el riesgo de quedar sepultado bajo la nieve. El invierno era la estación de las desapariciones. Los hombres se iban. Las vacas estaban escondidas en los establos. La nieve cubría las laderas, los huertos, los montones de estiércol, los árboles. Y los tejados de las casas, cubiertos por la misma nieve, apenas se distinguían de la pendiente. Desde que lo había encontrado, nunca había dejado que el zueco desapareciera.

[image: Image]

Era así. La piedra era blanquecina con manchas azules. Tenía un tamaño adecuado para un hombre. A mí me iba grande cuando metía el pie en él. La primera vez que lo vi, intenté cogerlo para compararlo con los zuecos de madera de nogal que estaban debajo del armario. El hombre que había hecho el armario había pasado todo un invierno trabajando en él, y mi bisabuelo le pagó cortando toda la piedra para su casa nueva. Las iniciales del hombre eran A. B. y mi bisabuelo las labró encima de la puerta de la casa. Yo las había visto. De joven, A. B. gastaba muchas bromas. Posteriormente se volvió pensativo y terminó suicidándose en aquella casa nueva que tenía sus iniciales grabadas sobre la puerta. Cuando intenté levantar el zueco, no pude moverlo.

«Pépé, ¿por qué hay un zueco de piedra en el patio?», pregunté a mi abuelo. Él era la autoridad que me aclaraba todos los misterios. Pasaron varios meses antes de que contestara a mi pregunta.

Una noche, me contó, su padre, mi bisabuelo, había salido del establo, y entrando por la puerta de la cocina, la misma cocina en la que nosotros vivíamos, había anunciado: «Néra me ha sacado un ojo». «¡Ay!», gritó su mujer, pero cuando lo miró, dijo: «No, no lo tienes fuera». Tenía los ojos muy azules. «Me ha embestido», insistió él, «al ir a echarle la comida».

Pépé observó la cara de su padre. Durante los cinco minutos siguientes, y de un modo cruel y doloroso, el ojo se le fue cubriendo de sangre hasta quedar totalmente encarnado, y nunca volvió a ver por él. Tampoco se recobró nunca del hecho de haberlo perdido. Se creía repulsivamente desfigurado.

No era fácil encontrar ojos de cristal. Un día, un amigo fue en carro hasta A…, y allí en la barbería había un frasco lleno de ellos. «Deme el más azul que tenga», dijo el amigo. El padre de Pépé no se lo puso nunca. En su lugar, cada vez que salía, Pépé, que era el más joven de los tres hermanos y el favorito de su padre, tenía que acompañarlo, caminando unos pasos delante de él, para advertir a quienes se cruzaran por el camino que no le miraran a los ojos.

Un año después Pépé anunció a la familia que se marchaba. Iba a París. Toda la familia no podía vivir de lo que producían cuatro vacas. Sus hermanos no lo discutieron, pues alguno tenía que irse, ya fuera él o uno de ellos. Para entonces tenía quince años. Su padre le ordenó que se quedara.

Al hacer el hatillo, encontró un par de zapatos de su padre. Eran los más nuevos y los más fuertes que había en la casa, y se los puso. Su padre estaba trabajando en una pequeña cantera un poco más arriba de la casa. Subió la cuesta para despedirse. Luego señaló a sus pies, a los zapatos, y, corriendo ya ladera abajo, gritó: «¡Los buenos se van! ¡Los malos se quedan!».

En París trabajó durante varios años sin volver nunca al pueblo. El último trabajo que tuvo fue en las obras del Grand Palais, que iba a alojar la gran Exposición Universal que celebraría el inicio del nuevo siglo.

Durante la ausencia de Pépé, su padre, como pudo con un solo ojo, labró una cruz de piedra y la lápida para su propia tumba. En ésta grabó su nombre y la fecha de su nacimiento, 1840, el año en que el cuerpo de Napoleón fue trasladado desde Santa Elena a los Inválidos. Luego grabó la fecha en que suponía que iba a morir. Y no se equivocó, pues murió antes de que terminara ese año. He visto la tumba en el cementerio. Y la fecha de la vuelta a casa de Napoleón la aprendí en la escuela.

Al volver de París, Pépé encontró el zueco de piedra en el patio. Dijo que su padre lo había puesto allí como un signo de que le había perdonado por llevarse los zapatos.

Eso era todo.

«¿Cómo sabes que tu padre te perdonó?», le pregunté pasado bastante tiempo.

«Nadie se puede llevar el zueco de piedra», me explicó. «Está pegado a la roca. Sobrevivirá a la casa. Y eso es lo importante. Los zapatos que me llevé no tenían ninguna importancia. Quería que lo supiera.»

Por el modo de contarme la historia, supuse que Pépé nunca se la había confiado a nadie. El contármela a mí era un privilegio. Y porque me daba cuenta de ello mantenía el zueco limpio de nieve. Cuando me veía agachado junto a él, sonreía.

Los domingos pasaban. Llegaba un momento en que no sabíamos muy bien en qué día estábamos. En el limbo uno pierde la noción del tiempo. Mi madre seguía repitiendo, «¡nos han servido un poco más!». Seguíamos limpiando el patio. El montón de nieve de la esquina iba creciendo hasta hacerse tan alto como una habitación. Todos los días dos parejas de cuervos se posaban sobre los mismos manzanos. Mi abuela los odiaba porque intentaban comerse el grano que ella echaba a las gallinas. Pépé afirmaba que uno de los cuervos era más viejo que él: «Daría todo lo que tengo», murmuraba, «por ver lo que ha visto él: las peleas, las batallas legales, los zuavos, los inventos, las parejas en el bosque…».

Una noche de enero mi abuelo tomó la decisión. «Mañana», dijo, «vamos a matar el cerdo». El día que matábamos el cerdo todo el mundo tenía una tarea. Y desde ese día sabíamos que, por muy lejos que estuviera todavía, la primavera empezaba a acercarse. Las mañanas serían más claras. No siempre, sólo cuando no estaba nublado.

Fui con mi abuelo a echar un vistazo al cerdo.

«Es tan grande como un banco de la iglesia», dijo Pépé con orgullo.

«Es más grande que el del año pasado», dije yo deseoso de compartir su alegría.

«Es el más grande que recuerdo. Son todas esas patatas que le ha dado Mémé. Se quedaría sin comer por él, si tuviera que hacerlo.»

Pasó su mano por el lomo del cerdo, como celebrando en él las virtudes de mi abuela.

Mémé había tardado en decidirse a casarse con Pépé. En su dormitorio había una fotografía de la boda. Con el dinero que había ahorrado mientras trabajaba en París, Pépé había comprado a sus hermanos la parte que les correspondía a cada uno de ellos, y la granja de la familia pasó a ser suya. En el retrato, la cara de mi abuelo y mi abuela eran redondas como manzanas, sin arrugas. Incluso en la fotografía de su boda Pépé aparecía con una mirada astuta. Tenía los ojos de un zorro, vigilantes, cautelosos, con una llama en la oscuridad. Tal vez era esta mirada lo que hacía dudar a mi abuela.

Pépé le confió a su amigo Marius que Mémé no acababa de decidirse a casarse con él. Después de la historia del zueco de piedra, me contó muchas más cosas de su vida. Los dos amigos planearon una broma. Exactamente eso. Una broma que resultara útil.

El domingo antes de Pascua, Pépé sugirió a su amada que fueran a dar un paseo juntos por el bosque. Por esa época ya han salido las violetas y las anémonas. Un día puede hacer bastante calor para estar en manga corta, y al siguiente puede nevar. La tarde de su paseo hacía frío. Él la llevó hasta una ermita abandonada, en cuyo interior estaban protegidos del viento. La besó al tiempo que posaba una mano sobre su pecho. «La capilla no estaba consagrada», me confesó muy serio. Ella empezó a desabrocharse la blusa. Él no me lo dijo así. Dijo: «Empecé a acariciarla». Cuando me contó esta historia yo me imaginé el pecho.

De repente oyeron girar una llave en la cerradura de la puerta, y encima de ellos, la campana empezó a tocar a rebato: el repique con el que se avisaba a los vecinos cuando había un incendio y también el que se utilizaba para alejar los rayos durante las tormentas. La pareja estaba atrapada dentro de la ermita. Pépé hizo como que buscaba una salida. Mi abuela se arregló la blusa, lo empujó hacia la puerta y se pegó a su espalda. Estaba convencida de que habían sido sorprendidos por unos ladrones, y el ruido de la campana apenas le dejaba oír lo que él le decía.

Los vecinos acudieron corriendo por el bosque y vieron a Marius sentado a horcajadas sobre el tejado de la ermita tocando la campana como un loco. Le gritaron, pero él no oía nada. Todo lo que veían era que estaba llorando o riendo. Cuando bajó, se llevó solemnemente un dedo a los labios en señal de silencio y abrió la puerta de la ermita. Cuando la pareja salió, dijo: «¡Hay dos cosas que nadie puede ocultar: la tos y el amor!». Al domingo siguiente se leyeron en Misa las primeras amonestaciones para la boda.

En el establo, Pépé empezó a hablar con el cerdo. Se dirigía a cada animal con una voz diferente, haciendo sonidos diferentes. A la yegua le hablaba con un tono suave y monótono, y cuando se repetía, era como si estuviera charlando con un compañero que se hubiera vuelto sordo. Con los cerdos su lenguaje estaba lleno de sonidos abruptos, agudos, mezclados con los gruñidos que lanzaba al exhalar el aire. Cuando hablaba con los cerdos, la voz de Pépé sonaba como un pavo.

«¡Ahir ola ahira Jesús!»

Al mismo tiempo que hacía estos sonidos, pasó un dogal en torno a la jeta del cerdo, cuidándose de que no quedara demasiado ceñido. Obediente, el cerdo le siguió, pasó por delante de las cinco vacas y la yegua, llegó hasta la puerta del establo y salió a la luz súbita y cegadora de la nieve. Allí vaciló.

Durante toda su vida, el cerdo había acatado las reglas. Mémé lo había alimentado como si fuera un miembro de la familia. Y él, por su parte, había engordado un kilo diario. Ciento cuarenta kilos. Ciento cuarenta y dos kilos. Ahora, por primera vez, vacilaba.

Vio cuatro hombres parados enfrente con las manos, no en los bolsillos para protegerse del frío, sino extendidas hacia delante. Vio a mi abuela esperando en el umbral de la puerta de la cocina sin el cubo de la comida. Tal vez vio a mi madre mirando anticipadamente por la ventana.

En cualquier caso, bajó la cabeza y con las cuatro manos enanas en que terminaban sus inmensos jamones dio un paso atrás. Pépé tiró de la soga, y, al hacerse más prieto el dogal, el cerdo chilló y trató de escabullirse. Por un momento Pépé retuvo él solo al animal. Nada podía arrastrarlo contra su voluntad. Un instante después los vecinos estaban tirando de la soga con él.

Marius, el amigo de Pépé, y yo empujábamos desde atrás. Todos los rasgos del cerdo, salvo la boca, son pequeños. Su ano tiene el tamaño de un ojal en una camisa. Yo lo agarraba por la cola.

Tras cinco minutos de arrastrar y empujar, conseguimos llevarlo al otro lado del patio, junto a la gran narria de madera. Ésta era la narria que había matado a mi padre.

Pépé y mi abuela habían esperado un hijo durante cuatro años. «El tiempo y la mujer», decía Pépé, «no se pueden prever». Mi padre nació el primero. Dos años después llegó mi tía. No tuvieron más hijos. Y así, casi no había dejado la niñez cuando Pépé tuvo que echar mano de él para el trabajo. La narria lo mató cuando él tenía treinta años y yo dos. Estaba bajando el heno desde los pastos. Era un recorrido de unos tres kilómetros por un camino muy empinado. En unos sitios estaba cortado en la roca; en otros, cubierto de fango; y, a veces, en los puntos en donde hacía escarpados recodos, estaba empedrado con cantos grandes e irregulares. Era el camino que utilizábamos para subir a las vacas al alpage en junio y bajarlas al final de septiembre. Cuando ayudaba a Pépé a subirlas, nunca se detenía en el lugar en el que había muerto su hijo. Había allí una inmensa roca gris, abultada como el flanco de una ballena, que sobresalía por encima del camino. Nunca al subir; cuando descendíamos, en otoño, siempre nos parábamos bajo esa roca, y Pépé decía: «Aquí es donde tu padre perdió el valor para seguir adelante».

Teníamos que levantar el cerdo hasta la narria y tumbarlo sobre el costado derecho. Durante la lucha que habíamos mantenido para hacer que cruzara el patio, había hincado las pezuñas con todas sus fuerzas en la tierra para impedir que lo arrastráramos con la soga y lo empujáramos por detrás. Cuando sintió que lo estábamos volcando, empezó a patalear buscando el suelo con una energía y una rapidez desesperadas, al tiempo que sus gañidos eran cada vez más fuertes. Nunca hasta entonces había descubierto la fuerza que tenía.

Los hombres se lanzaron sobre él. Por un momento quedó oculto, quieto, bajo el montón de cuerpos. Yo veía uno de sus ojos. El cerdo tiene ojos inteligentes, y su miedo ahora era inteligente. De repente, embistiendo y coceando, luchaba como un hombre; un hombre defendiéndose de unos bandidos.

Durante los doce meses siguientes, daría cuerpo a nuestra sopa y sabor a nuestras patatas; rellenaría nuestras coles y nuestras salchichas. Sus jamones y su lomo, salados y secos, se colocarían en la rejilla colgada del techo sobre la cama de Pépé y Mémé.

Resoplando, con toda la fuerza de nuestros puños y rodillas conseguimos que se quedara quieto, Pépé ató tres de sus patas a las estacas laterales de la narria. En cuanto tuvo atada la primera, el cerdo empezó a tirar del nudo intentando deshacerlo. Yo me encaramé para sentarme sobre sus caderas. Los hombres juraban y reían. Vi a Mémé cruzando el patio y la saludé con la mano.

El día que murió, mi padre había bajado ya tres cargamentos de heno. Era noviembre; justo antes de que comenzaran las nieves. El heno se apila en la narria y se ata. Arriba de todo, antes de empezar el descenso, uno se coloca entre las dos varas, tira con fuerza una vez, y luego va frenando la narria conforme ésta se desliza sobre las piedras y las hojas y el polvo durante los tres kilómetros del recorrido. Para frenarla tienes que clavar los talones con fuerza en la tierra al tiempo que te reclinas contra la carga. Si cuando todavía estás arriba consideras que la carga es demasiado pesada, atas unos troncos a la parte posterior de la narria y los arrastras camino abajo a fin de que actúen de freno suplementario.

Nadie sabe lo que sucedió cuando mi padre bajó con la narria cargada por cuarta vez. Lo encontraron muerto bajo ella. La gente decía que debería haber podido empujarla para que no le aprisionara el pecho. Tal vez aquella tarde de noviembre, antes del invierno, su cansancio o su tristeza eran tan grandes, que le faltó la voluntad de hacerlo. O, tal vez, la narria le golpeó primero dejándolo sin sentido.

Mi abuela me gritó: «¡Tú ten cuidado, no vaya a darte una patada!». Luego le pasó a Pépé el cuchillo, un cuchillo pequeño, no más largo que los que se usan en la mesa, y se arrodilló en el suelo con el barreño entre las manos.

Abajo, Pépé hizo un corte pequeño, y la sangre salió a borbotones, como si hubiera estado siempre esperando para hacer exactamente esto mismo. El cerdo intentó luchar sabiendo que ya era demasiado tarde. Los cinco éramos demasiado pesados para poder desasirse. Sus chillidos se convirtieron en profundas inspiraciones. Su muerte era como un barreño que se vaciara.

El otro barreño se llenaba. Mi abuela, en cuclillas, revolvía y agitaba la sangre para que no se cuajara. De vez en cuando sacaba las fibras blancas que se formaban en la superficie y las tiraba.

El cerdo tenía los ojos cerrados. El espacio que dejaba la sangre se rellenaba ahora con algún tipo de sueño, pues todavía no estaba muerto. Subido a la narria, Marius bombeaba suavemente la pata delantera izquierda a fin de vaciar el corazón. Pépé me miró. Y yo pensé que sabía lo que estaba pensando él: un día, cuando yo sea demasiado viejo, tú matarás el cerdo.

Acercamos la artesa. Era lo bastante larga para que un hombre pudiera reclinarse dentro. Antes de meterlo en ella, pasamos una cadena alrededor del cuerpo del animal, a modo de cinturón, con la idea de poder agarrarlo para darle la vuelta cuando estuviera mojado. Para llenar la artesa y convertirla en una bañera necesitamos dos lecheras llenas de agua caliente. El cerdo quedaba casi totalmente cubierto. Lo afeitamos rascando su piel con unas cucharas, y cuanto más apurábamos el afeitado, más se parecía su piel a la de un hombre. No parecía un campesino, pues estaba demasiado gordo y blanco, sino un hombre desocupado. Las partes más difíciles de afeitar eran las rodillas, en donde la piel estaba encallecida.

«Rezó más que un cura», dijo Marius. «Día y noche rezaba frente al pesebre.»

Cuando estuvo perfectamente limpio, incluso con las cutículas de los dedos cortadas, Pépé le introdujo un gancho en la jeta, y todos tiramos de la polea para levantarlo. La polea estaba fijada a un balconcillo de madera en el que yo solía jugar a menudo cuando era un niño pequeño. La única manera de llegar hasta él era a través de una puerta que se abría en el pajar; no había escaleras, así que mi madre sabía que cuando estaba allí, jugando y gateando sobre el patio, no corría peligro. El cerdo era más grande que cualquiera de nosotros. Los hombres le echaron cubos de agua por encima y, para celebrarlo, se bebieron su primer vaso de gnôle.

Una vez Pépé me había hablado sobre la muerte. «Anoche», dijo, «estaba bajando la yegua cargada con un poco de leña, cuando sentí que la muerte estaba a mi espalda. Así que me volví. Y allí estaban el trecho de camino que habíamos bajado, el nogal, las matas de enebro, las peñas cubiertas de musgo, unas cuantas nubes en el cielo, la cascada a un lado. La muerte se ocultaba detrás de alguna de estas cosas. Se escondió en cuanto yo me di la vuelta».

Las patas traseras del cerdo estaban a unos diez centímetros del suelo.

«¡Fuera con la cabeza!», gritó Pépé, y la cortó con un largo y único tajo de su pequeño cuchillo.

El cuerpo cayó.

«¡Tuya es!» y apuntó hacia mí. Yo sabía lo que tenía que hacer. La cogí y, corriendo a todo correr, con tanto ímpetu que iba dejando esculpidos unos escalones, trepé al montón de nieve apilada en el patio y llegué arriba de todo. Y allí en la blanca cumbre deposité la cabeza del cerdo.

Los hombres bebían su segundo vaso de gnôle.
 
En cada una de las patas traseras, entre los dos huesos, Pépé insertó un gancho pequeño. Esta vez alzamos el cuerpo del cerdo, con el cuello hacia abajo. Los cuervos no se acercaban a la cabeza puesta sobre el montón de nieve por miedo a los hombres que iban y venían por el patio.

Empezando en el ano y bajando por el centro del estómago hasta el pescuezo, Pépé retiró la piel y la grasa con un delicado movimiento del cuchillo. «¡André!» Susurró mi nombre entre dientes porque estaba muy concentrado en lo que hacía.

Había sacado a la luz todo lo que hace del cerdo un animal vivo y en constante desarrollo. Todo salvo el cerebro y la cabeza que estaban sobre el montón de nieve. La disposición de los órganos, calientes, humeantes, era la misma que dentro de un conejo. Lo que impresionaba era su tamaño. El vientre abierto parecía la entrada de una cueva.

Una vez Pépé me confesó que en algún momento había excavado en busca de oro. Durante un verano, él y un amigo se habían levantado dos horas antes todas las mañanas para ir a picar a aquel sitio. No encontraron nada; pero me enseñó la galería, por si alguna vez yo quería continuar trabajando en ella. Estaba oculta tras una morrena en una ladera del bosque; las peñas, las raíces de los árboles y la misma tierra estaban cubiertos por una espesa capa de musgo. Todo lo que tocabas allí era como la piel de un animal.

Yo sostenía la batea de zinc por un lado, y Marius por el otro, esperando que cayeran las tripas y el estómago. Utilizando sólo la punta del cuchillo, como lo hacen las mujeres con las tijeras para levantar las puntadas de una costura, Pépé las fue separando. Las tripas grises se salían de la batea y teníamos que agarrarlas con las manos. Estaban tibias y olían a matanza.

El hígado del cerdo, los pulmones del cerdo, blancuzcos con motas rosadas como dos ramas de un peral en flor, el corazón del cerdo, Pépé los sacó por separado.

Yo me subí otra vez al montón de nieve y volví la cabeza del cerdo de modo que mirara hacia su cuerpo abierto en canal. La sangre había derretido un poco la nieve por debajo formando una pequeña oquedad encarnada. De pie, sobre el montón de nieve, mi propia cabeza quedaba a la altura del balconcillo de madera en el que había jugado cuando empezaba a caminar. Abajo, los hombres echaron más cubos de agua al cuerpo del animal y lo limpiaron por dentro y por fuera con un paño. Luego entraron en la casa a comer.

En el centro de la mesa, colocadas en fila, había varias hogazas de pan recién hecho y unas grandes botellas de sidra. Había dos tipos de sidra: la sidra dulce que habíamos prensado hacía tan sólo dos meses, y la del año pasado, que era más fuerte. La vieja era fácil de distinguir porque era más turbia. Casi todas las mujeres bebían de la dulce.

Mi madre llenó la sopera con la sopa que hervía en un gran puchero de hierro sobre el fogón, y la llevó a la mesa. Para celebrar la matanza del nuevo cerdo, íbamos a comer lo que quedaba del anterior.

En la sopa, hecha con trozos del costillar en salazón, había también zanahorias, nabos, puerros, chirivías. Se fueron pasando las hogazas alrededor, y cada uno por turno apoyó la suya contra el pecho y se cortó una rebanada. Luego, cuchara en mano, nos lanzamos a comer.

Algunos de los hombres empezaron a hablar de la guerra. Hacía unas semanas se había descubierto el cuerpo de otro soldado alemán oculto en una grieta del terreno, arriba en los bosques. Era el invierno de 1950.

«Si se hubiera quedado en casa, hoy dormiría en su cama al lado de su mujer.»

Yo bebía de la sidra fuerte y escuchaba todas las conversaciones.

Todos los años, cuando matábamos el cerdo, invitábamos a comer a todos los vecinos, al señor cura y al maestro. El maestro estaba sentado al lado de Pépé, en la cabecera de la mesa. Yo tenía miedo de que le contara a Pépé lo del erizo. El erizo había sido descubierto en el armario en el que colgaba él su abrigo al llegar a la escuela. Le habíamos puesto de apodo El Erizo porque el pelo le salía de punta en la coronilla. Además tenía unas manos muy pequeñitas. Y llevaba gafas. De pie, delante de toda la clase, invitó a quien hubiera puesto el erizo en el armario a que lo quitara. Nadie se levantó. Nadie se atrevió a mirarme. Luego preguntó: «¿Quién sabe por qué huelen los erizos?». Como un tonto levanté la mano y dije que olían cuando estaban asustados.

«Entonces, puesto que sabes más cosas sobre los erizos que el resto de la clase, haz el favor de sacar el erizo del armario.» Los otros empezaron a reírse y algunos gritaron ¡bravo! de tal manera que él se dio cuenta de que había pillado al culpable. Como castigo, me hizo aprender y recitar una página sobre las costumbres de los erizos. Al día siguiente trajo el libro, y me tuve que quedar en la escuela hasta que me la aprendí. Todavía me acuerdo de cómo empezaba: «El zorro sabe muchas cosas pequeñas, pero el erizo sabe una fundamental». Me pregunté si él mismo se habría leído el texto primero, pues unas cuantas líneas más abajo explicaba que, debido a las espinas, los erizos no se podían aparear como el resto de los animales, sino que tenían que hacerlo de pie y cara a cara, como el hombre y la mujer.

Me tranquilicé al ver que el maestro estaba haciendo reír a Pépé. Enfrente de mí, La Fine, que vivía un poco más abajo de nuestros campos y podía curar las quemaduras, estaba contando una historia de Joseph, su cuñado. Éste había ido a C… a una verbena en la que tocaba una banda. Regresó muy entrada la noche convencido de que en uno de los cafés había orinado en un retrete de oro. ¡Después resultó que lo había hecho en uno de los trombones de la banda!

Mi madre no se sentaba nunca. Daba vueltas alrededor de la mesa sirviendo a todo el mundo. Cuando trajo las coles rellenas, todos aplaudimos. «¡Esperad a probarlas!», dijo totalmente confiada. Habían estado cociendo desde la mañana temprano en una redecilla dentro de una olla grande. Primero ponía una fuente en el fondo de la redecilla y la cubría con hojas de col; encima de éstas extendía una capa del relleno, hecho con carne de cerdo picada, huevos, chalotas y mejorana, y lo tapaba con más hojas de col; luego otra capa de relleno, y así sucesivamente hasta que la redecilla estaba tan atiborrada y tan gruesa como un ganso. Cuando era pequeño había estado con ella mientras lo preparaba. Ahora bebía la sidra del año pasado como un hombre.

«Me gustaría saber cómo era la vida hace diez mil años», estaba diciendo Pépé. «Pienso en ello muchas veces. La naturaleza debía de ser la misma. Los mismos árboles, la misma tierra, las mismas nubes, la misma nieve cayendo siempre de la misma manera y fundiéndose en primavera. La gente exagera los cambios que ha habido en la naturaleza para que parezca más suave.» Hablaba con el hijo de un vecino que estaba de permiso de la mili pasando unos días en el pueblo. «La naturaleza se resiste a los cambios; si algo cambia, espera y observa si ese cambio puede durar, y si no puede, lo aplasta con todo su peso. Hace diez mil años, las truchas del torrente debían de ser exactamente iguales a las de hoy día.»

«¡Los cerdos seguro que no!»

«¡Por eso me gustaría retroceder en el tiempo! Para ver cómo se descubrieron las cosas que hoy conocemos. Por ejemplo, el chevreton. Pues es algo bien sencillo. Ordeñar a la cabra, calentar la leche, cuajarla y prensar el requesón. ¿Pero cómo descubrieron que la mejor manera de cuajar la leche era coger el estómago de un cabrito, inflarlo como un globo, dejarlo secar, remojarlo en ácido, molerlo y añadir una pizca de este polvo a la leche caliente? ¡Me gustaría saber cómo descubrieron esto las mujeres!»

En el otro extremo de la mesa, los huéspedes escuchaban a Mémé que estaba contando una historia. Había dos primos en un pueblo cercano al nuestro que vivían uno al lado del otro porque habían heredado la misma propiedad…

«Eso es lo que me gustaría saber si fuera un cuervo, colgado de la rama de un árbol mirando», decía Pépé. «¡Todos los errores que se tienen que cometer! ¡Y paso a paso, lentamente, el progreso!»

Los dos primos tienen una riña y llegan a las manos. Uno de ellos le arranca al otro un trozo de nariz de un mordisco. Los dos se quedan demasiado asustados para continuar peleando. Unos días después, el herido está cavando en su huerto; lleva la nariz tapada con un paño. Ve al primo salir de su casa al otro lado de la cerca. «¡Eh, eh!», le grita. «¿Tienes hambre hoy? ¿Por qué no vienes y terminas con el resto?»

Cada vez que un plato quedaba vacío, mi madre apilaba en él más col rellena.

«El filón del conocimiento que la naturaleza no aplasta, como el filón de oro en la roca», continuaba Pépé.

Las caras brillaban con el calor, y la mesa estaba cada vez más desordenada. Mi madre trajo una tarta de manzana del tamaño de una pequeña rueda de carro.

«Y luego me gustaría avanzar varios miles de años por el futuro.»

«Entonces ya no habrá campesinos.»

«¡No estés tan seguro! No he dicho cuarenta mil; ¡dije varios miles! Los observaría como el viejo cuervo nos observa a nosotros.»

A no ser que me concentrara en detenerlas, las paredes de la cocina no paraban de dar vueltas a mi alrededor. Sobre la mesa, con la tarta de manzana, había tazas de café y botellas de gnôle. Bebí un trago largo de café.

«Todas las granjas estarán en las llanuras», afirmó el maestro.

El aire frío del patio me despejó la cabeza. Cuando terminó la comida, los vecinos empezaron a marcharse y al salir decían: «Hasta el año que viene».

Yo quería encontrar un pretexto para no ir a la escuela. No tenía muchas probabilidades, pues la única excusa posible era que se me necesitara para el trabajo, y ya no quedaban muchas cosas que yo pudiera hacer. Sostuve las patas delanteras mientras Pépé serraba en dos por detrás el cuerpo abierto en canal.

Se colocó bajo una de las mitades, y yo la desenganché. Tras acomodar el peso a su espalda, atravesó el patio, pasó por delante del zueco de piedra, y subió la escalera exterior de madera que llevaba a una habitación situada encima de la bodega abovedada. El cerdo era más largo que él. Caminaba despacio, y se detuvo una vez al subir. Al transportar la segunda mitad se paró tres veces.

Al día siguiente despiezaría la carne y la dispondría bien ordenada, como un parterre de grandes flores rosas, sobre la mesa de caballete. Todos los años la colocaba así.

[image: Image]

Luego mi madre salaría la carne en el saloir de madera, y pasadas seis semanas Pépé y yo iríamos a buscar ramas de enebro para ahumar los jamones y el tocino.

La cocina había vuelto a su orden de trabajo habitual. En la mesa bien fregada, las mujeres estaban limpiando las tripas del cerdo y preparando todo para hacer morcillas con su sangre. De mala gana bajé la empinada cuesta hacia la escuela.

Cuando volví, la nieve caía tan intensa que me obligaba a fruncir los ojos. Mémé no me recordó que me sacudiera las botas antes de entrar en la cocina, porque estaba llorando. Ella y mi madre habían echado a Pépé en la cama.

Se había caído desmayado en el patio. Mañana, los mismos vecinos que habían comido con nosotros vendrían a presentarle sus últimos respetos.

No había una montaña en el mundo más inmóvil ni más fría que su cara. Esperé que hiciera algún movimiento. Me dije que aguardaría toda la noche. Pero me venció su quietud.

Salí y crucé el patio para mirar el zueco de piedra. Había bastante luna.

Volví a oír a Pépé diciendo: «Eso es lo que me gustaría saber si fuera un cuervo, colgado de la rama de un árbol mirando…».

Siguió nevando durante la noche, y por la mañana, sobre el montón del patio, vi una forma inesperada, oculta bajo una capa blanca. Me había olvidado de la cabeza del cerdo. Una vez más me encaramé corriendo hasta arriba. Sacudí la nieve que la cubría. Los ojos estaban cerrados; y la piel, fría como el hielo. Fue entonces cuando empecé a aullar. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado, sobre el montón de nieve, aullando.
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Dirigido a los supervivientes

Rousa era de una raza a la que llaman Abondance por uno de los tres ríos hermanos que discurren entre profundas cañadas hasta el lago formando a su paso un sinfín de cascadas. Era marrón rojiza con manchas blancas. Las manchas aparecían sobre todo en la parte posterior de las patas, el vientre y la papada, de modo que daba la impresión de que era una vaca marrón que acababa de cruzar un río de leche. Había parido cuatro veces. Cuatro veces un animal perfectamente formado —con el pelo marrón rojizo y blanco, los cuernos incipientes, las pezuñas, las pestañas, los dientes, las orejas, los órganos sexuales— había crecido en la matriz entre sus anchas caderas y había sido expulsado. Cuatro veces el nacimiento había traído un torrente de leche a su inmensa ubre, que parecía una luna llena surgiendo tras las colinas.

Martine tenía seis vacas, y de las seis, Rousa era la que daba la mejor leche. Después de parir llegaba a tener hasta veinte litros diarios.

«Las vacas son como las destilerías», decía Martine. «Para tener buena leche, lo que se necesita son buenos pastos.»

Su chalet estaba en los pastos más altos. Y se decía que la mantequilla que ella hacía era la mejor del pueblo.

Martine había entrado ya en la cincuentena. Su marido trabajaba en una de las serrerías del valle. Allí arriba, en el alpage, su único compañero era un hombre ya mayor a quien todo el mundo llamaba Joseph, aunque su verdadero nombre era Jean-Louis.

Joseph no tenía familia y procedía de otra región de las montañas. Afirmaba que había sido vaquero toda su vida, lo que probablemente era cierto, pero nadie se lo creía mucho porque solía hablar de ello cuando estaba un poco bebido. Vivía con Martine y su marido, y les pagaba el alojamiento trabajando para ellos. Si alguien en una conversación preguntaba: «¿Qué Joseph?», siempre se le identificaba como Joseph, el Criado de Martine.

«Rousa se ha vuelto loca», le anunció Joseph una noche.

«¿Por qué dices eso?»

«Le hemos hecho tres inseminaciones y ninguna ha prendido.»
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