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    A mi hermano mayor,


    porque amaba la lectura

  


  
    
PREFACIO



     


    Año 1013 d. C., provincia


    de Leinster, Irlanda


     


     


    El cielo amenazaba con partirse por la mitad y desparramarse sobre ellos convertido en un violento chubasco de verano. Thorgest giró la cabeza a izquierda y derecha y observó aquella larga hilera de hombres sucios, con faldas harapientas, que aguardaban una señal. Sus caras estaban curtidas por el dolor, por la soledad de la batalla en tantas y tantas guerras. La mayoría eran todavía unos críos, aunque habían crecido levantando aquellos aceros con apenas las fuerzas suficientes para poder atravesar con ellos los cuerpos de otros chicos, tan jóvenes y tan temerosos como los primeros. Él mismo llevaba ya ocho meses arrancado de su tierra natal. Pensó en Ulva, su pequeña hermanita, corriendo en libertad por los bosques de Uppsala, en la península escandinava. La primera gota de lluvia le acarició el rostro y se volvió a fijar en aquel ejército que le acompañaba. Muchos más muchachos que hombres, aquellos valientes habían sobrevivido a otras docenas de batallas y eso les confería un don especial, el que se consigue bailando con la muerte a ritmo de tambor de guerra, acero contra acero, salpicado en la cara por la sangre de los enemigos. Miró al cielo y dio gracias a Thor por ser uno de ellos.


    Harek le tendió la mano con un emplasto de pigmento marrón oscuro:


    —Tuve un sueño anoche —dijo—. Me sacaban el corazón con un puñal que me atravesaba la espalda. Un águila pescadora cogía mi cuerpo desnudo, todavía tibio, y lo llevaba tan alto que desaparecía para siempre. —Un golpe de viento les hizo mirarse a los ojos de nuevo—. Voy a morir hoy aquí. Me alegro de haber luchado a tu lado. Mantente erguido al final de la batalla y honra a nuestros muertos.


    Thorgest untó dos dedos en aquel amasijo de grasa de cerdo, sangre de oveja y arcilla y trazó dos líneas desde su frente hasta los labios, a ambos lados de la nariz. Sus ojos eran tan grises como aquel cielo preñado de lluvia.


    —No será hoy, amigo mío. —El viento empujaba sus melenas trenzosas hacia atrás.


    El viejo Ivar levantó el brazo. Su espada parecía aguardar a que un rayo la atravesase. El silencio se volvió entonces tan pegajoso como el ambiente. Los hombres, todos ellos, miraban ahora hacia delante. A lo lejos divisaban otra gran columna de guerreros. Esta vez eran los irlandeses. Llamarles soldados era quizá generoso para aquel ejército cuando, en realidad, tan solo eran campesinos armados, pero «nunca se debe menospreciar a un irlandés en la batalla», les había advertido el viejo. Tuvieron que organizarse hacía ya mucho tiempo, cuando llegaron los primeros guerreros del mar a las costas de Irlanda. Ahora la lucha duraba ya más de doscientos años y parecía el estado natural de las cosas en aquella isla maldita de tinieblas y leyendas; de amores y venganzas. Aquel improvisado ejército poseía, sin embargo, una gran ventaja. Bajo sus pies, en la batalla, dormían sus muertos y tras ellos, donde aún alcanzaba la vista subiendo a un tejo, sus hijos. Nada puede hacer luchar a un hombre con más fuerzas. El rey del condado de Meath, Máel Sechnaill, dirigía a tan valeroso y asustado destacamento de mil doscientos irlandeses. Era el año 1013 de nuestra era. Cuatro de julio de un calor histórico. Un día que se despedía ya por la loma de la colina, verde, como todas allí. Ivar bajó la espada y los hombres comenzaron a correr. Y después también a gritar…


     


     


     


    Año Nuevo de 2004, Leinster, Irlanda


     


    La mañana se abría camino poco a poco y bosquejaba la hierba, los matorrales y los árboles. La penumbra se alejaba hacia el horizonte como un animal acorralado y las sombras, tan temidas en la noche, volvían a convertirse en algo inofensivo. Josep huía con la caja entre los brazos. A unas millas aún se oían las sirenas de la Garda alejarse y sumergirse en aquella noche tan profunda como la boca de un lobo. Él corría sin detenerse, aun cuando tropezaba y los huesos de la chica que acababa de desenterrar se revolvían por la caja, ya sin ningún tipo de orden.


    Trotaba campo a través con aquel bulto abrazado contra el pecho. Debía alcanzar la carretera N2 a la altura de la gasolinera. En aquel punto podría tomar un autobús que le llevase lejos de allí; con suerte, incluso le permitiría llegar a Dublín sin contratiempos con la policía. El chófer se detuvo al verle correr por el retrovisor cuando ya arrancaba, le esperó y le dejó subir.


    Apenas media docena de personas realizaban el trayecto. Cada poco las ruedas sufrían los baches y salpicaban los charcos de la carretera. Había dejado de llover. El sol desgarraba la vista. El cielo se había abierto como un telón; la función llegaba al último acto o, por lo menos, esa impresión tenía Josep. Se entretuvo unos segundos mirándose a sí mismo. Sus pantalones de arqueólogo, mojados y llenos de barro. Sus viejas botas, que se habían ganado con creces un lugar para el recuerdo en el armario. Se quitó el gorro de lana y sus cabellos rojos, desteñidos por las puntas a causa del salitre y el viento atlántico, se desplegaron por sus hombros como lo haría un ser vivo. Se hizo un moño en lo alto de la cabeza. Se miró en el cristal y vio a un joven cuya cara era atrapada por su barba. Apenas si se reconocía. Tan solo había pasado un año. Y aunque no había dejado de ser consciente de cada minuto, de cada gota de lluvia que le cayó encima, le parecía un lustro. Era feliz. Hacía lo correcto, y en ese caso no importa a qué lado de la justicia remamos; las leyes no son universales ni humanas, tan solo son leyes. Veinte minutos más de trayecto y llegarían a Dublín. Una vez allí, sabía lo que tenía que hacer. Sacó el teléfono del bolsillo y marcó un número. Una voz grabada le indicaba que dejara un mensaje en el contestador, que no había nadie en casa.


    —Profesor, soy Josep. Sé que es uno de enero, pero me gustaría que estuviese en el puente O’Connell a las cinco de la tarde si su enfermedad se lo permite. Un abrazo de su amigo de Valencia.


    Dejó caer el móvil sobre el tapizado y echó la vista hacia el autobús. Una niña que iba girada y agarrada al respaldo de su asiento le sonreía mientras le apuntaba con el dedo. Su madre la puso mirando hacia delante y le planchó la falda con la palma de la mano. La niña todavía se giró un par de veces, curiosa, traviesa.


    Josep le sonrió y la miró un segundo sin decir nada. Quiso ver en ella a una pequeña vikinga, con ese par de trenzas que se columpiaban sobre sus hombros. Él mismo se sentía vikingo; a fin de cuentas y de algún modo, estaba vinculado a una de ellos. Le hizo gracia pensarlo. Se fijó entonces en el cartón que sostenía entre los brazos con los dígitos 210117 rotulados en color negro. Aquello era todo, una vida se convertía en un simple número. Sintió pena por la chica cuyos restos acababa de expoliar tras mil años de cautividad en el barro y acarició la caja con cuidado, casi como si ella pudiese sentirlo. Su mirada se perdió a través de la ventanilla y comenzó a buscar en los recuerdos los motivos que le habían llevado hasta allí…
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    2002, Castellón, norte de Valencia


     


    El avanzado otoño se despedía y pincelaba sus grises sobre la ciudad de Castellón. La tarde era fresca, un viento aparecido por sorpresa bajaba desde las montañas y prometía una noche con algunas ráfagas de lluvia. Todavía quedaba algún charco de la madrugada anterior escondido bajo un coche o sitiando un árbol. Pasaban veinticinco minutos de las ocho y Josep se peleaba con la persiana de la librería. Hasta donde le alcanzaba la memoria, esa verja siempre se había atascado, obtusa, terca, tanto como todo aquel viejo edificio. Se había encasquillado con su abuelo y lo continuó haciendo con su padre. Al final consiguió bajarla de un golpe.


    Aquella chica a punto estaba ya de perderse callejón abajo. No se conocían apenas aunque tenían amigos comunes y cada uno sabía quién era el otro. Pero hasta esa misma tarde, cuando ella entró a última hora, justo antes de cerrar, para preguntar por un libro de Kosinski, nunca antes habían cruzado una palabra. Ahora Josep no sabía si correr tras ella e invitarla a tomar algo o meter las manos en los bolsillos y caminar despacio en dirección contraria. No fue consciente de en qué momento comenzó a dar zancadas sobre los adoquines de la calle Ovidi Montllor pero, antes de darse cuenta, estaba a dos pasos de la chica. El viento jugueteaba con sus rizos. La tarde era ahora sepia. La mirada desenfocada de ella advertía que la cosa no iba a ser fácil. Él arrugó los ojos y apretó los labios con dureza.


    —Disculpa, hola otra vez. —La joven se mostraba desconfiada—. Creo que el libro puede estar aquí el jueves que viene; todo depende del distribuidor —dijo Josep entre dientes.


    —Sí, ya me lo has dicho antes, en la tienda.


    Parecía que no pensaba ponérselo fácil. La situación le incomodaba, a simple vista, e intentaría disuadirle de dar el paso antes de que Josep lanzase la pregunta que en el mejor de los casos acabaría en una cita y en el peor haría que ella nunca fuese a recoger Desde el jardín de Jerzy Kosinski y no volviesen a hablar jamás.


    Josep pensaba que lo importante en estos casos era enarbolar la bandera y decidió intentarlo aun a pesar de la apatía que ella no se molestaba en disimular:


    —¿Te apetece tomar algo? Quiero decir…, ¿tienes algo que hacer ahora?


    Ella dispuso las pupilas a un lado y a otro; parecía buscar una excusa. Él se adelantó a la respuesta que, por otra parte, ya era sonora, como la lluvia que comenzaba a lanzar sobre el asfalto sus perlas gordas con una delicada violencia.


    —Nada, déjalo correr. No quería molestarte.


    Josep se dio media vuelta, metió las manos en los bolsillos y se alejó en dirección contraria mientras pensaba que eso mismo debía haber hecho desde un principio. La lluvia se hacía más valiente a cada paso.


    —¡Gracias de todos modos! —exclamó la chica desde lo lejos. Pero él no hizo ningún ademán de girarse.


    De camino a casa, se detuvo frente a un gran escaparate de vidrios invisibles que escupían luces de un modo tan exagerado que ese tramo de la calle estaba más iluminado que el resto. Miró hacia dentro; todavía había una caterva de feligreses con libros bajo el brazo que hacían cola frente a las dos cajas registradoras. Josep se comprobó la muñeca, el reloj marcaba las nueve menos diez y aquello estaba a rebosar de clientes. El hecho de que fuese Navidad podía explicarlo en parte pero él apenas había visto entrar en su librería una docena en todo el día. De pronto, se fijó en un cartel que se repetía a lo largo de toda la tienda. Se acercó a uno de los pósteres que pendían frente a él: «La quijotización en la creación literaria. Charla a cargo del profesor Esteban Gormaz. Lunes 5 de enero, 19:00 horas. Librería Book’s. Se exhibirá un ejemplar manuscrito del Quijote del siglo XVIII».


    Eso era el lunes siguiente. Le pareció interesante pero estaba decidido a no poner un pie allí dentro. Así que no pensaba acudir a la ponencia por mucho que le atrajese aquel término: «quijotización». Aquella franquicia de libros era responsable en gran medida del decrépito rendimiento de su librería.


    En aquel momento, una voz pareció salir del cuello de su abrigo:


    —Le recomiendo que no se lo pierda. Habrá un pequeño cóctel tras la charla y el profesor Esteban es mucho más divertido después de una copa.


    Josep se quedó mirando hacia el hombre de aspecto elegante que le tendía la mano para estrechársela.


    —Soy Pere Gual, propietario de esta sencilla librería —dijo con más fanfarronería que modestia.


    Dudó por un momento, pero acabó consintiendo un ligero apretón de manos.


    —Soy Josep Folch.


    —¿Folch?


    —Sí, quizá le suene la librería Folch; está a dos calles de aquí.


    —Claro que me suena. Mi abuelo estuvo a punto de comprarla, pero, claro…, jugar limpio tiene esas cosas, cualquier sinvergüenza puede salirse con la suya.


    Josep le miró desconfiado; no sabía a qué se refería, exactamente, pero aquel hombre estaba insultando a su abuelo. Entonces comprendió que el tipo ya sabía quién era él desde el primer momento.


    —Bien, creo que debo marcharme —dijo.


    —No se preocupe, en cuanto se vea obligado a cerrar su librería quizá tenga un puesto de trabajo para usted en mi negocio. Puede que incluso le compre el suyo. Lo que ocurriera hace cincuenta años es agua pasada. Nosotros podemos ser amigos —masculló con una sonrisa soez que le colmaba los labios.


    Josep se marchó sin despedirse mientras la risa de aquel hombre iba perdiendo gas hasta detenerse como un motor gripado.


     


     


    Caminaba despacio. La lluvia iba y venía. Jugaba a marear a los transeúntes, que tan pronto abrían como cerraban sus paraguas. Josep se abrochó el abrigo hasta arriba, comenzaba a enfriar. De repente se detuvo, no dejaba de pensar en aquello que había dicho el tal Pere Gual. ¿Tendría aquella historia de la posguerra alguna relación con el hecho de que esa horrible franquicia de libros estuviese arruinando el negocio que heredó de su abuelo? Solo había una persona que pudiese tener una respuesta: el tío Damián.


    Damián era el hermano pequeño de su abuelo, tenía ochenta y dos años. Vivía en una vieja casa en una estrecha y olvidada calle del centro de la ciudad.


    —¿Gual? —el viejo repitió el apellido con el rostro arrugado—. ¿Paco Gual?


    —No sé el nombre, tío Damián. Pero supongo que sí.


    —Mal bicho era ese hombre. A tu abuelo le destrozó la vida.


    Josep cada vez comprendía menos todo aquello. Según Pere Gual, había sido su abuelo el que había molestado al suyo al conseguir la librería que ambos querían.


    —Debía de ser el año cuarenta y algo —continuaba hablando el viejo entre respiraciones fuertes—, porque recuerdo que yo tenía veintipico años y tu abuelo un par más. El señor Tomás, el librero hasta entonces, se jubilaba y puso en venta la librería. Pedía diez mil duros por ella. Tu abuelo anduvo solicitando dinero prestado a toda la familia, y recuerdo que mi padre llegó a vender una pequeña finca de naranjos que había que replantar. Al final pudo ofrecer la cantidad demandada y cerraron el trato. Al día siguiente apareció Paco Gual por la tienda con la intención de comprarla. El señor Tomás le dijo que ya estaba vendida y montó en cólera y subió la oferta. Llegó a ofrecer casi el doble que tu abuelo, pero el viejo le dijo que ya había dado su palabra y que no había nada que hacer. No sé qué le debió de contar a su nieto, pero esto es lo que pasó realmente.


    Josep miraba la lumbre que le iluminaba la cara a fogonazos.


    —No entiendo por qué dices que Paco Gual le destrozó la vida a mi abuelo.


    El viejo se rascó la cabeza, su pelo era amarillo y pegajoso.


    —Paco nunca le perdonó. Era un hombre poderoso. Su familia tenía dinero. Su padre había sido alcalde de Franco en un pueblo medio grande después de la guerra.


    »Se dedicó a hacerle la vida imposible. Varias veces aparecieron los guardias para registrar la librería, cuando lo único efectivo que consiguieron fue desvalijarla de arriba abajo, derrumbar esos edificios de libros y conseguir asustar a tu abuelo, que cada día tenía peor humor. Tu abuela Teresa más de una vez vino llorando, la pobre, a explicarme cómo mi hermano pasaba las noches sin dormir, en vela, pendiente de cada ruido. Se volvió paranoico. Acabó perdiendo la cabeza. Desconfiaba de todo el mundo. Incluso de tu abuela, a quien una vez acusó de tener un romance con Paco Gual… Estaba loco, pobre.


    —No sabía nada de eso —esgrimió Josep.


    —Tú eras todavía muy pequeño cuando murió mi hermano, los niños tienen su propio mundo.


    La madera crujía víctima del fuego. Fuera la lluvia se había detenido, casi suspendida aún en el aire, pero la calle seguiría envuelta en papel de plata durante toda la noche.


    —Aléjate de ese Gual. Si es la mitad de mal hombre que su abuelo, no te traerá más que problemas.


    —Lo sé, tío Damián. Creo que ya han comenzado.


     


     


    Aquella noche, más tarde, Josep apoyaba los codos sobre la barra del Ricoamor, un oasis de rocanrol en una ciudad demasiado pequeña para muchas cosas pero no para beber, ninguna lo es para eso. Ernest, el barman, un macarra campechano, escuchaba sus lamentaciones sin quitarle el ojo a la parroquia.


    —¿Cuánto quieres por la librería?


    Josep arrugó los ojos y giró la vista hacia el camarero sin mover la cabeza. Su pelo naranja concentraba la luz de una lámpara y parecía arder como una zarza. Su lengua tropezaba con las sílabas fuertes de las palabras. Había bebido un poco:


    —No está en venta. Además, ¿para qué quieres tú una librería arruinada?


    —No quiero una librería. Tan solo trataba de echarte un cable. Quizá conozca a alguien que…


    —No voy a cerrar. Voy a resistir el malevaje y a esperar a que ese gilipollas de Pere Gual se trague sus palabras. Ese hijo de puta le jodió la vida a mi abuelo…


    Los clientes se fueron marchando como hormigas. A las cuatro de la madrugada, la música se detuvo como el frío antes de la nieve. Con las luces encendidas y el personal barriendo y reponiendo el género de las cámaras frigoríficas, Josep salió por la puerta dando tumbos, lo que se había convertido ya en una costumbre.


     


     


    Le despertó el móvil, que sonaba en algún bolsillo de su pantalón abandonado por el suelo. Le dolía la cabeza horrores y su voz parecía arrancada de un túnel. Aunque tropezando, pudo contestar.


    —Sí. Dígame.


    —¿Es usted Josep Folch? —preguntó una voz de mujer en inglés.


    Josep se incorporó sobre la cama.


    —Sí, ¿quién es?


    —Mi nombre es Judith Smith y le llamo de la compañía irlandesa Dragoon Archaeology. Estamos desbordados de trabajo y hemos estado mirando en los archivos. Usted nos mandó su currículum hace un par de años. ¿Estaría todavía interesado en trabajar con nosotros?


    Josep cerró los ojos tumbado boca arriba sobre la cama. Antes de morir su padre y heredar la librería, que se encargó de hundir en un tiempo récord, había intentado salir del país y, por ello, pobló media Europa de currículums poco atractivos para cualquiera: «Licenciado en Historia» no era para impresionar a nadie capaz de ofrecer un trabajo normal.


    —Ah, sí, Dragoon Archaeology, en Irlanda, creo recordarles.


    —Entonces, ¿qué me dice?, ¿estaría interesado en trabajar con nosotros? Necesitamos completar el personal para el yacimiento más grande del país y tan solo disponemos de unas semanas.


    Josep daba vueltas sobre la cama como un gato.


    —Lo siento, creo que me va a ser imposible. No podría marcharme aunque quisiera… Tengo un negocio de libros, mi situación ha cambiado. Pero gracias por llamar.


     


     


    Lejos de buscar una solución a sus problemas, Josep abría cada día la librería como si nada ocurriese, aunque no acudían más de una o dos personas por jornada. Aquella chica finalmente volvió a por el ejemplar de Kosinski, pero lo hizo acompañada de un tipo con la cara estirada. Al cerrarse la puerta, la observó alejarse unos segundos y, al poco, volvió a desmigar los renglones del periódico sin hacer aspavientos.


    Por su parte, la librería Book’s estuvo abarrotada durante todas las navidades. Josep se había obligado a pasar por delante el día de la charla a la hora anunciada y las colas llegaban hasta la calle una vez más. Pere Gual corrió afuera para acomplejarle de nuevo, seguramente, pero él, al verle acercarse, se apresuró y consiguió doblar la esquina a tiempo.


    Más tarde, Josep cenaba solo, como de costumbre, en un pequeño restaurante del centro. Ensimismado, encerrado en su propia existencia, se manifestaba ajeno a todo lo que le rodeaba. Su mente iba y venía, se balanceaba como el péndulo de un reloj. No encontraba respuestas, pero tampoco había demasiadas preguntas. Tenía un negocio de libros, heredado de su padre y de su abuelo, que estaba a punto de cerrar sus puertas si él no encontraba una solución mejor que vender el local y llevar todos aquellos volúmenes a una librería de viejo. Había perdido casi todo cuanto tenía mientras esperaba a que el negocio arrancase de nuevo, pero, al principio por falta de verdadera dedicación y trabajo y ahora por culpa de aquella maldita franquicia de libros, estaba casi arruinado. Lo cierto era que después de pagar la cena, su cuenta estaría en horas muy bajas.


    —¿Me puede traer la cuenta? —le preguntó a la camarera.


    —Ya está pagado, le invita la pareja de aquella mesa —respondió mientras señalaba hacia una de las ventanas bajo la cual sonreía Pere Gual junto a una mujer de exagerada feminidad.


    No había que ser muy paranoico para ver aquel gesto como un insulto, una provocación.


    —Insisto —espetó Josep en tono serio—, tráigame la cuenta… Y tráigame también la suya —dijo con el dedo apuntando hacia la ventana. Pensaba devolverle la pelota a aquel tipo tan orgulloso.


    —Todavía no han terminado de cenar —repuso la camarera—. No puedo sumar la cuenta hasta que terminen.


    Josep arrugó los ojos.


    —Bien, pues tome cincuenta euros y cóbrese de aquí su cuenta.


    La camarera le miró con cierta compasión.


    —Verá, ellos no han tomado lo mismo que usted —intentaba no resultar maleducada—, su cuenta va a ser un poco más cara.


    Mientras tanto Pere Gual no dejaba de sonreír jactándose desde su mesa. Parecía disfrutar de aquello aun cuando no podía saber con detalle de qué estaban hablando. Josep se tomó aquel asunto como una prioridad. No debía dejarse insultar por aquel hombre.


    —Está bien —dijo registrando su cartera—. ¿Ochenta?


    La camarera levantó una ceja y apretó los labios. No parecía satisfecha.


    —¿Cien?… Está bien, ciento veinte. No puede costar más de esto, ¿no?


    —No se preocupe, eso debería bastar —dijo la camarera mientras le lanzaba un guiño no exento de cierta piedad.


    Josep sabía que acababa de gastarse casi sus últimas reservas. Pero había valido la pena. Le había dado una lección a aquel hijo de puta de Pere Gual. Ahora le quedaban todavía unos euros para pasar un buen rato en el Ricoamor y olvidarse de todo aquello.


     


     


    Josep abrió los ojos. Estaba tumbado en su cama. La ventana dejaba pasar un cegador sol de invierno. Alguien llamaba a la puerta. Caminó descalzo por las baldosas que bailaban sueltas desde hacía tiempo de su cuarto a la entrada. Abrió, mareado y resacoso, y vio a dos hombres. Uno de ellos le enseñó una placa; el otro comenzó a hablar:


    —Hola, buenos días. ¿Es usted Josep Folch?


    En ese momento Josep comenzó a recordar y supo que tenía un problema. Vagaban por su mente imágenes poco nítidas de él con una brocha en la mano mientras pintaba la sentencia «hijo de puta» en la cristalera de la librería de Pere Gual.


    —Soy el teniente Ferrando y este es el agente Peris. —Paró en seco al verle cerrar los ojos—. ¿Se encuentra bien?


    —Sí, sí, es solo que tengo un poco de catarro. Pasen —dijo con cierta resignación.


    —Parece ser —el teniente se detuvo un segundo al ver la cantidad de botellas de cerveza vacías que poblaban el salón— que se acaba de levantar usted y, por lo tanto, no ha salido todavía de casa, ¿me equivoco?


    —Me acabo de levantar —contestó Josep, que ya se preparaba para una reprimenda o una sanción de cualquier tipo—. ¿Podría ir al grano, por favor?


    —Bien. —El teniente sacó un bloc de notas—. Anoche, entre la una y las dos de la madrugada, alguien, todavía no hemos determinado el número de personas, entró en su negocio de la calle Ovidi Montllor, creemos que a cometer un robo que no se consumó por motivos que todavía están por esclarecer.


    —No lo entiendo. —Josep se mostró algo contrariado—. Creen ustedes que alguien entró en mi librería para robarme, pero no lo hizo. Tampoco saben de quién se trata. ¿Qué les hace pensar que me han robado?


    —Algo sí se llevaron, joven, aunque no fueron libros —contestó el teniente intentando prolongar la intriga.


    —No tengo más que libros y la caja registradora estaba vacía. ¿Qué robaron entonces? —insistió.


    —Creemos que pintura. Un bote de pintura y una brocha que usted guardaba en el almacén. ¿Me equivoco?


    Josep quedó rendido ante aquella lógica policial y pronto se decidió a deshacer el entuerto y aclarar que había sido él mismo quien había cogido la pintura y había cometido aquel pequeño sabotaje. Por fortuna, el teniente Ferrando se le adelantó:


    —Pintura que más tarde utilizaron para ensuciar el escaparate de la librería Book’s justo antes de asaltarla y robar un ejemplar antiquísimo del Quijote que el señor Gual tenía expuesto —explicó mientras desplegaba un papel que sacó del bolsillo y se dispuso a leer—. Se trata de una edición de 1780, formó parte de la biblioteca de la Real Academia de la Lengua Española y está valorado en más de doce mil euros. Fue impreso por J. Ibarra en Madrid y está considerado el volumen más importante jamás editado por la calidad de su papel, de… —hizo una pequeña pausa porque no entendía la letra y continuó—: hilo gordo, sus grabados y por los márgenes que tiene. Pertenece a un importante coleccionista.


    Josep se preguntó qué debió de haber ocurrido en la librería Book’s tras su marcha. Él se había limitado a pintarrajear el vidrio del escaparate, o eso creía recordar, pero alguien había aprovechado esa circunstancia para asaltar el local y robar el ejemplar del Quijote que se mostraba en la librería.


    Tenía que mantener la calma. Lo cierto era que buscaban a otra persona. Nada hacía suponer que fueran a cargarle el muerto a él, sino todo lo contrario; iban a acusar de su acción de sabotaje al autor del robo. Se tranquilizó a sí mismo, aunque solo por un segundo.


    —Pero no tiene usted de qué preocuparse, porque cogeremos al culpable —añadió Ferrando.


    —O culpables —apuntó con una voz estridente el agente Peris, quien hasta el momento no había articulado palabra.


    El teniente le miró un segundo antes de proseguir.


    —Como le decía —continuó Ferrando—, cogeremos al culpable —miró a Peris de nuevo— antes de lo que se imagina.


    —¿Cómo está usted tan seguro? —preguntó Josep, quien comenzaba a mostrar cierta preocupación.


    —Porque ese imbécil ha dejado sus huellas dactilares en la pintura que hay por todas partes —sentenció—. Nunca fue tan sencillo analizar el escenario de un robo.


    Cuando se marcharon, Josep se sirvió una taza de café y se sentó junto a la ventana. Miró la estantería de su lado y sacó un atlas mundial. Abrió por una página que mostraba un mapa de la geografía de Irlanda.
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    Un dolor irresistible hizo despertar a Thorgest. Le ardía el costado. Sentía que le partían por la mitad. Se movió inquieto un instante antes de abrir los ojos y vio a una muchacha que permanecía erguida y de espaldas. Apenas podía moverse, pero hizo un esfuerzo por buscar su espada junto al torso sin fortuna. La joven se dio la vuelta despacio y se quedó plantada en silencio. Su melena roja luchaba por escapar de una enorme trenza que le dibujaba la curva de la espalda. Había visto océanos menos azules que aquellos ojos, y menos profundos. Una piel tan blanca como la espuma del mar del norte salpicada de pecas y protegida solo por una tela desgastada y vieja que Thorgest recorrió con la vista de agujero en agujero, de curva en curva.


    —¿Quién eres? —preguntó.


    Pero la joven no movió ni uno solo de los veinte músculos de su cara.


    —¿No hablas mi lengua?


    La chica continuaba allí plantada, mirándole casi con tanto asombro como él lo hacía. Ahora se pudo fijar más en ella y cayó en la cuenta de que la muchacha se mostraba aterrorizada. Con el rostro en tensión, se esforzaba por tragar saliva. Fue entonces cuando comenzó a orinarse encima. Thorgest dejó caer su espalda contra el lecho dando por hecho que la joven irlandesa no suponía ninguna amenaza. De todos modos, se sentía aturdido y débil y no le quedaba otra salida que confiar en ella. Se estaba caliente. Olía a estofado, a hogar. Tan lejos pero tan cerca de casa. Ahora sí palpó la herida que estaba tapada por unas vendas. Cerró los ojos.
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    El avión dio un par de saltos mientras tomaba tierra. El viento y la lluvia fueron los culpables. Josep había evitado mirar por la ventanilla, tenía miedo a volar y eso le hubiese puesto muy nervioso. Tomó un café en el bar del aeropuerto y decidió no volver a hacerlo, aquello no era café de verdad, más parecía agua con tierra de maceta. Buscó una cabina y marcó el número de teléfono que llevaba escrito en un papel arrugado. Empezó a llover de repente, con intensidad, y Josep se protegió como pudo con la capucha de la chaqueta. El viento tampoco daba tregua. El aparato comenzó a dar línea de llamada.


    —Hola, Walker al habla. —Se escuchaba ruido de fondo.


    —Hola, profesor, ¿me oye?, soy Josep Folch. Debía ponerme en contacto con usted al llegar a Dublín —dijo dando voces.


    —Ah, sí. Eres el nuevo, ¿verdad? Verás, ¿conoces The Stag…?


    De repente, el barullo ya no se escuchaba.


    —¿El Ciervo? ¿Quién es? —preguntó Josep.


    No recibió respuesta alguna. Se había cortado la llamada. Decidió volver a marcar, pero el papel con el número de teléfono anotado había desaparecido. Miró en un bolsillo y en otro, pero nada. No lo encontraba. Se palpó cada rincón de la ropa y no apareció papel alguno. Se habría volado con el viento. No podía ser, había perdido el único contacto que tenía en el país. Debía comenzar a trabajar en una excavación el lunes y había volado el viernes para salir de Castellón antes de que la investigación policial le causase problemas. Pero resultaba que acababa de perder el único número de teléfono que tenía, porque los viernes la empresa cerraba las oficinas a las dos del mediodía y por eso le habían facilitado el móvil del director de la excavación, el profesor Walker. Ahora estaba en el aeropuerto y no sabía adónde dirigirse. Y la única pista que tenía era The Stag, el Ciervo.
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    La muchacha ya no estaba. Thorgest intentó incorporarse y pudo hacerlo, aunque mareado. Observó la cabaña. Había vendas ensangrentadas por doquier. La chimenea se mantenía encendida sobre montones de cenizas como si no se hubiese apagado el fuego durante días, y la leña apilada podía hacerlo durante algunos más. Era seguro que la irlandesa no quería causarle ningún daño, sino todo lo contrario. Parecía que le había supuesto un gran esfuerzo mantenerlo con vida. Y él se preguntaba por qué.


    Cuando volvió la joven, el vikingo había desaparecido. La puerta de la cabaña se encontraba abierta. Antes de marcharse, había estado revolviendo. Estaba todo patas arriba. Faltaba el agua y algo de comida. Ella se dejó caer sobre sus rodillas y así estuvo durante un buen rato, pensando entre sombras hasta que la penumbra la convirtió en una de ellas. La noche trajo la lluvia bajo sus faldas, algo habitual en verano. Así que la chica se enredó en unas mantas de lana y se fundió con la oscuridad. Aún estaba despierta cuando oyó pasos fuera. Thorgest intentó no hacer ruido al cruzar el umbral de la puerta. Se detuvo en seco y se aseguró de que la muchacha dormía. Ella no abrió la boca mientras él se quitaba la ropa empapada y se acostaba desnudo frente a las brasas que aún quedaban. La noche continuó oscura y en silencio.


     


     


    Por la mañana había dejado de llover y el viento soplaba las nubes con fuerza en un juego caprichoso que dejaba ver el sol por momentos. La primera en despertarse fue la muchacha, quien, al pasar junto a Thorgest, miró de reojo el pubis rubio albino, casi blanco, del guerrero y se sintió más mujer que la noche anterior; sacó el pecho y se humedeció los labios. Un poco más tarde, el joven abrió los ojos y los movió de izquierda a derecha mientras su cuerpo inmóvil hacía pensar que aún dormía. Era una costumbre que había aprendido de su padre cuando, de pequeño, iban a cazar cerca de los lagos. Dormían al raso y al despertar se mantenían inmóviles por si pudieran sorprender a alguna cerda salvaje merodeando entre sus cosas atraída por el olor del arenque seco que llevaban junto a otros víveres. Si descubrían al jabalí o incluso a una liebre sin despertar su temor, tendrían quizá tiempo de llegar a casar la flecha con el arco y disparar antes de perder de vista la pieza. En esta ocasión, la muchacha no iba a huir y él tampoco pensaba disparar sobre ella. Estaba sentada en unos maderos que hacían las veces de sillas en torno a una vieja mesa. Thorgest se dirigió a ella a la vez que salía de entre las mantas del suelo y se cubría con una los genitales.


    —¿Qué quieres de mí? —preguntó en la lengua nativa. La joven no levantaba la vista de sus manos—. No vuelvas a orinarte encima. No te molestes en repetir tu teatro. Nadie se orina encima sin temblar o rechinar los dientes. Y tú, capaz de andar por este bosque que se ha tragado a un guerrero como yo y del que no soy capaz de salir, no tienes ningún temor a mi fuerza ni a mi ira. Así que no finjas más y dime qué está pasando, quién eres y por qué me tienes aquí convaleciente, a salvo pero cautivo hasta verme curado por completo de mis heridas.


    La muchacha le miraba ahora a los ojos. Era una mirada orgullosa, sincera, y sin embargo Thorgest sabía que aquella mujer con el cabello en llamas escondía algo.


    —Recuerdo la batalla —dijo el guerrero mientras torcía los ojos en un intento de recapitular—. Los hombres de Ivar nos engañaron: estaban de parte del clan irlandés de Ui Neill. Durante la carrera hacia la línea enemiga, los nórdicos de Limerick iban dejándonos pasar al resto delante. Yo, como mis compañeros, supongo, pensé que era un signo de cobardía y miedo a los irlandeses. En cuanto llegamos al cuerpo a cuerpo, casi todos los guerreros de Ivar ya estaban rezagados. Mientras luchábamos contra los hombres de Máel Sechnaill, nuestros aliados nos miraban de brazos cruzados y así habrían continuado de no ser porque, incluso siendo menor en número, estábamos consiguiendo rebajar notablemente a los enemigos. Así que Ivar se vio obligado a culminar la traición atacando nuestra retaguardia. ¡Maldito Ivar…! Lo degollaré como a un cerdo.


    —Te encontré entre los restos de la batalla. Debieron de darte por muerto y eso te salvó. No quedó nadie más con vida. Pasaron a cuchillo a todos. Fueron nórdicos como vosotros, los hombres de Ivar. Te traje hasta aquí y te escondí —dijo la joven.


    —Lo sé. Y por eso supongo que quieres algo a cambio. Te advierto que no soy hombre de gran riqueza. Dejé mi tierra hace ocho meses para ir a Jutlandia a enrolarme en un drakkar que me trajera a esta isla próspera. En Uppsala, en mi país, gozo de una buena posición. Mi padre posee tierras y esclavos que las trabajan. Y nuestras relaciones con el rey son de respeto mutuo. Pero en esta isla no tengo más que lo puesto. Las campañas navales ya no son como cuentan los viejos, en las cuales los hombres que iban al mar volvían cargados de esclavas, oro y mercancías. Ahora todo eso son fantasías, fábulas para entretener un buen fuego en una noche de invierno. Me hice a la mar para conocer nuevos lugares mientras vendía mi espada como soldado y poder ganar algún día fortuna como comerciante, y de pronto me veo envuelto en medio de las trifulcas de una tierra que no es la mía. Mi pueblo y mi gente están lejos. Los que años atrás se marcharon y viven aquí desde hace muchos inviernos ya no son mi pueblo, sino más bien el tuyo, aunque os empeñéis en luchar entre vosotros.


    —Sé perfectamente quién eres —replicó ella con energía—. Dicen que no hay un guerrero del norte más rubio que tú. Todos lo comentan cuando cuentan tus hazañas. Puede que lleves aquí poco tiempo, pero has conseguido que la gente sienta temor al oír tu nombre. Cabellos de Oro te llaman. Pero también se escuchan muchas otras cosas no tan agradables sobre ti. Se dice que duermes con niñas y también que brindas con sangre de irlandeses las victorias. Que disfrutas de ver anidar el miedo en los ojos ajenos. Que la muerte te protege y por ello juegas con ella a diario. Cuentan muchas cosas sobre ti…


    —¿Crees tú todos esos cuentos? —preguntó el vikingo mientras lanzaba contra el fuego un madero—. Vamos, responde… ¿Piensas que soy capaz de todo eso y aun así me salvas la vida? O estás loca o no lo crees. O quizá las dos cosas, pelirroja, eres muy extraña.


    Ella recolocó el tronco sobre el fuego.


    —No. No lo creo. No creo que seas un asesino y tampoco un violador… Sé que eres fuerte y listo. Creo que puedes enfrentarte tú solo a cientos de hombres aunque, por supuesto, no tardarían mucho en despedazarte, pero tú no les huirías ni un solo paso. Y entre tantos elogios desafortunados, también he oído algunas palabras que quizá te hagan justicia y, por ello, sé que nunca abandonas a un amigo herido, no dejas una pregunta sin respuesta y no duermes dos noches con la misma mujer.


    El vikingo rio con fuerza dejando ver sus dientes, auténticos fiordos de roca blanca.


    —Bueno, hay algo de cierto en tus palabras; nunca duermo dos noches con la misma mujer, pero contigo haré una excepción: no dormiré ni tan solo una. Tú no eres una mujer, eres solo una niña y yo, como sabrás a partir de ahora, no duermo con niñas. —Y dejó caer su cabeza sobre la hierba.


    La verdad era que la muchacha tenía diecisiete años, solo cuatro menos que el joven vikingo, y que él solo dijo esto para molestarla, gustosamente habría copulado con ella toda la noche de no haber tenido aquella herida en el costado, pero de ese modo consiguió divertirse enojándola y, a la vez, hizo que ella lo deseara como nunca antes había deseado a otro hombre en su todavía corta vida adulta.
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    Un autobús llevó a Josep desde el aeropuerto hasta la calle O’Connell, en el centro de Dublín. La lluvia era caprichosa y aparecía unos pocos minutos cuando menos convenía. Una multitud recorría la acera. Parecía que hubiesen sufrido un proceso de impermeabilización desde niños. Nadie detenía el paso ni modificaba su rumbo porque lloviese. Recorrían aquella calle como gotas que resbalan por un cristal. Había sido tan ingenuo de esperar encontrarse un país poblado por pelirrojos como él y tenía ante sí al grupo humano más diverso que podía haber imaginado encontrar jamás. Continuó calle abajo hasta llegar al río Liffey, allí se detuvo frente a la estatua de Daniel O’Connell. Josep observaba aquella figura de piedra desde el puente que toma prestado su nombre. Por un momento, tuvo la sensación de que el pasado estaba en aquella isla más vivo que en ninguna otra parte del mundo. Cerrando los ojos, podía oír los cascos de los caballos arrastrando carretas por el pavimento adoquinado de época victoriana. Mirando el río Liffey imaginaba los barcos vikingos remontándolo para llegar a la antigua muralla de la ciudad. Seguro que Oscar Wilde o James Joyce se detuvieron a contemplar las aguas en aquel mismo punto antes de inspirarse en la terraza de cualquier café tomando notas que acabarían desembocando en grandes obras. Todo aquello lo transportaba a muchas épocas diferentes de una Irlanda que había imaginado desde niño muy diferente a la que ahora se mostraba ante sus ojos.


    Entonces, el cielo se lanzó sin avisar sobre la ciudad. Una fuerte lluvia comenzó a disparar ráfagas contra el pavimento, los coches y los escaparates y Josep corrió a refugiarse bajo el toldo de una tienda. A su lado, tirada en el suelo, había una chica dentro de un saco de dormir del que sobresalía un brazo sucio que sostenía una botella de agua convertida en vaso al haberle extirpado el cuello. La joven repetía con voz de auténtica moribunda:


    —Any change, any spare coins.


    Josep hizo como que aquello no iba con él. Lo cierto era que no estaba para andar despilfarrando el poco dinero que le había entregado en préstamo el tío Damián, quien casi había tenido que obligarle a cogerlo. Josep miró de nuevo a la chica del suelo.


    —¿Tienes una moneda? —le insistió ella susurrando con cariño, en un patético intento por rescatar algún poder de seducción que seguro le había funcionado en otra época, tiempo atrás, antes de comenzar a pincharse.


    Josep no respondía, así que ella se impacientó:


    —Vamos, yo te conozco, dame una puta moneda, tío.


    A Josep le costaba trabajo entender el inglés macarra de aquella chica.


    —Lo siento, no puedo ayudarte —dijo antes de comenzar a caminar bajo el agua con el propósito de cambiar de cobijo.


    —Eh, puto Ted Kenny, ¿no me has oído? Dame una jodida moneda… Teddy, eres un bastardo como no me des un puto euro…


    Siguió escuchando las voces que daba aquella chica hasta perderse por una calle más estrecha. Josep sabía que era difícil encontrar a una persona en una ciudad de cerca de un millón de habitantes sin pista alguna, pero el tal Ciervo era el único transmisor que tenía para dar con el profesor Walker. Con la mochila a cuestas, se adentró sin saberlo en Temple Bar, el barrio viejo de la ciudad. A su paso se iba descubriendo una atmósfera muy especial: pavimento adoquinado, restaurantes a rebosar, músicos más o menos agraciados que pedían unas monedas a cambio de un rock sencillo de cuatro acordes y una tonadilla conocida en la voz, muchachas demasiado jóvenes para aquellos afiladísimos tacones. Caminando, llegó al corazón de la bestia: la Temple Bar Square. Alguien que intentaba provocar jaleo en un pub vio cómo su cara se partía contra el suelo. Los porteros le miraban desafiantes. Se levantó y se marchó. En la esquina, a salvo, gritó algo parecido a ladyboys. Josep continuaba caminando sin rumbo con la ilusión de encontrar al Ciervo por pura casualidad. En aquel punto, el gentío ya se hacía pesado, quizá no para andar de copas pero sí para llevar una mochila a la espalda y no tener adónde ir. Podía, eso sí, buscar un hostal o una pensión para pasar la noche, pero eso no solucionaba el problema de dar con aquel tipo y que este, a su vez, le pusiera en contacto con Walker. Intentando escapar del bullicio, dejó atrás la plaza y torció por una estrecha calle donde pudo leer Eustace Street, y que resultó estar casi desierta en comparación con el resto del barrio, pero al fondo se podía apreciar un pequeño tumulto de gente bajo unas luces. Iba directo hacia allí cuando comenzó a escuchar lo que parecía el bombo de una batería y cada vez más sonidos de instrumentos se iban sumando a un clásico del rocanrol, Johnny B. Goode de Chuck Berry. Al llegar, en la puerta del pub se podía leer: The Mezz. Dos tipos enormes ataviados con traje custodiaban la entrada.


    —Tengo que registrar tu mochila. No se puede entrar con bebidas o armas —dijo uno de ellos.


    Josep les miró en silencio. El otro portero intervino:


    —No te preocupes, está bromeando, sí que se puede entrar con armas. —Y los dos comenzaron a reír.


    Josep sonrió solo por cortesía, no acababa de entender la broma.


    —¿Conocéis a un tipo que se llama el Ciervo?


    Los dos armarios se miraron levantando las cejas y después negaron con la cabeza. Uno de ellos quiso ser más amable:


    —No sé, tío. Mira dentro. Pregunta a los camareros. Pero, ahora en serio, tengo que revisar tu mochila por si llevas bebida, ¿sabes, tío? —añadió mucho menos sonriente.


    —Claro, solo llevo ropa y libros. No hay problema.
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    Pasaban las jornadas y, mientras tanto, el rubio guerrero se recuperaba. No solían hablar demasiado durante el día. Ella desaparecía unas horas por la mañana y él se dedicaba a hacer ejercicios físicos que le aseguraran una pronta recuperación. Al caer la noche, comían una abundante cena y cada uno de ellos se tumbaba boca arriba en su rincón. A veces levantaban las cabezas y se miraban durante unos segundos para volver más tarde a apoyarlas sobre el lecho.


    —¿Qué miras, irlandesa? —preguntó una de aquellas noches.


    —Nada, creí haber oído un ruido.


    —Sí, yo también —contestó él de forma sarcástica, a lo que ella respondió dándose la vuelta.


    A menudo, Thorgest se acordaba de su amigo Harek. La irlandesa dijo que habían muerto todos. Seguro que aquella águila pescadora se lo llevó finalmente cielo arriba como en su sueño. Salieron juntos del puerto de Haithabu y desde entonces no se habían separado. El hecho de que la fama de Harek no fuera ni la sombra de la suya se debía solo a que aquel intentaba pasar desapercibido. Era como si, de algún modo, se hubiera erigido vasallo de Thorgest y le hubiese jurado pleitesía. Luchaba a su lado siempre dispuesto a morir por salvarle la vida y parecía que así había sido en la batalla de Tara, librada unas semanas antes. Harek, llamado Duv Irrita por los irlandeses debido a su pelo negro como tantos otros daneses de Jutlandia, debía de haber caído en combate. En una ocasión, el vikingo insistió:


    —¿Estás segura de que no quedó nadie más con vida después de la batalla?


    —Nadie —respondió tajante—. Ya te dije que los pasaron a todos a cuchillo.


    —Pero lo que no entiendo es cómo fuiste capaz de adentrarte en un campo sembrado de cadáveres y hurgar entre ellos hasta dar conmigo. Y cómo, una vez hecho esto, me pudiste arrastrar sin deshacerte en vómitos hasta subirme a un caballo del que ya no hay rastro y traerme hasta aquí burlando a los bandidos y a los hombres de Máel Sechnaill. Me pregunto qué pretendes. Y sé que me ocultas algo, mujer.


    —Vaya, parece ser que ya no soy una niña, ¿no? Ahora me llamas mujer. Mira, esto lo encontré entre tus ropas. No eres más que un crío. ¿Qué clase de hombre juega con soldados de madera? —preguntó ella alargando el brazo y mostrando unas figurillas talladas con navaja en leña de conífera, tan abundante en Escandinavia.


    —No dejas de sorprenderme, pelirroja. ¿De verdad no has visto nunca jugar al ajedrez?


    Ella quedó en silencio y se ruborizó:


    —¿Ajedrez? ¿Qué es eso? ¿No son soldados como los que utilizan los niños para jugar? —preguntó bajando el tono.


    El fuego crujió un par de veces antes de dejar continuar al muchacho.


    —Hasta el mismo jefe de Birka juega con sus consejeros más apreciados. El ajedrez es un juego de estrategia militar que despierta los sentidos y refuerza la mente del guerrero. No es un pasatiempo para niños, sino todo lo contrario —afirmó ceremonioso—. Hace falta una gran tenacidad y un conocimiento muy preciso del adversario para ganar, al igual que en una batalla.


    —Enséñame —dijo ella—. Puedo demostrarte que no soy tan estúpida como crees.


    —Nunca he creído que fueses estúpida —replicó, y se dejó caer de nuevo en su lecho—. A lo mejor mañana te enseño a jugar, cualquier cosa que sirva para ocupar el tiempo.


    A la mañana siguiente, mientras la joven desaparecía como de costumbre, Thorgest se empleó en tallar un tablero sobre la mesa de la cabaña. Sesenta y cuatro cuadros de un solo color pero demarcados por la daga del vikingo. Por la noche, después de cenar, comenzó a enseñarle las reglas del juego. Ella aprendía rápido pero ni por asomo conseguía ganar a Thorgest, quien demostraba tener gran destreza. Jugaron una y otra vez.


    —¿Por qué es más poderosa la reina que el rey si sois los hombres los que empuñáis la espada? —preguntó la joven.


    —Mi querida pelirroja —comenzó con tono cariñoso—, ¿acaso soy yo quien debe hablarte acerca de los poderes ocultos de la seducción de que os servís las mujeres? Tú mejor que yo deberías comprender por qué la reina es más poderosa en este juego de estrategia que se ciñe exclusivamente al enfrentamiento y obvia por completo los entresijos amorosos que tantas batallas ganan o pierden sin derramar una gota de sangre.


    Ella acercó su rostro tanto que compartían el aire que respiraban.


    —Y, cuando seas tan rico y poderoso como has venido buscando, ¿quién será tu reina? ¿Vas a estar siempre plantando batalla al peor enemigo y, sin embargo, huyendo del amor? ¿Qué temes, vikingo? —inquirió ella en un susurro que casi entró por la boca del joven guerrero.


    Al ver que Thorgest se mantenía árido ante sus encantos, se levantó de un salto y fue a buscar entre los víveres.


    —¿Sabes qué tengo aquí en esta vasija? —preguntó. Thorgest negó con la cabeza—. He estado preparándolo para ti. Es para que te sientas como en casa y te recuperes pronto.


    —No puede ser. ¿Es posible que hayas conseguido nabid? Hace mil lunas que no lo pruebo. ¿Cómo es posible? —preguntó sorprendido.


    —Lo hice yo misma. Con la mejor miel de la isla.


    —¿Es por eso que desapareces todas las mañanas? ¿Hay alguna cueva cerca donde lo conservas fermentando?


    —El nabid y también el caballo que nos trajo hasta aquí. ¿O qué crees que comemos cada noche? Lo tengo en una cueva montaña arriba, donde la carne se mantiene fresca, nunca se había conocido un verano tan caluroso. Aun así, no falta mucho para que las larvas de mosca lo pudran por completo —sentenció resignada como quien sabe que se le acaba el tiempo y no ve cumplidos sus propósitos.


    Él tomó la vasija en su mano y la alzó al aire:


    —Por los amigos que cayeron en la batalla —dijo, y bebió de ella antes de dársela a la joven.


    —Por los que vendrán a luchar a nuestro lado —dijo ella. Y bebió.


    Thorgest no entendió mucho el significado de aquellas palabras.


    —Buen trabajo. Este nabid se puede comparar al mejor de los que he probado.


    —Gracias. Toma, bebe —le ofreció ella con malicia—. Esta noche yo seré tu reina.


    El hidromiel corría por sus cuerpos y la cabaña parecía más pequeña. Copularon como auténticos animales por todas partes. Se magullaron, se golpearon e incluso a Thorgest se le abrió la herida de nuevo, pero nada parecía importarles. Aquel brebaje les había vuelto locos por completo. Las ropas arrancadas. Literalmente, se estaban comiendo el uno al otro. Las chupadas dejaban cardenales por todo el cuerpo. El nabid era muy conocido en todo occidente por el poder de enajenación mental que producía en quien lo bebía y los vikingos lo adoraban. En tal estado de embriaguez, la joven encontró un momento para pensar con claridad y se sonrió; tantas cópulas seguidas no podían fallar. Hacía dos semanas que había manchado de sangre. Todo iba bien. Cuando hubieron agotado hasta la última gota de la vasija y de sus cuerpos, cayeron rendidos y desnudos uno al lado del otro frente al fuego.


    —¿Cuál es tu nombre, irlandesa? —preguntó él intentando recuperar el aliento.


    —Me llaman Eimear —contestó ella sin sorprenderse de que no se lo hubiese preguntado todavía durante el tiempo que llevaban en la cabaña.


    —Nombre de leyenda, te hace justicia —dijo para sí el joven vikingo.
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    Los bármanes del Mezz eran todos españoles. Gran parte de los camareros de Dublín lo eran. Mario era un murciano que llevaba dos años en la ciudad.


    —No he oído hablar nunca del Ciervo —dijo mientras le servía una Guinness.


    —Parecía que tenía que ser fácil encontrarlo. Walker habló de él como si todo el mundo tuviera que conocerle —reflexionaba Josep en voz alta. Las luces testimoniaban la cantidad de humo que vivía suspendido en aquel local—. Está buena esta cerveza… —dijo tras dar un sorbo—. A lo mejor es un arqueólogo muy conocido en la ciudad y lo que se entiende es que todos los arqueólogos lo deben conocer. Porque si es así…


    Mario le interrumpió:


    —¿Un arqueólogo, dices? Mira allí. —Y señaló a un tipo que se apoyaba en una mesa apurando una cerveza. Tenía el pelo largo y rubio por mechones como lo llevan los surferos. El sol, el salitre y trabajar al raso puede aclarar cualquier cabello. Llevaba puesto un chaleco reflectante y tanto este como el resto de su ropa estaban poblados de barro.


    —¿Quieres decir que ese tipo es el Ciervo? —preguntó Josep a gritos, la música había subido de repente.


    —No, joder, quiero decir que ese tío es arqueólogo.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Lo conoces?


    —No, pero mira su espalda.


    Josep se fijó en el chaleco y pudo leer «APS Archaeology».


    —¿Por qué lleva un chaleco con el nombre de la compañía un viernes por la noche?


    —¿Quién sabe? Ese tipo nunca lleva otra ropa que la que ves, y sé lo que digo, viene todos los días. Creo que es escocés…


    Josep ya se estaba levantando e iba directo hacia la mesa.


    —Hola, mi nombre es Josep. ¿Puedo sentarme? —El hombre se movió un poco y dejó sitio para que se sentase y le sonrió plácidamente.


    —Hola, chaval. Voy como una cuba. ¿Por qué no me das de liar? —dijo señalando el paquete de tabaco.


    —Sí, claro. Toma. ¿Puedo hacerte una pregunta, eh…?


    —Sean —contestó rápidamente—, como Sean Connery. —Y comenzó a reír.


    Su aliento habría hecho retroceder a una mula, pero parecía un buen hombre.


    —¿Sabes dónde puedo encontrar a un tipo que se hace llamar el Ciervo?


    El escocés dijo que no conocía a nadie que se apodara de tal modo y que llevaba más de seis años en la ciudad. Había trabajado para casi todas las compañías de arqueología del país y no creía posible que el tal Ciervo fuera un arqueólogo, puesto que en todo ese tiempo debería haber coincidido con él alguna vez, pero en cambio sí dijo conocer al profesor Walker, y que era un gran tipo pero que no sabía cómo localizarlo, y que le invitara a beber de su parte cuando Josep lo encontrara. Este se despidió y se marchó del pub; no sería buena idea emborracharse en su situación y las tres pintas que había tomado con Sean ya se le subieron a la cabeza; no había probado bocado desde que salió de Valencia. Pasó horas preguntando a todo el mundo acerca del Ciervo pero nadie lo conocía. Entraba en los pubs con la mochila a cuestas tropezando con unos y otros. La noche se endurecía a medida que pasaban las horas y Josep comenzaba a perder la esperanza. Habían dado las cuatro de la madrugada cuando se sentó en un portal, agotado. Estaba a punto de quedarse dormido en el momento en que oyó un quejido que provenía de un montón de cartones y bultos que parecían basura, pero que albergaban a un ser humano, sin duda. El quejido se repetía y decidió acercarse a ver qué ocurría. Allí, mal tapado con una sucia manta, había un hombre invadido de pelo cardado y suciedad.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó Josep.


    El hombre abrió los ojos como si fuese un búho.


    —¿Tienes un trago, chico? —dijo en tono demencial.


    —No, lo siento. ¿Se encuentra bien?


    —Lo estaré si me das un cigarro.


    Josep lio un cigarrillo y se lo dio encendido a aquel hombre.


    —Te puedes echar aquí a mi lado, si quieres —dijo—, la noche va a ser fría.


    Josep pensó que antes moriría congelado.


    —No puedo, estoy buscando a un tipo. —El hombre siguió mirándole sin contestar; Josep continuó—: Estoy buscando al Ciervo.


    —¿El Ciervo? —preguntó con cara de tener respuestas.


    —Sí, ¿sabe dónde puedo encontrarlo?


    —Ve a Dame Street, muchacho. Allí está el único ciervo que conozco.


     


     


    A las cinco de la mañana y con toda la ciudad durmiendo, Dame Street estaba vacía, así que Josep decidió sentarse en un banco y esperar. A sus espaldas, un gran edificio que destacaba por su altura con una placa donde se podía leer «Central Bank». A pesar del frío, sus ojos comenzaron a vacilar y sus párpados se dejaron caer por fin. Cuando despertó, ya era de día. Estaba completamente congelado. No podía ni moverse. Se había dormido abrazado a la mochila y por eso esta continuaba allí. De nuevo, como la noche anterior, la lluvia llegó por sorpresa y con fuerza. Josep vio que en la misma esquina había un pub y se refugió corriendo. Al entrar, se dio cuenta de que era el pub de un hotel, el Dublin Citi Hotel. Había estado durmiendo en una plaza congelado de frío a las puertas de un hotel, pero de alguna forma se alegraba de haberse ahorrado el dinero de la habitación. Se sentó en un sofá junto a la ventana y esperó a que le atendieran.


    —Buenos días. ¿Quiere desayunar? —preguntó un joven camarero con los ojos todavía pegados de sueño.


    —Sí, por favor. —Josep llevaba ya casi veinticuatro horas sin comer.


    —¿Desayuno irlandés o continental?


    —Pues no estoy seguro. ¿En qué consiste el desayuno irlandés? —preguntó arqueando las cejas.


    —Huevos, beicon, pudding, salchichas, alubias con tomate, tostadas con mantequilla, té o café y zumo de naranja, señor.


    —¿Y el continental?


    —Cereales.


    —Creo que tomaré uno irlandés, gracias —despachó sonriendo.


    Desde la ventana del Dublin Citi Hotel, Josep miraba cómo llovía en Dame Street. Se preguntaba qué había querido decir el viejo cuando afirmó que el Ciervo se encontraba en aquella calle, quizá estaba loco. Se veía acomodándose en aquel mismo hotel durante todo el fin de semana y esperando al lunes para acudir a las oficinas de Dragoon Archaeology y que ellos mismos le pusieran en contacto con Walker. Pero no le agradaba demasiado la idea de gastarse doscientos euros en dormir y comer en un hotel y mirar aburrido por la ventana. De pronto, se fijó en una chica que iba por la otra acera. Caminaba por el agua como si nada. Estaba empapándose y ni siquiera aceleraba el paso. Unas largas piernas blancas crecían de una minifalda y desafiaban a la física sobre unos tacones que Josep no estaba acostumbrado a ver. La siguió con la vista hasta que, de pronto, la muchacha resbaló y casi perdió el equilibrio. Tan pronto como ella desapareció, otro transeúnte resbaló en el mismo lugar, y poco después otro más hizo lo mismo. Josep se fijó entonces en que en aquel tramo de la acera en el que la gente resbalaba por la lluvia el pavimento era diferente, como si brillase. Mientras acababa su desayuno, no dejó de fijarse en ello. Pagó y cruzó la calle corriendo con su mochila a cuestas. Un autobús urbano de dos pisos casi se lo llevó por delante. Continuaba lloviendo pero, una vez en la acera, relajó el paso como si aquello no fuera con él. Se acercaba lentamente a aquel punto del firme donde todos resbalaban debido a la fuerte lluvia y a cada paso más extrañeza sentía. Ya casi encima, se comenzaba a vislumbrar un dibujo. Al poner sus pies justo en el borde de lo que sin duda era un mosaico, se veía de manera clara un letrero sobre una imagen.
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