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    Prospecto


    


    1. COMPOSICIÓN


    El compuesto que tiene entre las manos es el resultado de una selección de artículos aparecidos en prensa. El formato es de acordeón desafinado, oscilando entre el año 1997 y 2012. Escoger entre una horquilla de tantos años se convertía en una tarea parecida a despiojar a los componentes de un grupo heavy, así que la base inicial se sostiene sobre las columnas diarias publicadas en El País entre 2010 y 2012 y la parte final sobre los artículos del Dominical de El Periódico de Catalunya. Sirven como apuntes de calendario, pese a que no evitan un agudo sentido de la frustración tanto por parte del autor como del lector.


    


    2. POSOLOGÍA


    Los textos que encontrará a continuación fueron escritos para ser leídos a razón de uno al día. Se recomienda la ingesta en tomas cortas y espaciadas. Por tratarse de un libro fragmentario no requiere su lectura en continuidad y se recomienda probar métodos aeróbicos e incluso espacios vacacionales o cuartos de baño. No está contraindicada su lectura en pausas poscoitales, aunque tampoco se garantizan efectos revigorizantes.


    


    3. MODO Y VÍA DE ADMINISTRACIÓN


    Para utilizar correctamente este producto deben tomarse ciertas precauciones. La primera de ellas es entender la urgencia, a veces demoledora, con que la realidad se impone sobre la imaginación del articulista. Jamás debe darse por descontado que el que escribe es una persona informada o sencillamente formada. El discurrir caprichoso de los días fue la guía más autorizada para componer estas líneas, por lo tanto su lectura no pretende ser absoluta o totalizadora. Es más, en muchas ocasiones el efecto perseguido es reparar en la aguja ignorando el pajar. El autor está diagnosticado de miopía, luego el compuesto no debe administrarse como libro de historia o pensamiento, ni como libro escolar o recipiente de fundamentos o valores, sino como un medicamento cuya composición es más rica en excipientes que en sustancias esenciales.


    


    4. EFECTOS SECUNDARIOS


    En caso de ingesta incontrolada, los especialistas recomiendan un paseo, un rato de distracción o incluso el lanzamiento de aviones de papel desde la ventana de un cuarto piso. Pese a que España es un país con sobreabundancia de articulistas y tertulianos, nunca se previene lo suficiente sobre los peligrosos efectos que la sobredosis de opinión causa sobre las personas. Mueren más ciudadanos aplastados por una opinión que en atropellos en la vía pública. Así que tenga en cuenta que las opiniones aquí vertidas son para uso tópico y que todo parecido entre las personas citadas o retratadas y su avatar real es fruto del cristal con que fueron miradas.


    


    5. ADVERTENCIA


    Una exposición prolongada a estas páginas puede provocar somnolencia, depresión, mareos, vómitos y diarreas mentales. En algunos casos extremos los lectores han padecido regresiones escalofriantes, como pensar que Aznar es de nuevo presidente del gobierno, Gil y Gil alcalde de Marbella e Isabel Pantoja mantiene un idilio con Paquirri. Esta antología tiene algo de reincidente, porque todo criminal vuelve siempre al lugar del crimen y todo soldado acaba contando su mili. Dos libros anteriores recogen artículos pasados. El más madrugador fue Artículos de ocasión (Xordica Editorial), y algo después, Tragarse la lengua (Ediciones B). Por lo cual se puede concluir que el mundo editorial es el único que tropieza tres veces en la misma piedra.


    


    6. AGRADECIMIENTOS


    El autor tiene una deuda inmensa con las empresas y los lectores, verdadero principio y fin de sus artículos. Pero aun así, querría agradecer a los diversos directores de periódicos y revistas que le invitaron a participar en sus páginas. Son demasiados y demasiado importantes como para citarlos de pasada. Todos ellos tuvieron siempre la opción de despedirlo al alcance de la mano y si no lo hicieron fue seguramente por pereza o desconocimiento. En todos los casos, su actitud les costó, más tarde o más temprano, la pérdida de su empleo o el paso a la jubilación. Por constancia y sentido de la hospitalidad, es imposible no agradecer a los compañeros de El Periódico de Catalunya y El País su discreción, cercanía y disponibilidad. Por desgracia, ninguno de ellos se atrevió a enmendar los errores y disparates del autor original.


    


    7. AVISO FINAL


    Manténganse fuera del alcance de niños. Y también de los adultos en la medida en que sea posible. No se admiten revoluciones.

  


  
    


    PRIMERA PARTE



    


    ÉRASE UNA VEZ UNA COLUMNA



    


    Cuando me ofrecieron la columna de Haro, que es como se llama ese rincón en la página previa a la antepenúltima de El País, en honor a Haro Tecglen, dije que no. Carezco de ideas fijas y de la disciplina necesaria, pensé. Me concedieron quince días para pensarlo. Tras repensarlo, dije que sí, porque me pareció que disciplina era lo que necesitaba en ese momento y quizá también fijar alguna idea, por fin. Comencé por el discurso del rey en Nochebuena, pero nunca pensé que nuestro porvenir fuera a parecerse tanto a un elefante muerto.

  


  
    


    PORVENIR



    


    La dificultad de Su Majestad para pronunciar la palabra «porvenir» fue llamativa. Una palabra tan hermosa como inquietante ha de pronunciarse como una caricia o mejor ni mentarla. Cualquier patinazo provoca lo contrario de lo que se busca. Tú dices mal «porvenir» y es como si al declararte a una chica te atragantas. A mí me pasó y fue otro de mis grandes fiascos adolescentes. Trastabillas al decir «porvenir» y en el fondo estás diciendo: «La que os espera, súbditos míos».


    En el habitual, y todo es habitual en el discurso de Nochebuena, recuerdo a los que trabajan por España en el extranjero y a los secuestrados olvidó mencionar a López de Uralde, el dirigente de Greenpeace que se ha comido la Navidad en un presidio de Dinamarca. Su delito fue colar una pancarta ante las narices de los jefes de Estado que capitanearon el naufragio de la Cumbre del Clima en Copenhague. Decía: «Los políticos hablan, los líderes actúan». Hablaba del porvenir.


    


    4 de enero de 2010


    


    GLOBOS



    


    Hay quien sostiene que Hollywood organiza premios para que Meryl Streep los reciba. Va para largo. Ha logrado que los cirujanos plásticos no gobiernen su destino, pero además es capaz de salir y decir algo con sentido: «He interpretado a tantas mujeres excepcionales que algunos hasta creen que yo lo soy». La industria americana ha encontrado un filón publicitario en estas competiciones. En los Globos de Oro, nombre que a veces remite a una ironía sobre la silicona que domina las pecheras de tantas celebridades, los creadores norteamericanos se someten al designio de unos ochenta reporteros extranjeros acreditados en Hollywood. Desde hace muchos años, la turbiedad del asunto no roba protagonismo al glamour y la publicidad. He de reconocer que a mí las cosas que más placer me producen de estas ceremonias es ver a Michael Haneke, que rueda películas deprimentes, demoledoras y sin resquicio para el optimismo o la bondad humana, salir sonriente, recoger su galardón y oírle dedicárselo a sus estupendos productores y a su mujer, a la que tanto ama. No parece que lo sombrío de su mundo creativo sea un problema para disfrutar de una gala encantadora. Luego uno aprecia que premios vayan a parar a gente como Jeff Bridges o Robert Downey o Drew Barrymore, que remiten a lo más hermoso de este oficio: la resistencia incluso al éxito.


    


    19 de enero de 2010


    


    ENTREVISTA



    


    El domingo, el director de este periódico publicaba una entrevista en profundidad con el presidente del gobierno. En profundidad porque ocupaba muchas páginas, pero una cosa es que tú le des al pico y la pala y otra que encuentres petróleo. Esto no es una crítica a mi director y menos ahora que ha tenido el enorme acierto de contratarme a mí. Era Zapatero el que se fajaba de preguntas afiladas haciendo eslalon gigante. Al oficio de preguntar le corresponde el de no responder. La crisis nos trasciende y los responsables actúan como el fontanero, que ve el desaguisado y echa la culpa al que hizo la instalación. Zapatero no comentó asuntos propios de esta sección y eso que pasará a la historia por democratizar la televisión pública. ¿Cómo verá el presidente, que trató de fomentar la pluralidad audiovisual y concedió nuevos canales, el que Cuatro pase a formar una entente cordial con Telecinco y la Sexta vaya a ser múltiplo de Antena 3? Uno se pregunta si el presidente se siente decepcionado, estafado, presionado o sencillamente desinformado.


    Sería interesante saber qué podría pasar si la audiencia continúa prefiriendo a TVE. Eliminas los anuncios para premiar a los canales privados y te encuentras con que ahora si una empresa pretende hacer propaganda de sus productos tendrá que hacerlo en programas marginales o minoritarios. Según parece, las privadas han pactado un acuerdo para subir un 20 por ciento la tarifa publicitaria, lo cual tampoco es un gran síntoma de que la medida sea beneficiosa para las industrias nacionales. No se sabe si el gobierno, para impedir que el único canal que no puede perseguir el éxito triunfe, terminará por obligar a la televisión pública a emitir documentales sobre el encaje de bolillos. Todo sea que se ponga de moda y los adolescentes dejen la consola y el móvil y se aficionen al telar. Y es que la intervención política sobre los medios de comunicación siempre deja con la boca seca al político, porque al final el dinero manda más que nadie. A Zapatero, como a nosotros, la economía le ha pisoteado los regalos de Reyes.


    


    20 de enero de 2010


    


    OTRO LADO



    


    Hoy prosigue en la Audiencia Nacional el juicio por el cierre del periódico Egunkaria. El cierre de un periódico es siempre una mala noticia y en condiciones normales este caso habría ocupado un enorme espacio informativo. Sin embargo, al asociarse con el desmontaje de la trama de financiación de ETA, por encima de nosotros se ha vuelto a colocar el paraguas informativo. A veces el tratamiento mediático de todo lo relacionado con el terrorismo recuerda a esos mayores que bajan la voz en presencia de los niños cuando tocan un tema incómodo y así creen protegerlo, pero casi siempre el niño nota el cambio de tono y se alarma. Y si hay algo alarmante en este caso es la falta de datos, como si el conflicto de derechos fuera una materia viscosa, y no pudiéramos juzgar por nosotros mismos.


    Si somos críticos con los norteamericanos cuando aplican la barrera informativa, sería lamentable que no pudiéramos exigirnos la misma madurez a nosotros mismos. A estas alturas todo ciudadano con decencia moral tiene una idea clara de lo que significa el terrorismo y no necesita que lo tutelen a la hora de informarse. Todo lo contrario, ese apagón contribuye a dar alas a los que no quieren que la democracia se desarrolle en el debate público. Por eso no tendría que ser tan trabajoso enfrentarse a los hechos problemáticos, que los hay. El director de Egunkaria, Martxello Otamendi, ha hecho fuertes acusaciones el jueves pasado en la entrevista de Els matins, que dirige Josep Cuní en TV3. Aún puede recuperarse en la web de la cadena. En estos asuntos existe un desnivel informativo entre Euskadi y Cataluña y el resto del país, que solo acrecienta la distancia. Los periodistas catalanes a veces recurren a un excesivo paternalismo cuando tocan asuntos relacionados con ETA, como si ellos tuvieran la medicina secreta para resolver el tumor, pero al menos contribuyen al enriquecimiento de la información mucho mejor que con el silencio. Así, cuando los telediarios se refieran a este juicio, que preside Gómez Bermúdez, a lo largo de la semana, no digamos con cierta pereza, ah, sí, otros etarras de paso por la Audiencia Nacional. Si algo sabemos con absoluta certeza es que la única receta para mejorar una democracia es más democracia.


    


    (Cuatro meses después de este artículo y siete años después del cierre del periódico Egunkaria, los tribunales absolvieron a los cinco responsables acusados. En octubre de 2012 el Tribunal Europeo de Derechos Humanos condenó a España por no investigar las acusaciones de tortura presentadas por Martxello Otamendi.)


    


    25 de enero de 2010


    


    GABILONDO



    


    Durante años pensé que Iñaki Gabilondo me odiaba. Yo iba haciendo películas y publicando libros pero él jamás me invitaba a su programa. A ratos me decía: ¿tendrá algo contra mí? En otras ocasiones pensaba: ni tan siquiera debe de saber quién soy. Como todos, yo también le oía en la radio, me fiaba de su voz, me parecía suficientemente aguafiestas, moralista y prudente como para percibir que era un tipo honesto. Pero jamás me invitaba a su programa y ese desprestigio de cara a mi portal era una afrenta. Hasta que un día me encontré sentado frente a él en el viejo estudio forrado de madera de la SER y era como si me dieran un premio o me permitieran jugar en la Primera División. Debí de estar penoso en la entrevista porque pasé el rato estudiando lo fácil que le resultaba a aquel señor transmitir calor y cercanía. Muy poco después, ese locutor discreto y creíble tuvo que lidiar con la guerra de Irak, los atentados de marzo de 2004 y el consiguiente declive del aznarismo. Puede que le saliera caro mojarse entre tantos profesionales de secano. Para una parte de los ciudadanos pasó a estar estigmatizado. Eso da idea de lo tremendos que fueron aquellos días que pusieron en peligro más reputaciones que el 23-F, el referéndum de la OTAN o la negociación con ETA. ¿Tanto se jugaban algunos que el país no importaba un carajo?


    Gabilondo deja las noticias de Cuatro para irse a CNN+. Se va sin estridencias heroicas ni postularse como víctima del berlusconismo. Su telediario junto a la serena Silvia Intxaurrondo nunca alcanzó, como era de prever, las cotas de influencia que atesoraba en los años de radio. Pero daba la nota, era felizmente discordante en el medio televisivo, tan flexible, ligero y superficial. La rigidez de Gabilondo y el empeño riguroso lo convertían en algo tan desubicado como un profesor de instituto en la fiesta de final de curso de los estudiantes. Era, lo ha dicho él mismo, una extravagancia generacional en una cadena que ha apostado descaradamente por el acné y el ombligo a la vista. Para los que aún sean capaces de mirar desde el sofá de casa sin ser un hincha en la grada ahí llega una ventana, quizá más pequeña, pero recomendable para asomarse a la realidad.


    


    26 de enero de 2010


    


    ¿QUÉ ANUNCIA?



    


    Fui a ver una película protagonizada por George Clooney y el tipo es agradable, simpático, con una sonrisa seductora, pero yo no podía evitar sentir a cada segundo que iba a pedir un Nespresso. Siempre he pensado que los actores debían evitar la publicidad porque su oficio consiste en presentarse completamente vacíos y dejar que el personaje los llene de historia y biografía. Como el protagonista de Un tipo serio de los Coen, que no era nadie y eso multiplica su grandeza. Pero claro, forrarse es también una inclinación humana muy comprensible. Me pasa algo parecido con Angelina Jolie. Siempre que sale en una película y pasa un niño cerca me digo: a que ahora va y lo adopta.


    


    27 de enero de 2010


    


    SUCIOS



    


    ¿Acaso queda alguien que no se haya sentido sucio al saber que los grandes fabricantes de gel de ducha estaban engañándonos con sus precios? Ha sido humillante frotarse bajo las axilas con un producto tramposo, enjabonarse la entrepierna con la metáfora misma del engaño comercial. Que nos estafen con el jabón de baño es la mejor imagen del tiempo que nos ha tocado vivir. La Comisión Nacional de la Competencia ha multado a Fa, a La Toja, a Magno, a Sánex, a Lactovit, a Kinesia, a Heno de Pravia por pactar de espaldas al consumidor una reducción en el tamaño de sus envases y una subida de precios general. Nombres que para nosotros querían decir caricia, confort, dulzura y placidez y hasta frescor salvaje del Caribe… Que ya no te puedas fiar ni de tu gel dermonutritivo para pieles sensibles es algo así como que te estafe tu madre con las vueltas del pan. El mundo al revés. Si las instituciones limpiadoras ensucian el ambiente, ¿qué nos queda?


    


    29 de enero de 2010


    


    SIN SALINGER



    


    Recuerdo que hace ya muchos años, cuando estudiaba periodismo, surgió una duda profesional. Si mañana muriera el hombre invisible, ¿qué foto de portada elegirías para ilustrar la información? Hace pocos días murió el escritor J.D. Salinger y nadie tuvo el acierto de colocar un espacio de foto en blanco. Qué hermoso homenaje habría sido.


    Este escritor, celebridad mundial a raíz de la publicación de su novela El guardián entre el centeno, decidió retirarse del ojo público y no someterse a ninguna forma de presencia mediática. El resultado es que tuvo más presencia mediática que la mayoría de los que rabian por sus cinco minutos de fama.


    Salinger se convirtió en un símbolo del siglo XX precisamente por negar lo que el siglo XX impuso como normal: la presencia pública. Sus personajes, desde Holden Caulfield a los hermanos Glass, que fueron celebridades cuando críos gracias a un concurso de radio, son adolescentes decepcionados por lo real, inadaptados que justifican muchos rencores equivocados, y que se confunden con el desafío antisistema de su autor. Pero pocos recuerdan que uno de sus hermosos libros de cuentos lo dedicó Salinger al lector amateur, al que lee sin más, quizá en prevención de tantos lectores prejuiciados que fabricaría el siglo de la sobreinformación.


    Salinger salía en los medios con constancia por el hecho de no querer salir. Tan pronto era una amante que desvelaba detalles, un rumor de fallecimiento, un supuesto manuscrito entregado para su publicación, un juicio para impedir la secuela de su libro más famoso, una biografía turbia, el relato de un familiar y finalmente la foto de él mismo negándose a ser fotografiado a la salida de un supermercado, foto que es ya retrato oficial de quien no quiere salir en la foto.


    Es interesante esa lucha entre la no presencia y la presencia. Nadie escapa a la vulgaridad de la vida, al vampirismo del tiempo que nos ha tocado vivir. No en vano, al día siguiente de morir un escritor tan leído, la prensa destapó el cotilleo de que de joven estuvo enamorado de Oona O’Neill, pero Charlie Chaplin se la levantó. Bueno, pues vale. Qué terca es nuestra civilización, nuestra forma de ser. Solo hay una cosa clara: sea quien sea el muerto necesitamos una foto para la portada.


    


    2 de febrero de 2010


    


    PITOS



    


    La final de la Copa del Rey de fútbol del año pasado entre el Barça y el Athletic de Bilbao le costó la cabeza a algún responsable de la televisión pública que cometió la torpeza de ahorrarle a los espectadores la pitada de muchos aficionados presentes en el estadio al himno nacional y a la presencia del rey de España. Para dejar claro que de los errores también se aprende, el rey viajó hasta Bilbao para entregar el trofeo de Copa, esta vez de baloncesto, a quien resultara ganador en la final entre Barcelona y Real Madrid. Pero muy posiblemente lo hizo también con la idea de que la televisión emitiera esta vez sin cortes ni alteraciones la pitada que, muy previsiblemente, iba a recibir.


    El rey supo aprovechar la oportunidad para no repetir errores. Tampoco quiso emular a alguno de nuestros líderes políticos y con enorme profesionalidad aguantó el chaparrón entendiendo que son gajes del cargo y no levantó el dedo corazón, aunque por dentro tuviera ganas de hacerlo, como todo ser humano enfrentado a esa situación. Es la diferencia entre el pueblo y sus mandatarios. Consagrar esa diferencia es algo oportunísimo. Uno se imagina al rey Juan Carlos en su despacho, en las horas previas a acudir al pabellón bilbaíno, practicando la reacción majestuosa ante la pitada y quizá a la reina corrigiéndole un atisbo de gesto de mal humor. Lo malo de ser representante del pueblo es que a veces te toca entender al pueblo y, si no justificarlo, al menos tolerarlo, sabiendo que las expresiones populares pueden adquirir tonos ofensivos, despreciativos, chuscos y hasta reprobables. Pero las personas con responsabilidad pública tienen que aprender a envainarse el dedo, a no mandar callar a nadie por plasta populista que sea, a no llamar a nadie ni hijoputa ni tonto de los cojones en voz alta, e incluso a demostrar con toda la sangre fría que uno pueda bombear desde el corazón caliente, que aquellos que te desprecian también contribuyen a ennoblecer tu figura si eres capaz de responderles con la grandeza que da un cargo bien llevado. Solo así los pitos pueden ser flautas.


    


    (Este artículo me valió un fuerte tirón de orejas de Iñaki Anasagasti, que tras décadas de diputado en Madrid, se convirtió en feroz crítico de la monarquía española. Me acusaba de encubrir que el rey había respondido de manera incorrecta a una protesta de opositores años atrás. Pero creo que leyó demasiado aprisa mi artículo, que trata precisamente de cómo el rey no repitió aquel error.)


    


    23 de febrero de 2010


    


    TERRITORIOS



    


    Hace tiempo un gran amigo me guio hasta la película de seis horas que un profesor de cine en retirada había rodado en Israel a lo largo de diez años. Se trataba de un diario personal en el que, sin otra pretensión que el deseo de filmar, el narrador se asomaba a la ventana de su casa en Tel Aviv o al día a día del crecer de sus dos hijas. Es uno de esos ejemplos donde el cine es capaz de sumergirse en territorios de autoconocimiento que hasta hace muy poco solo podían ser transitados por la gran literatura. El título de las piezas era los Diarios de David Perlov. Recuerdo que uno de los episodios más emocionantes tenía lugar durante el seguimiento de las noticias en la tele de la matanza de Shabra y Chatila y el posterior juicio por la permisividad de ciertos oficiales del ejército. Admirar a un ciudadano israelí conmocionado, exigente, informado, que se daba de bruces contra la realidad a través de la televisión y llegaba al agotamiento, al hastío del verdadero patriota, sigue conmoviendo porque te obliga a abandonar las ideas adquiridas y a entender que nada es tan sencillo como algunos cuentan que es.


    El azar ha querido, con su terquedad habitual, que la crisis diplomática entre norteamericanos y el gobierno israelí a cuenta de los nuevos asentamientos judíos en territorios palestinos, coincida con la apertura del juicio por la muerte de la activista Rachel Corrie. Una joven norteamericana aplastada, literalmente, por los buldózer israelíes en tareas de demolición en Gaza. La secuencia de fotografías, unida a las comunicaciones por radio de los responsables de la muerte, sigue siendo una experiencia audiovisual tan rotunda como escalofriante, que no hace más que ganar espectadores en Internet e incluso ha sido llevada al teatro. Porque la guerra por los territorios, que nadie se engañe, acaba por ganarse en otros territorios más virtuales, menos sometidos a fronteras y franjas. Nadie sabe dónde desembocará el juicio, quizá en la misma frustrante impotencia con la que Perlov presenció las conclusiones que entonces afectaban al emergente Ariel Sharon. El recuerdo de aquella mirada de Perlov, particular y compleja, sigue siendo más potente que cualquier necedad que yo les pueda escribir aquí hoy.


    


    30 de marzo de 2010


    


    GOLES



    


    A los jueces no les gusta ser famosos. A la gente de verdad importante no le gusta ser conocida. El prestigio de una persona se mide en función de la inaccesibilidad. El respeto de los periodistas, por ejemplo, aumenta cuando dicen de alguien: «No concede entrevistas». No salir en la televisión es un rango de distinción frente a los que salen en la televisión. Por eso los jueces andan en un trago amargo con todo el lío de Garzón. Les molestaba que se hubiera hecho tan famoso como un cantante de rock, pero darle la patada fuera del gremio acarrea excesivo ruido. Van a salirse con la suya, pero es posible que sean arrastrados a la fama sin quererlo, por contagio. Las instituciones que representan están en boca de todos y ahora la gente habla del Tribunal Supremo como si hablara de la Asociación del Rifle o de un club de piragüismo, sin el respeto debido. Ese respeto ganado a fuerza de contarse fuera de la cultura del espectáculo.


    


    (Año y medio después de este artículo, Baltasar Garzón fue expulsado de la carrera judicial. Pocos meses más tarde el presidente del Poder Judicial, Carlos Dívar, tuvo que dimitir tras conocerse la lista de viajes privados cargados al erario público.)


    


    16 de abril de 2010


    


    COREAR



    


    Los políticos organizan mítines los domingos para salir en el telediario. El mitin es la deformación hispánica del meeting inglés, que significa encontrarse. Pero en los mítines los políticos solo se encuentran consigo mismos. O su superego, mejor dicho. Dan el mitin para los fieles. Ya nadie predica en el desierto, salvo los vendedores a domicilio o los comerciales que telefonean a deshoras. Así que los políticos en el mitin del domingo parecen humoristas que cuentan chistes a tipos que ya se saben el chiste. Unamuno a los mítines los llamaba metingues, con enorme desprecio. Pero los encargados de los telediarios no pueden optar por el desprecio y se ven forzados a colocar los mítines de unos y otros en la escaleta. Justo después de la desgracia natural.


    A veces en los mítines de los domingos se corean consignas. No es habitual. Corear ideas políticas es la forma más baja de discurso ideológico. Corear es como saltar a la comba, es contagioso, divertido, pero no es deporte olímpico. El domingo, Esperanza Aguirre hizo corear a sus fieles. Ella comenzó el cántico y poco a poco su público, ese público desinteresado y fiel que va a un mitin el domingo, se lanzó a corear con ella: «No más IVA, no más IVA». En cuanto a anécdotas sobre corear, mi favorita tiene lugar en Cuba, en los sesenta, cuando visitó La Habana el radiante presidente de Tanganica Julius Nyerere y la chavalería, forzada a recibirle con entusiasmo, se pone a corear de manera espontánea: «Nyerere, el pueblo te quiere, aunque no sepa quién eres».


    Al día siguiente Esperanza Aguirre prosiguió con su actividad irrefrenable como invitada de Ana Rosa Quintana, que la sometió a un tercer grado incisivo, un interrogatorio incómodo y felino. Demasiada energía gastada en sacudir a Zapatero desde el liberalicidio. Demasiada insistencia para que todo el mundo se aprenda el coro. ¿No estaremos olvidando la melodía principal: gobernar tu comunidad? Que se lo digan a los niños de institutos públicos de Madrid, que se han quedado sin ligas deportivas por recortes de gastos, tras disputar tan solo cuatro partidos en todo el curso. Quizá eso les deje más tiempo libre para salir a corear por las calles contra el IVA, aunque no sepan qué es.


    


    (Dos años después de que Esperanza Aguirre y otros altos representantes de su partido promovieran la rebelión contra la subida del IVA y recogieran cientos de miles de firmas de oposición a la medida, el Partido Popular promovió la mayor subida del IVA de nuestra historia.)


    


    21 de abril de 2010


    


    EL PAQUETE



    


    Salvo el matrimonio, ya casi nada se adquiere por paquete. Los recién casados inevitablemente aceptan la llegada de suegros, cuñados, primos y de hasta una tía del pueblo algo plasta. Pero en las relaciones comerciales cada vez está peor visto el paquete.


    A nadie le gusta ir a comprar servilletas de papel y que le obliguen a comprar toda la vajilla. Pero en el mundo audiovisual, en cambio, la fuerza reside en el paquete. La última noticia aceptada con la naturalidad habitual por un entorno acrítico ha sido la adquisición por parte de la FORTA, asociación que engloba a los canales autonómicos, del paquete Warner.


    El paquete Warner, por más que suene a promesa placentera, contiene películas y series de televisión. La compra por paquete favorece al vendedor, que coloca bajo la cabeza de cartel, es decir, películas de éxito incuestionable y series con popularidad, todo ese resto de morralla y producto fallido que tiene que costear. El que compra sigue considerando que el tamaño es lo único que importa.


    La Warner no se priva de negociar con otros canales y ha vendido alguna de sus series estrella a la Sexta. Pero al colocar ese paquetón prolonga el negocio que venía haciendo desde hace años con Televisión Española, que tras la prohibición de emitir publicidad ha renunciado a la puja.


    La contratación por paquetes premia la pereza de los ejecutivos para rastrear en el mercado, elegir con lupa y seleccionar entre la inmensidad de productos audiovisuales que se fabrican en el mundo. Póngame trescientos kilos de televisión, que me los llevo puestos. La potencia de una empresa como Warner, con licencia sobre más de cincuenta mil horas de emisiones televisivas y derechos de más de seis mil películas, la convierte en un negociante autoritario.


    Sorprende que las televisiones públicas, que trajinan con el dinero de los ciudadanos españoles, acepten el chantaje cuantitativo y vacíen sus fondos sin explorar otras ventanas de venta. Sería un sueño que la parrilla fuera una selección al detalle, donde cada espacio fuera elegido por su calidad y no por la asociación a un paquete rotundo. Pero así es un negocio que cada vez tiene más que ver con la pollería industrial que con el noble arte del entretenimiento.


    


    (Dos años después, las cadenas autonómicas protagonizarían despidos masivos de empleados públicos. En Telemadrid más de ochocientos despedidos; en Canal Nou, cerca de mil.)


    


    29 de abril de 2010


    


    EL PREMIO



    


    Es tal la cantidad de premios que se reparten en un año, que si Sócrates levantara la cabeza se sentiría un fracasado absoluto, él que no recibió más galardón que un trago de cicuta. Esta semana El País entregó sus premios de periodismo Ortega y Gasset. Y entre otros, premió a la redacción de Nacional del diario El País. Si pillo un buen patrocinio para montar los premios David Trueba me otorgaré a mí mismo el justo galardón al Estúpido del Año. Antes voy a esperar a que el príncipe de Asturias reciba el Príncipe de Asturias, que ya es hora. En el discurso de Juan Luis Cebrián, que acompañó la entrega de galardones, se podía leer un cierto tono de autocrítica por la manera de afrontar la llegada de las redes sociales y la comunicación virtual por parte de las grandes empresas de comunicación. La oportunidad de negocio no ha sido tal y los periódicos se han debilitado enormemente. Incluso alguien podría entender como síntoma de decadencia mi contratación.


    Sin fortaleza empresarial ningún medio de comunicación puede proteger a sus periodistas de las presiones del poder político y económico. Tan evidente como que un país sin periódicos es un país de terror. Pero el silogismo obligaría a pensar que la empresa de un periódico tampoco tendría que vincularse a otros muchos negocios, que le hicieran multiplicar quizá sus ingresos, pero ir perdiendo su ideal de independencia. Los periódicos siguen siendo el nutriente de tertulias, programas, blogs, noticiarios; son la teta inagotable de eso que llaman información global, como si la información lloviera del cielo y no del esfuerzo profesional. Intuyo que detrás de la decisión de El País de premiar a El País hay un zarpazo de orgullo. Su rastreo de la trama Correa les ha enfrentado a poderes que hasta ese momento actuaban con la impunidad como traje. Ese mismo orgullo de levantar un periódico cada día es el que tendría que disipar las eternas dudas sobre el futuro del periodismo. El futuro es hoy. Porque es donde se sitúa el lector. El cliente da un premio cada día a los periodistas cuando se rasca el bolsillo y se sumerge en la jornada contada por ellos.


    


    7 de mayo de 2010


    


    PALABRAS



    


    Ya conocemos la última palabra que se pronunció en la cabina del avión de Spanair que se estrelló en agosto de 2008 en Barajas. «Mierda.» No sé si alguien esperaba que las audiciones filtradas de la caja negra trajeran sorpresas. Ni siquiera sé si anima demasiado escuchar la rutina de las operaciones anteriores al despegue fallido, con ese lenguaje cotidiano y plano, lejos de los grandes diálogos. Esos comentarios con sus «joder», sus «parches», sus cambios de «relé». Sí, sé que necesitamos saberlo todo, encontrar el consuelo en la información. Que no nos conformamos ya con las versiones oficiales, que necesitamos las imágenes, los sonidos, los detalles. Lo necesitamos todo para comprender la nada. Al final, desengañémonos, cuando nos enfrentamos de cara al destino común, lo único que nos da tiempo a decir es «mierda».


    Pronto va a rodarse una miniserie sobre la catástrofe que provocó la muerte de 154 personas. Supongo que los responsables estarán hilando fino para no herir la sensibilidad de los familiares ni entrar a pisotones en un sumario que aún acumula pruebas para dictaminar responsabilidades. Tampoco sé si saldrá un comandante gritando «mierda», o si por el contrario representarán la trascendencia de un modo más sofisticado. A mí, «mierda» me vale. Entiendo perfectamente todos los matices de la palabra, su grandeza, su impotencia, su metafísica. Nunca se nos acabarán los sucesos que llevar a la pequeña pantalla, como no se acaba el calendario. Siempre habrá un asesinato, un desastre natural, un error humano, cualquier esmerada demostración de lo poco importantes que somos. Gusta en las cadenas este género y lo promueven. Gusta muchísimo más que encontrar otro camino de elaborada sofisticación para recordarnos quiénes somos. El suceso es la expresión más baja del destino humano, la representación más chabacana de nuestra peripecia vital, la ficción más barata para dramatizar nuestra existencia. Entre el suceso puntual y El rey Lear se alza la nobleza de la manipulación narrativa, el grandioso mérito de la metáfora universal. Es escuchar «mierda» y transcribir «nací juguete de la suerte».


    


    11 de mayo de 2010


    


    DRAMA



    


    Las imágenes del Congreso en la sesión donde el gobierno anunció los recortes para salvaguardar nuestro déficit son el comienzo del drama. En ellas, el presidente Zapatero se muestra abatido. Como si le hubiera pasado por encima una máquina de asfaltar. Si fuera un dibujo animado se levantaría plano. Por desgracia para él no es un dibujo animado, como mucho un dibujo desanimado. Los analistas aseguran que Zapatero ha tomado medidas contra sí mismo. «Zapatero entierra a ZP» es un titular visto. Puede que sea la lucha interior de un gobernante, el drama entre lo que desearía hacer y lo que tiene que hacer. Como ese personaje de Robert Mitchum, que tenía escrito en el puño de una mano la palabra «amor» y en el otro la palabra «odio». En este caso sería un puño de hierro con la palabra «déficit» destrozando a trompadas al otro, más frágil, casi de cristal, con las medidas sociales.


    Ayer un lector escribía a este periódico que había acudido al banco esperando que su hipoteca también se hubiera reducido en un 5 por ciento. Seguramente era una ingenuidad, pero a uno le encantaría que el gobierno hubiera anunciado esa mañana un recorte de los intereses bancarios o la bajada por decreto del precio del ADSL. Pero no fue así. Zapatero asumió las exigencias del momento con cargo al Estado, pero lo hizo con mala cara. Rajoy, en cambio, parecía salivar cuando imaginaba las huelgas de funcionarios y las algaradas sindicales, a punto estuvo de prometer subida de pensiones y regalar habanos.


    Ese día murió Antonio Ozores, genial actor que hizo carrera con el personaje del arribista, chapucero y superviviente, que para salir de los grandes embolados recurría a una especie de disfasia y hablaba a borbotones sin que nadie pudiera entender una palabra. Ozores fue el profesor perfecto de esa logorrea incomprensible que todos hemos usado como recurso para salir de aprietos. A Zapatero le hubiera encantado rendir homenaje a ese actor enorme y contestar a los rapapolvos que le propinaron todos los portavoces parlamentarios con una retahíla inconexa hasta terminar sin aliento gritando «no, hija, no». Pero lo que dijo se entendió. Le tocó ser actor de drama y no de comedia. Es lo malo de ganar elecciones.


    


    (En aquellos idus de mayo se relatan las primeras medidas de ajuste de España ante la crisis. Conocemos el comienzo, pero no el final. Queda, pues, el testimonio como un fósil de la derrota.)


    


    14 de mayo de 2010


    


    GUAPOSFEOS



    


    Ustedes disculparán si me alegro del premio a Javier Bardem en Cannes. La satisfacción no da nunca un buen artículo. Recuerdo que, en el primer corto profesional en que colaboré, Javier hacía un papel de guardaespaldas. Alguien del equipo me comentó: «Lástima que tenga esa cara de bruto, si no podría hacer carrera de actor».


    Poco después colaboré en un largometraje y recomendé a Javier para el papel de novio guapo de la chica maravillosa protagonista. Que a uno le pareciera guapo y a otro feo no es algo extraño. Forma parte de la esquizofrenia de ese oficio donde el fracaso, el éxito, el error, el acierto, la belleza, la indiferencia, se reparten con una delicada línea de separación, incontrolable y mágica.


    Por eso es una vocación adictiva, pero también inestable, a la que es complicado sobrevivir. Bardem, que es divertido e inteligente, tiene los suficientes kilómetros de profesión para saber que otros actores dotados no encontrarán nunca ni su relevancia, ni su éxito, ni sus premios, ni su sueldo, pero los respeta y los admira porque la esencia del oficio es someterse a esa injusticia sin rencor ni culpa.


    


    25 de mayo de 2010


    


    RECORTABLES



    


    España es país de excesos. Pasamos de no saber qué era el golf a tener más campos que nadie. De no haber ganado un Mundial a ser favoritos indiscutibles. Y ahora que estábamos amaestrados para hipotecarnos hasta las cejas, nos dicen que hay que apretarse el cinturón y le hemos pegado dos vueltas.


    Este histérico tijeretazo tiene algo de ejercicio cosmético, como si hubiera que quitar el género bueno del escaparate para no amargar al paseante. El retoque es lo contrario al toque, aunque no lo parezca. Adentro, no creo que haya mucho cambio, pero fuera, ya lo van a ver, la bandera del ahorro ha sustituido a la del dispendio.


    La demagogia ataca a los símbolos, no a la esencia. A nadie le parece mal que se reduzcan coches oficiales, prebendas, sueldos. A los príncipes, la otra mañana, un edil socialista de Berriz les afeó el coche oficial. Suerte que no era concejal de Westminster, porque si ve llegar a la reina de Inglaterra en carroza a pedir a los nuevos parlamentarios británicos un ajuste presupuestario, le da un patatús. Hasta el alcalde de Madrid protagonizó los noticiarios. Sonaba a traición al personaje, que el héroe del déficit, el capitán del endeudamiento, propusiera recortes: ¿tú también, Bruto? Era como encontrarse a la abeja Maya esnifando pegamento. Deben tener órdenes de arriba para convertir Madrid en ejemplo de austeridad, porque suena mal atizarle a Zapatero por su feo déficit mientras la capital gobernada por la derecha es la manirrota nacional.


    La frase del día la pronunció Obama: «Tapen el maldito agujero». Se refería al vertido del golfo de México, pero resonó en Madrid, donde Esperanza Aguirre aclaró que no era pobre de pedir, pero que va a hacer todo lo que esté en su mano para llegar a serlo. Insistió en que lo de que era pobre de pedir lo había dicho fuera de micro, que es como si Casillas le parte la pierna a un rival en el área, pero asegura que lo hizo a título personal y no como portero de la selección.


    


    28 de mayo de 2010


    


    BARATIJAS



    


    Si el dinero es el rey absoluto, el dios que guía la política y la jerarquía social; si la meta es el dinero, el medio es el dinero y el impulso creativo para cualquier actividad es el dinero, lo gratuito solo puede ser despreciable. Matemática pura. Si el valor es lo fundamental, algo regalado es despreciable. Los grandes gigantes de Internet lo tienen claro: se han hecho ricos convirtiendo en gratuito aquello que no poseían: el contenido. A cambio, el gran lucro ha venido del precio de conexión, la hegemonía de dos buscadores y la venta de contenedores tecnológicos por llenar.


    El otro día fui al cine y por comprar una chocolatina en el bar me regalaron el DVD de una película de Godard. Ayer, domingo, recibí gratis con este periódico otro DVD de una película. En la casa de un conocido recorrí el estante de películas, y no encontré ninguna adquirida en una tienda; todas estaban salidas de promociones de periódicos, revistas, supermercados. Me di cuenta de que el tipo no poseía las películas que quería, sino aquellas que le habían regalado.


    Nadie se aventura a comprar una película a su precio, no vaya a ser que a la semana siguiente se la regalen con el papel higiénico.


    La peor noticia para un mercado es el desprestigio de la mercancía que vende. La primera responsabilidad de quien practica un oficio tendría que ser el respeto al propio oficio. La segunda, obviamente, el respeto al cliente.


    La prensa comenzó a autodesprestigiarse al fantasear con su desaparición, pero acabó de hundirse cuando le gritó al mundo: «¡Soy gratis!», lo que hoy quiere decir: «Mirad qué poco valgo».


    Una mañana fui al quiosco y vi a una mujer llevarse el obsequio que ofertaba un periódico, pero cuando el quiosquero le entregó el periódico correspondiente, ella lo rechazó: «¿Y eso para qué lo quiero?». Volver a convertir la baratija en un lujo requerirá un esfuerzo vocacional.


    


    (Año y medio después, El País despidió a un tercio de su plantilla justificándolo por el desplome de los ingresos en publicidad. Para entonces eran ya más de ocho mil los periodistas que habían perdido en España su puesto de trabajo.)


    


    31 de mayo de 2010


    


    LUCHA DE CLASES



    


    Si la debacle económica es para tanto, no se entiende que Rajoy votara en contra de los ajustes, sonaba un poco a Fraga con su abstención cuando la OTAN. Ese voto contra natura deja una sensación de vacío en torno a los líderes. En situaciones delicadas es donde los políticos han de mover las caderas como un bailarín. El vencedor del debate parlamentario resultó ser Duran Lleida, con su abstención estadista, aliñada en su mitin de domingo ante los fieles afirmando que Zapatero es un cadáver político.


    La Sexta, cadena que aspira a la impertinencia, que salvo en la Fórmula 1 ejerce de cadena anticadenas, que no tiene tanta cintura como Duran Lleida, pero donde falta ingenio siempre pone a un pibón resolutivo, nos regala Mujeres ricas, recorrido con aires de telerrealidad por la silicona mental de mujeres de pasta y su entorno. Peluqueros, tasadores, dramas con mascotas, disfunciones estéticas, audacias pijas, son el caldo de esta sopa para pobres que devoramos atónitos. Antes muertas que sencillas, las protagonistas de esta fauna saben decir con naturalidad cosas como «oy, por favor», «yo es que alucino», «estoy atacada» y «esto no lo pongas, eh».


    Los elaboradores del programa nublan la realidad con música de fondo amable y tienen ojo de antropólogo para las joyitas y los destellos de friquismo, que complacerán a espectadores con mala leche. Esos que se sientan a ver el programa como los antílopes mirarían un programa sobre la caza del león; para echar unas risas antes de ser devorados. Porque, eso no cambia, el pez grande no deja nunca de comerse al chico, por más que la tele permita a veces que un pobre se ría de un rico. Lucha de clases baja en calorías.


    


    1 de junio de 2010


    


    BROMEAR CON COSAS SERIAS



    


    Me encanta bromear con cosas serias. ¿A ustedes no les da la risa cada vez que se topan con las conclusiones de algún estudio científico? Si el estudio está encargado por los bodegueros españoles sabemos que un par de copitas de vino al día son saludables. Si está encargado por los productores de pata negra, sabemos que el jabugo es bueno para el colesterol. Si el estudio lo presenta la patronal del videojuego sabemos que los juegos de ordenador disparan la inteligencia emocional y los reflejos. Si, por el contrario, lo encarga la asociación de numismáticos nos enteramos de que coleccionar sellos garantiza una vida sexual plena. Y cómo no, si la encuesta está encargada por los empresarios de prensa, concluye que leer el periódico a diario alarga la esperanza de vida, desesperada, eso sí.


    Ayer, en páginas consecutivas de este periódico teníamos una muestra del asunto, que obviamente fue voceada en los noticiarios. Por un estudio supimos que el tabaco causa mil cánceres de pulmón al año entre camareros y, por otro, nos enteramos de que las nucleares no causan cáncer. Así que vamos a exigir que los cigarrillos sean de plutonio, se dirá algún bestia que lo toma literalmente. Es bueno saber que el segundo estudio estaba encargado por el Consejo de Seguridad Nuclear y el primero por el Comité Nacional de Prevención del Tabaquismo. Lo que toca es abrir centrales y prohibir fumar. Cuando tocaba lo contrario también había estudios donde apoyarse. Yo, por ahora, voy a seguir sin fumar y no me voy a mudar al patio de una central nuclear. Eso tras un estudio elaborado por mi sentido común.


    


    2 de junio de 2010


    


    ROMPE EL BARÓMETRO



    


    Es curioso que los grandes medios de comunicación hayan ignorado la última encuesta del CIS sobre los hábitos y opiniones de los españoles frente a la televisión. Es como si se hubieran puesto a silbar mirando para otro lado. Esos medios no permiten que los políticos escapen a los designios del CIS y se los restriegan por la cara, especialmente si son humillantes. El barómetro de mayo del CIS ha reflejado unos resultados sonrojantes: 70 de cada 100 encuestados consideran que la tele tiene poca o ninguna calidad. Los mismos medios que han pasado de puntillas sobre estos resultados nos recuerdan a diario los datos de audiencia que se cocinan de manera mucho menos científica, quizá porque en ellos no se valora la calidad del medio en general ni se pregunta al consumidor por su grado de satisfacción, solo se trata de obtener un resultado numérico, por turbio que sea, con el que negociar con los publicitarios.


    Más de la mitad de los encuestados afirman que hay demasiada telebasura, otro 15 por ciento considera que los contenidos son malos y más de un 11 por ciento que es repetitiva y poco variada. Y por supuesto, hay un 2,1 por ciento de españoles que opina que la televisión es de gran calidad; es decir, menos gente de la que cree que Elvis Presley aún vive y que Tom Cruise es extraterrestre.


    Lo más llamativo es que la gente prefiere TVE, con diez puntos de distancia sobre la primera privada. Y lo hace porque considera a la pública nacional más imparcial y más formativa. El mérito, superados los tiempos de Urdaci, habrá que achacarlo a los servicios informativos y a una menor injerencia manipuladora desde el poder. Qué lejos de la experiencia de algunas televisiones autonómicas humilladas por el uso que de ellas hacen los gobiernos locales. Para el consumidor sigue siendo fundamental la oferta pública, en gran medida por la dejación de las privadas, más interesadas en explorar solo las posibilidades recaudatorias del medio. Con una encuesta tan demoledora andaríamos exigiendo dimisiones a los políticos. En cambio, a las concesiones televisivas no nos dejan exigirles nada. Como mucho nos regalan un martillo para romper el barómetro.


    


    14 de junio de 2010


    


    CRISTO INC.



    


    Si Cristo levantara la cabeza, lo primero que haría es registrar la marca y empezar a cobrar derechos de autor. No hay día en que alguien no se apropie de su ideario, y hasta de su sombra, y se atreva a hacer una proyección sobre su particular negociado comenzando por la amenazadora frase: «Si Cristo regresara…». En la última entrega de los reporteros del REC de Jon Sistiaga, se escuchó la frase a un miembro de los grupos armados revolucionarios que respaldan la República Bolivariana de Chávez. La frase era así: «Ahorita Cristo bajaría a la Tierra con un fusil». Una vez más habrá que recomendar la lectura de la Biblia a los que no quieren recordar que allí se deja bien claro que quien a Kaláshnikov mata a Kaláshnikov muere.


    


    15 de junio de 2010


    


    SELECTIVIDADES



    


    Los deberes para hoy consisten en tomar los criterios de calificación que utilizaron las autoridades políticas para dar las concesiones de televisión y volver a hacer el examen, pero ahora mirando la emisión real. Este periódico publicó ayer las calificaciones de la Comunidad de Madrid por las cuales se entregaron las concesiones de canales de TDT a los actuales poseedores. Escuchen la lista de valores que se puntuaban: la pluralidad de la oferta informativa, la calidad de los contenidos, los servicios adicionales que se ofrecen, la satisfacción de los intereses del público, la creación de empleo, la promoción cultural de la comarca y el desarrollo tecnológico. No se rían. Los siete canales ganadores obtuvieron un notable de media según la mesa de contratación. ¡Un notable! Vamos, no sean duros, ¿quién no disfruta con una teletienda, con un concurso de llamadas telefónicas, con un programa del corazón, con un debate donde todos están tan de acuerdo que discuten para darse la razón? ¿Con la promoción futbolística, con un poquito de erotismo a deshoras, con la consulta parapsicológica, con la música enlatada de radiofórmula y la hora de la ciencia dedicada al horóscopo? Vamos, que con un siete se quedaron cortos.


    La Comunidad de Madrid entregó los canales como cuando uno jugaba solo de pequeño a las chapas y siempre, sorprendentemente, ganaba tu equipo favorito. Las televisiones privadas viven con este pecado original. Si lo que se buscaba era pluralidad informativa habrá que felicitarse, porque uno pone la TDT y le parece que está viendo la BBC, igualito. Los jóvenes, que pasan estos días el examen de selectividad, deberían aprender de estos tribunales y jamás presentarse si no les dan la nota por adelantado.


    


    16 de junio de 2010


    


    ¿QUIÉN CAE?



    


    La franquicia argentina Caiga quien caiga arrastra el estigma de su primera versión española, la capitaneada por el Gran Wyoming. Su caída de la parrilla fue un regalo que los directivos de Telecinco hicieron al gobierno de Aznar suprimiendo el programa en época electoral. Aquella salida turbia castiga al formato en cada resurrección. Y no es del todo justo. Los espectadores perciben que la dinamita ya no hace daño porque el mundo mediático está demasiado polarizado por afinidades ideológicas. También resulta abaratadora la obsesión por regalar unas gafas de sol o lograr un saludo, retos que hoy día son poco ambiciosos. Actos publicitarios tan vacuos pero tan celebrados mediáticamente como ver a Tom Cruise y Cameron Diaz dar vueltas en moto y coche a una plaza en Sevilla no ganan en interés por más descaro que le eche el reportero. Para muchos la cota más alta de mordacidad cómica sigue siendo aquel Pablo Carbonell preguntándole a Luis Cobos: «Como director de orquesta, ¿qué champú nos recomendaría?».


    


    22 de junio de 2010


    


    TAREA CUMPLIDA



    


    Uno de los empeños a los que se han dedicado con más ahínco los medios en España es a la degradación de los valores de la lucha obrera. En estos tiempos sofisticados, se han esmerado en que las reivindicaciones laborales suenen a zafio e innecesario. Los tertulianos, verdadero fenómeno mediático, quizá porque aún no existe un potente sindicato nacional de tertulianos o sencillamente porque desde su posición es más justificable la defensa del individualismo, han orientado su desprecio hacia el asociacionismo, presentando el sindicalismo como una antigualla rancia. Los paros y las huelgas han perdido la batalla de la imagen, que enfrenta al obrero no contra la empresa, sino contra el apaleado ciudadano. «Que no nos fastidien a nosotros», «siempre pagamos los mismos», son frases habituales en las encuestas a pie de calle en jornadas de paros y tienen un efecto demoledor sobre las movilizaciones.


    La crisis ha arrinconado cualquier reivindicación. Como todo está tan mal, nadie tiene derecho a la queja o a protegerse del chaparrón con más ahínco que los demás. Y menos, los funcionarios o los obreros con empleo fijo. Seguramente algunos liberados sindicales han contribuido con su mal ejemplo al empobrecimiento de esta imagen, pero es evidente que la estrategia de sutil derribo ha funcionado en todos los ámbitos. Hábilmente, las grandes empresas se han partido en porciones o externalizado muchas de sus funciones para practicar ese arte tan eficaz del divide y vencerás. Están tan desgajadas que montar una asamblea de trabajadores es más complicado que reunir a tu antigua clase de primaria. En un país con cuatro millones de parados, el personal de las compañías ha ido desapareciendo para agrandar los márgenes de beneficio y al consumidor se le fuerza a autogestionarse desde la bandeja de comida, la tarjeta de embarque, el repostaje de gasolina, el servicio técnico y el transporte y montaje del mobiliario de casa. A lo largo del día trabajamos para casi todas las empresas a las que recurrimos y, en vez de cobrar por ello, pagamos nosotros. Lo único malo del progreso es que a menudo unos progresan más que otros.


    


    7 de julio de 2010


    


    LA FIESTA



    


    Julio fue siempre un mes cruel para España. Tampoco los días 11 nos traen dulces recuerdos. Pero como hizo Iniesta en ese rato que pasó escribiendo con el rotulador en su camiseta interior un recuerdo para su amigo fallecido, todos sabemos que no hay fiesta sin ausentes, que siempre la mayor alegría tiene un rincón para la melancolía. Hace mucho tiempo que nuestro país se convirtió en una república deportiva, porque tan solo el deporte, con la contundencia de su éxito, tiene pegamento para tantas fisuras. Pero el triunfo de la selección ha tenido además el don de la oportunidad. En un año donde los mercados financieros se han empleado duro para desmembrar nuestras conquistas sociales y vapulear el orgullo de nuestros sistemas sanitario, de pensiones y de protección, la inyección de autoestima ha entrado por la vena abierta. Ayer nuestro producto interior bruto se echó a la calle, porque tenía ganas de fiesta, de celebrar algo.


    Como todas las fiestas, esta también tuvo un principio institucional. Como las bodas que empiezan con la misa pero acaban con la conga borrachuza. Así, los jugadores se dejaron elogiar con cierta sorna gamberra por las autoridades, necesitadas ellas más que nadie de abrazar una copa dorada y saborear algún triunfo. Hasta el rey pudo ganarle la posición a Puyol, en un abrazo que fue peleado como un córner, porque quería llevarse al firme jugador hasta su hombro acogedor.


    Y la felicidad de Zapatero era evidente porque de pronto el estado de la nación parecía otro muy distinto del que le quita el sueño. Hasta Del Bosque, desde su rincón perpetuo, dejó escapar la sonrisa abierta al ver a su hijo envuelto por el cariño de los jugadores. Ellos, que son alzados como representantes perfectos de la juventud nacional, de lo que tenían ganas es de baile, juerga, botellón y fiesta. Se lo han ganado. Supieron arrimar el hombro cuando más costaba, remar duro cuando la corriente era contraria. Por suerte la resaca será íntima, no retransmitida por señal institucional. También los demás, poco a poco, iremos despertando para encontrarnos con el tigre aguardando en el cuarto de baño, metáfora perfecta de cualquier resacón.


    


    (El triunfo de la selección española de fútbol en el Mundial de Sudáfrica comienza a distinguirse entre los años de debacle financiera como una especie de compensación poética. Pero, en su día, obligó a tirar viejas ideas y complejos, transformando para siempre el ADN fatalista de los españoles y su fútbol. Para más información, sigan leyendo.)


    


    13 de julio de 2010


    


    LA PETITESSE



    


    Los franceses celebran hoy su fiesta nacional en un clima enrarecido. Ellos, siempre noticia por las extensiones de su grandeur en campos artísticos o políticos, han entrado en una deriva sorprendente. Cada día estalla una noticia que les acerca más a la pequeñez de cotilleos y turbiedades que a antiguos esplendores. Sarkozy exprimió al máximo sus buenas conexiones con los medios, dejándose cegar por la tentación de la hipercomunicación, sin entender que esta, al final, obliga a la superficialidad de los mensajes. En la esfera publicitada el esplendor convive con la letrina. Los excesos para apropiarse de los focos a veces rozan lo grotesco, como la vuelta a casa de la selección francesa y ese teatro de guiñol donde los ministros y altos cargos sentaron en el banquillo de los acusados a futbolistas, entrenadores y federativos, tan solo para desligarse en público del fracaso con la misma frescura con la que se habrían ligado al triunfo. Escándalos como el de madame L’Oréal (porque ella lo vale), Jerome Kerviel o el de sucesivos ministros, han derivado en un cambio de paradigma de su imagen exterior.


    Francia no fabrica hoy mitos con la misma rotundidad con que lo hizo en el siglo pasado. Reciclan y mantienen en circulación monumentos nacionales a los que dedican nostálgicos retratos. Edith Piaff, Coco Chanel y Coluche han tenido su película, como ahora Serge Gainsbourg, interpretado con mágica proximidad por Eric Elmosnino. Película de viñetas biográficas llenas de roces epidérmicos con la Bardot, la Greco o la Birkin, donde un superviviente exprime sus limitaciones hasta convertirlas en jugo único. El director Joan Sfarr, en su maravillosa novela gráfica La java bleue, alrededor del pintor Jules Pascin, ya apuntaba una lectura particular sobre la creación, como un acto físico más que intelectual. Reescribiendo la frase de Picasso, aplica a sus personajes una máxima: que la inspiración te encuentre follando. Esa misma mezcla sin graduar de talento asociado a la impostura y la escatología parece haberse adueñado de la parte seria de la Francia actual.


    


    14 de julio de 2010


    


    POBRE DE MÍ



    


    Si Ernest Hemingway no se hubiera volado la tapa de los sesos, me gustaría imaginarlo bien de mañana sintonizando el Canal Internacional de TVE para ver los encierros de San Fermín. Decíamos ayer que la televisión es una fábrica de relleno y aunque el octavo en cierro de la fiesta duró cuatro minutos exactos, el programa contenedor le ha dedicado una hora y cuarto cada mañana de feria. Para ello ha contado con presentadores y cámaras, entrevistas a pie de calle, debate con invitados, análisis en profundidad, repetición de las jugadas más peligrosas, corredores repuestos de cornadas y conexión con los ingresos hospitalarios. El último de los encierros correspondía a la ganadería de Jandilla, con fama de sanguinaria. El experto nos recordó que tenía el récord de cogidas, ocho, en el año 2004 y que en el año siguiente toros de esta ganadería gaditana hasta se habían atrevido a darle una cornada a un sargento de la Policía Municipal de Pamplona. Con estos precedentes, nuestro respeto hacia los bellos toros iba en aumento. Sus nombres, además (Gracioso, Filósofo, Acólito, Expósito, Gavioto y Empecinado), casi eran una urgente definición de los caracteres del alma humana.


    A pie de calle, el siempre brillante Pablo Carbonell, de visita entre turistas y locales, fue capaz, a hora tan temprana, de dejar una definición en el aire: «La dimensión de un pueblo viene dada por la capacidad para divertirse». Queda dicho en la semana en que los futbolistas ganadores del Mundial lograron que policía y altas autoridades, siempre tan castradoras, bendijeran de una vez por todas el botellón en la calle, frente al encierro de jóvenes en macrodiscotecas o demás lugares poco recomendables. La retransmisión de los en cierros es académica y clara, logra contar el desborde de corredores y curiosos, turistas y delicadas Erasmus en busca de emociones eternas. Se echa de menos una cámara flotante, como la del Mundial, que acompañe partes del recorrido a ras de drama. Y también, como en las carreras de motos, cámaras subjetivas colocadas entre los cuernos de algún animal, verdadero protagonista del suceso, así como micrófonos abiertos entre los mozos que corren y caen. Como todos los años, el himno Pobre de mí cerró las fiestas.


    


    15 de julio de 2010


    


    URALITA



    


    Para mí, la uralita es la magdalena de Proust. Es el elemento que despierta los recuerdos infantiles. La condena a la fábrica de uralita de Cerdanyola por las enfermedades causadas a sus vecinos a lo largo de los años es una condena a nuestra infancia. La uralita fue el material imprescindible para todos los casetos y cabañas que veíamos aflorar en la sierra. Fue la techumbre elegida para todas las infraviviendas donde algunos descubrimos lo que era el veraneo. Incluso teníamos un amigo que para demostrar su hombría partía a cabezazos los pliegues ondulados de uralita.


    Que la uralita, cuyo polvo de amianto ha resultado ser un veneno mortal, sea condenada es la definitiva satanización de nuestra infancia. Nuestros recuerdos son tóxicos, porque crecimos en una era tóxica que limitaba al norte con Chernóbil y al sur con el aceite de colza. No importaban la prudencia, la estética, la salud, la naturaleza, todo tenía que someterse al imperio del crecimiento económico, del desarrollismo. Con apenas diez años jugábamos con la uralita, veíamos cómo se rellenaban con sus pedazos los baches del camino, y arramblábamos con las planchas descuidadas de cualquier obra para que nuestro padre terminara el tejado de un gallinero o un invernadero o lo que fuera aquel cuartucho torcido y precario que se había empeñado en levantar.


    En la infancia vimos contaminarse el río donde nos bañábamos. Ninguna autoridad osaba cerrar una fábrica o una ganadería contaminante. Vimos construir en zonas protegidas, destrozar la naturaleza que nos rodeaba, talar los pinares de nuestros juegos. Asistimos a esa hecatombe ecológica con la mirada alucinada de quien ve el horror donde los demás ven el progreso. No sé si la condena a la uralita hará justicia. El dinero es una tirita contra el tiempo robado y nunca recobrado.


    Lo dramático es que hoy pervivan elementos parecidos en nuestra sociedad, avances que aún no sabemos si son perniciosos para la salud que se extienden irresponsablemente, sin estudios de impacto ni balance de daños, siempre en nombre del desarrollo económico. Hablan de la telefonía, del wifisin cableado, de emisiones mortíferas y materiales sospechosos. Serán querellas que el tiempo rescatará desde el olvido. Como la uralita, con esa brisa de infancia lejana, de paraíso tóxico perdido.


    


    16 de julio de 2010


    


    COMPRO ORO



    


    Semanas atrás nos llegó la imagen del Papa repartiendo bendiciones en audiencia privada a los empresarios que han puesto dinero para patrocinar la gira del Santo Padre por España. El respeto por la visita de un jefe de Estado, aunque sea de un estado de ánimo, no evita que aquella imagen tuviera algo de deportiva. Emparentó al Papa con el ganador del Tour o de un GP de Fórmula 1, que tiene que hacerse la foto con los patrocinadores para que quede claro que nada es gratis en esta vida, ni mucho me temo que en la otra. Ayer mismo, Contador y Alonso nos regalaron otro fin de semana de éxitos deportivos nacionales, algo que ya es casi habitual y provoca que muchos quieran cambiar el nombre al Reino por el de República Deportiva.


    El goce de sus victorias se resiente al verlos abducidos por tal cantidad de publicidad. Más que deportistas de élite, a veces parecían aquellos hombres anuncio que el alcalde Gallardón quiso retirar de las aceras de Madrid porque consideraba que verlos portar los cartelones de COMPRO ORO atentaba contra su dignidad. Por lo visto, los pobres tienen que tener más dignidad que los ricos. La transmisión de la Sexta es muy respetuosa con el epílogo de las carreras, porque ahí es donde los pilotos pasean de patrocinio en patrocinio. En este GP de Alemania, la presencia del Banco de Santander tuvo algo de exagerada, casi pesadillesca. Hasta el punto de que uno de los trofeos fue entregado por el alto ejecutivo de la rama alemana. Pasa a menudo. Deberían aprender de Hollywood: por más que las empresas japonesas de tecnología o las petroleras tejanas han sido dueñas de los estudios de cine, jamás sus ejecutivos se han atrevido a entregar ellos el Oscar a mejor actriz o mejor película. Siempre han respetado el sentido del espectáculo, no queriendo mancillar demasiado con la apabullante autoridad del dinero las ingenuas ilusiones de los ciudadanos ni restregar la marca hasta empobrecer el show. La cosa resulta tan grosera como ver salir del restaurante a un tipo presumiendo a gritos de que ha sido él quien ha pagado la cena a sus invitados.


    


    26 de julio de 2010


    


    DISCUTIR



    


    Te lo dice mucha gente cuando escribes en un periódico: «Ya no lo leo, es que hay cosas con las que no estoy de acuerdo». No soportan discutir con su propio periódico. No quieren una opinión contraria a la suya. Es un problema creciente para los medios: los clientes quieren fidelidad de trinchera. Ya bastante discuto con mi pareja o mi jefe, para encima pelearme con mi periódico o mi emisora, parecen decirse. Es infantil esa relación casi marital que establecemos con el periódico. La disparidad de opiniones enriquece, lo sabemos, pero cuando topamos con algo que nos resulta inapropiado en nuestro periódico es como que un extraño se instalara en calzoncillos en nuestro sofá del salón.


    Hace unos días este periódico ofreció un despliegue de tres fotos de Casillas y Sara Carbonero. Era de agradecer que el texto insistiera en que la pareja paseaba su amor por la preciosa San Francisco como dos turistas anónimos. Lo consecuente habría sido respetar ese anonimato y permitir que los muchachos se besaran alegres sin terminar comprando en el mercado esas fotos de carantoñas.


    Vivimos un entorno viciado. Cuando alguien relevante enferma de cáncer, te cuenta que su preocupación consiste en esquivar a los paparazzi que pugnan por hacerse con la primera foto de su cabeza calva o de la entrada al hospital para traficar con ellas en el mercado de la venta de fotos novedosas. No me gusta esa información allá donde salga, pero me gusta aún menos si el entorno en que aparece la dignifica, la posiciona como noticia relevante, la eleva a la categoría de interesante. Dan ganas de gritar: «No en mi periódico». Luego, descubres que el periódico no es tuyo.


    


    27 de julio de 2010


    


    CANCÚN



    


    De entre todos los viajes del verano, me quedo con el que organizó un gran estudio de Hollywood para llevarse a Cancún a numerosos periodistas dedicados al mundo del espectáculo. Reporteros de todo el mundo aceptaron pasar unos días en la playa mexicana a cambio de cubrir la promoción de las nuevas películas en disparadero de salida y entrevistar a las estrellas. La más exprimida de los encuentros fue Angelina Jolie. Muchos de ustedes no habrán visto su última película quizá, pero todos han gozado de su presencia mediática, sus portadas, sus fotos, tanta publicidad blanca.


    La prensa acepta feliz el viaje a Cancún, que luego compensa con entrega, dando trato preferente a esos productos sea cual sea su calidad. Lástima que los hermanos Dardenne, por ejemplo, no hayan podido pagarle el viaje a nadie a las Bahamas. Así nos habríamos enterado del estreno de su interesante película El silencio de Lorna. De los viajes ya solo importa el jugo que se les saque.


    


    2 de septiembre de 2010


    


    EL PASADO



    


    De joven rodé un corto en el que dos terroristas querían grabar un comunicado en vídeo con sus capuchones y toda la parafernalia. Cuando uno de ellos, con ínfulas de director de cine, decidía que era bueno innovar y proponía rodar el plano en contrapicado, con luces expresionistas y en blanco y negro, como homenaje a Orson Welles, estallaba la disputa violenta entre ambos. Humor y terrorismo habitualmente no hacen buena pareja, pese a que ambas alternativas parten del absurdo como madre. Hace unos meses el director de cine Borja Cobeaga me contó que tenía un proyecto donde unos terroristas de ETA salían elegidos presidentes de la comunidad de vecinos en el edificio donde tenían el piso franco, pero que los productores le desaconsejaban rodarlo. No sé, el título era estupendo: Fe de etarras. Todas estas frivolidades se agolparon en mi cabeza mientras visionaba el audiovisual de la banda con su alto el fuego unilateral.


    No sé si ellos se plantean discusiones estéticas sobre decorado y tono, si se alzan voces renovadoras y vanguardistas frente al clásico plano de la mesa, las banderas y las capuchas. No se percibe que la renovación juvenil aporte nuevas ideas visuales. Recurrir a un periodista de la BBC, citarlo por SMS y hacerle viajar a París para entregarle la cinta delata una cierta falta de fe en las nuevas tecnologías. Uno espera que los terroristas recurran a las redes sociales o mismamente a YouTube, pero les motiva más la prosopopeya de película de intriga y microchip: puro siglo XX. La redacción también apuesta por un soniquete viejuno con sus vivas finales y su sacada de pecho general. Tomémoslo como pistas que esclarecen que en este asunto el pasado pesa mucho más que el futuro. Quizá por eso los medios nacionales han dado el notición con un tono triste, desencantado, plomizo. Al diario Público, que se atrevió a titular «ETA se mueve» donde los demás solo veían insuficiencia, trampa, desilusión, habría que darle el premio al optimismo. Pese a todas las carencias, y a esta columna solo conciernen las audiovisuales, que son enormes, ojalá esto fuera el principio del final de una mala película.


    


    (Trece meses después, ETA anunció su renuncia a la lucha armada.)


    


    7 de septiembre de 2010


    


    DE PREMIOS



    


    Cada treinta segundos se concede un premio en España. Lo que suena, a priori, a país generoso puede resultar una infección de proporciones bíblicas. El Príncipe de Asturias es uno de los premios más eminentes y habría que distinguirlo de, por ejemplo, el Zurriagazo de Oro del Casino Agropecuario de Somormujos. Además, el premio Príncipe de Asturias ha servido y sirve para que nuestro príncipe Felipe conozca a gente, que no está fácil la cosa, y además gente valiosa e irrepetible, y no descerebrados de cualquier aristocracia de por ahí. Ayer La Roja salió ganadora en la categoría de mejor deportista. El jurado lo conformaban, en su mayoría, una serie de destacados periodistas deportivos, los mismos que si La Roja no hubiera ganado el Mundial habrían acometido la ardua tarea de ponerlos a parir uno a uno, desde el entrenador al tercer portero, y además pedir cabezas hasta del eterno presidente federativo. El triunfo nos da a todos una oportunidad para ser mejores personas. Y hay que aprovecharla.


    Hace poco, en este mismo periódico, el escritor Juan Goytisolo argumentaba en un artículo las razones que le llevaron a rechazar una distinción. No es la primera vez que analiza en profundidad la grandeza de su desprecio a un galardón y aunque presumir de rechazar un premio es bastante peor que recogerlo con discreción, puede que pronto, dado el volumen de premios, lo exquisito sea rechazarlos como quien rechaza un canapé rancio. La selección de fútbol nos hizo felices cuando más lo necesitábamos, ese es el enorme premio que nosotros les reservamos adentro. El vértigo está en abusar de la comparación de los triunfos deportivos, forzar al fútbol a ser metáfora del existir. Una mediocre vida bien llevada siempre arrastra más méritos que cualquier triunfo deportivo restallante. Será bueno ahorrar mitificaciones, no sea que pase como en la caravana de recibimiento a los ganadores del Mundial por las calles de Madrid, donde los locutores no paraban de repetir que aquellos futbolistas eran un ejemplo para la juventud, mientras desbarraban borrachos en la azotea de un autobús.


    


    8 de septiembre de 2010


    


    NO ES ESO



    


    En las necrológicas de Joaquín Soler Serrano se ha destacado con justicia al entrevistador, al locutor, al narrador para los medios capaz de mantener una conexión durante horas o propiciar una conversación en pantalla sin decaimiento. A Soler Serrano lo conocí en un pasillo de TVE en Sant Cugat cuando salía de dar una breve entrevista a Susanna Griso. Ya andaba retirado y, al sorprenderse de que alguien tan joven como era yo entonces lo conociera y hasta reconociera, le expliqué que mi madre no fallaba nunca en su cita con A fondo, en 1976. Programas así, y luego la popularización de las conferencias en centros culturales, significaron la única escuela para toda una generación cuya infancia la guerra partió en dos, dejándolos al otro lado de los estudios y de tantas otras cosas. Generación, particularmente de mujeres, que jamás transmitieron el mínimo rencor por su mala suerte, sino que siguen, en muchos casos, contagiando sus entusiasmos, en el ejemplo del saber vivir más cercano y menos valorado de cuantos podemos presenciar.


    Soler Serrano me dijo que el secreto de aquellas estupendas entrevistas estaba en saber escuchar y, por documentado que estuviera, no imponer a la conversación ningún rigor. Pese a aquellos cortinajes y sillas giratorias, aquel blanco y negro ala de mosca, la intensidad de las conversaciones son un ejemplo de televisión. Se disfrutan en la edición en DVD y en rincones accesibles de la red. Aprendías a admirar a Cela o Dalí o Pla, porque sonaban distinto en una España gris; eran irreprimibles, brillantes. El plano podía aguantarse en ellos o Cortázar o Borges o Rulfo durante dos y hasta tres minutos, sin picarlo ni variarlo. ¿Dónde queda todo eso hoy? Soler Serrano era tentativo, a veces previsible, siempre despierto, apacible, a la altura de un espectador modesto, curioso, no erudito. Pero no era eso, no es eso. Lo importante es que entonces salir en televisión era un instante elegido, un reto también para el personaje, un examen popular, jamás un accidente, un atraco, un peaje. El entrevistado aceptaba que la exigencia era mutua y ponía rigor en las respuestas, precisión en el lenguaje, sentido del ritmo, porque todo estaba dispuesto para escucharlo, para dejar que se expresara. No había prisa.


    


    9 de septiembre de 2010


    


    SONRISA EN VENA



    


    A finales de los ochenta, en una matinal de los cines de La Vaguada, mi amigo Juan Ford y yo vimos una película llamada Mystic Pizza y salimos del cine con euforia callada. ¿Cómo diablos se llama esa tía?, nos preguntábamos sin decirnos nada. La tía se llamaba Julia Roberts. Para nosotros, como había escrito Guillermo Caín, el cine era el Evangelio. Así que admitíamos todo tipo de profetas, desde los maestros, los genios de la escritura, los payasos que nos hacían reír en la pantalla, los actores inmensos, hasta las presencias magnéticas, por más que estuvieran al servicio de películas mediocres. Qué más da. Julia Roberts tiene la talla de las estrellas clásicas y si Audrey Hepburn pudo disfrutar de directores como Billy Wilder, William Wyler o Stanley Donen, a ella le ha tocado lidiar con otra época del cine norteamericano. Estuvo en San Sebastián presentando su nueva película, que los críticos han definido como existencialismo pijo, un nuevo género donde te cuestionas el sentido de la vida en una tarde de compras en cualquier gran almacén. Allá le dieron el premio Donostia, que aunque suena a amenaza violenta, permite recrear la mirada sobre ella.


    En los días previos a una huelga general, que nos visite Julia Roberts es una inyección vitalista. Creo que todos preferimos ver a Messi reír tras un regate que verle llorar tras una dura entrada. También preferimos la sonrisa de Julia Roberts, que tiene entidad de monumento Patrimonio de la Humanidad. Ella sostiene que la heredó de sus padres y que no es ningún mérito propio, como tampoco es un mérito de los parisinos tener la torre Eiffel, pero ahí está, para quien quiera mirarla. Los españoles siguen adictos a su sonrisa y cada vez que pasan Pretty Woman por la tele se pegan a la pantalla como si aquello tuviera poderes intravenosos. Recuerdo los años en que ella también coqueteó con el abismo, daba problemas en los rodajes y mientras hacía de Campanilla en Hook sin entenderse con Spielberg, los tabloides rumoreaban ávidos sobre su adicción a la heroína. Todo el mundo tiene razones para la tristeza, por eso que alguien saque a pasear una sonrisa así es un regalo de cristal, que merece la pena apreciar con delicadeza.


    


    22 de septiembre de 2010


    


    LA CACERÍA



    


    Uno de los más bellos cuentos de Beatrix Potter narra la historia de un pobre sastre que envía a su gato a comprar comida y una bobina de hilo para confeccionar el traje que le ha encargado el alcalde de Gloucester para su boda al día siguiente. El sastre aprovecha la ausencia del gato para liberar a unos ratones que este ha apresado bajo las tazas de té. Cuando el gato regresa, enfadado, esconde el hilo al sastre, que, cansado y enfermo, se ve incapaz de terminar el traje y se duerme, convencido de que el día siguiente significará su ruina. Pero, durante la noche, los ratones agradecidos confeccionan un traje maravilloso que el alcalde recibe feliz.


    No sé por qué pensé en este hermoso cuento al ver al sastre José Tomás sentado en el sofá azul del programa de Gabilondo en CNN+. Él explicó los pormenores de su traumática experiencia como testigo en la trama de corrupción del caso Gürtel. Lo hizo con la calma del hombre que ha superado la angustia y ahora confía en la terca razón de la justicia. Ayudó que Gabilondo se sentara ante él sin instinto depredador, sin refocilarse en las vísceras de un asunto goloso.


    El sastre contó cómo un ciudadano sin importancia se convierte en el enemigo público cuando los políticos quieren salvar su poltrona. No parecía guardar ningún resquemor a los que le enredaron en la trama ni al presidente Camps, al que tomaba medidas en ratos robados a la agenda en la habitación del Ritz, ni tan siquiera cuando le telefoneó agitado para ver si caían del cielo inexistentes facturas a su nombre. Pero sí enseñó una cicatriz abierta y enorme contra los que organizaron la cacería contra él, los que capitaneados por Federico Trillo pusieron a funcionar las aspas mediáticas para convertir al sastre en escoria humana. Alegra ver a supervivientes de una cacería así, aunque se los vea heridos. Escuchándole, pensé que él también confía en que los ratones, agradecidos, terminen la faena. Los ratones son los magistrados, los investigadores, los ciudadanos, que tienen que acabar el trabajo de hacer justicia. Aunque todos sabemos que la vida nunca es tan perfecta como las fábulas de Beatrix Potter.


    


    (Y tanto que no. El juicio a Camps terminó quince meses más tarde con su absolución por parte del tribunal popular valenciano.)


    


    30 de septiembre de 2010


    


    EL CONVIDADO



    


    Los tejados ponen a prueba la calidad de su construcción cuando cae sobre ellos una buena tormenta. Algo así pasa con los formatos televisivos. Hasta que el programa no se enfrenta al desastre, no se puede saber si resiste. Albert Om, que ha llevado durante años el programa de tarde en la televisión catalana, ha puesto en marcha un nuevo formato de entrevista, basado más en el encuentro, en la acumulación, que en la prisa. Se titula El convidat y consiste en que el presentador pasa un fin de semana junto al sujeto de estudio. En la primera entrega todo funcionó como un reloj, entre otras cosas porque Teresa Gimpera resulta ser una mujer interesante, abierta, expresiva, mágica. Pero fue en la tercera entrega cuando disfruté de verdad. Om se instaló en la masía ampurdanesa de Eduardo Punset y allí se produjo el desastre, la prueba de fuego del formato. Porque Punset estaba ausente, silencioso, algo ajeno. Resultaba más apasionante charlar con su asistenta, una cordobesa que estuvo décadas emigrada en Francia, con su nieta, con el farmacéutico o con el párroco de La Bisbal. Todos ellos alumbraban el fuego de una interesante charla, mucho más que un Punset que fingía pensar, fingía escuchar música, fingía no interesarse por las cosas terrenas y hasta fingía regar el jardín como todos los días, aunque no supiera ni dónde estaba el grifo del agua.


    Pero en ese desierto, donde las expectativas nunca eran satisfechas, te dabas cuenta de que en un programa de entrevistas siempre se retrata más el entrevistador que el entrevistado. Porque quien hace las preguntas muestra curiosidad, está revelando el campo de sus intereses, de sus dudas, de sus búsquedas, mucho más representativo de una persona que el campo de las certezas. Punset se conformaba con arrancar las respuestas con un calculado «qué fantástica pregunta», pero se deshinchaba después, como si la especialización del estudio sobre las emociones tuviera mucho del fraude universal de la autoayuda. Una sensación de vacío tan preciosa que era casi conmovedora. Tras la sesión de respuestas amables al Facebook, la agenda de conferencias y caricias mediáticas, se esconde un inmenso deseo de ser querido, de no morir, de necesitar la mirada, a ser posible joven, de los otros sobre ti. Esas sensaciones solo las puede provocar un programa fabricado con paciencia, que busca estirar las posibilidades del medio y no solo exprimir las más trilladas.


    


    5 de octubre de 2010


    


    LOS MUERTOS



    


    El programa de Telecinco Más allá de la vida cuenta con un aliciente para derrotar a sus competidores más directos. Participan en él los muertos. Todo gracias a la médium Anne Germaine, reputada vidente internacional con la que se pueden contratar citas para que te transmita mensajes positivos del más allá. Es importante lo de los mensajes positivos, porque uno recurre a ella con la tranquilidad de que tus seres queridos ya fallecidos no te van a mandar al carajo por persona interpuesta. Acostumbrados a las tertulias entre vivos, conectar con los muertos en la televisión es un logro. Seguramente los críticos de televisión sepultarán al programa bajo un alud de descalificaciones, resaltando su goce necrófilo, el afán morboso y la peligrosa frontera con el fraude. Pero yo me rindo al espectáculo.


    La noche pasada, el programa invitó a la madre de Rocío Wanninkhof, la joven asesinada en uno de los casos más espeluznantes de nuestra historia criminal reciente. La médium, con un físico de manzana entrañable y ojos de puro azul, transmitió a la madre mensajes cariñosos desde el más allá y detalles emotivos. El anfitrión, Jordi González, hace su trabajo con maestría, logra que la invitada se sienta serena y confiada, reconfortándola en el llanto. Mide la intensidad de cada momento y si cierto detalle se desvirtúa o resulta inapropiado, él lo reconduce con habilidad. Es un programa infalible, que puede llegar a fracasar de puro perfecto. Nunca hay que desdeñar el fallo y la imperfección como camino al éxito popular; a veces lo impoluto asusta.


    Los vivos cumplen con creces las expectativas. La única pega reside en el papel de los muertos. Sus mensajes desde el más allá no trascienden el tópico confortable, lo previsible. Te quiero mucho, besos a la familia, cuídate, estoy feliz, nada sorprendente ni discordante. Puede que el muerto esté mal pagado o desganado, pero su implicación con el programa es demasiado liviana. Quizá las preguntas que se le proponen son muy planas, sin filo. ¿Quién te mató?, ¿existe Dios?, ¿se ve Telecinco en el más allá?, preguntas que todos nos hacemos, quedan sin plantear. Pero eso no desluce la intensidad, la emoción y la efectividad de un programa que hay que ver para creer.


    


    (Dos años después los periódicos afirmaron que la vidente trabajaba con un equipo de asesores que le preparaba material personal sobre sus invitados, lo cual tampoco supuso ningún escándalo o sorpresa para los espectadores del programa.)


    


    15 de octubre de 2010


    


    MEDIA PARTE



    


    Sería tan necio pensar que estas elecciones de medio mandato han terminado con Barack Obama como concluir que la derrota californiana de la legalización de la marihuana significa que ya nadie la quiere fumar. Obama, a su manera, es un paliativo. Y como tal, solo funciona cuando la presión es extrema. Las elecciones al Senado y al Congreso representan para los americanos una forma de castigo al gobierno, de compensación política. Lo saborearon desde Reagan a Clinton.


    Si usted pone la televisión y ve a una familia blanca contra el suelo y una zapatilla que les pisa la espalda aplastándoles, no se asuste. No es un masaje masoquista, es la campaña electoral norteamericana. En eso consistía uno de los anuncios, en este caso contra la senadora demócrata Pat Murray. La gente aplastada y la voz en off: «Dile a tu senadora que deje de pisotearte». La profundidad del mensaje es la de un charco seco. En ataques de este calado se han gastado más de tres mil millones de dólares. Solo en California, Meg Whitman dedicó más de ciento sesenta millones para perder. A nadie le importa el rastro perverso de tanto dinero. Iniciativas como American Crossroads, que lidera Karl Rove, fontanero mediático de Bush, han recaudado millones de dólares para las candidaturas afines. Es la campaña electoral agria, inflada de dinero, que deja a la democracia más significativa del planeta con el rostro tiznado de suciedad. Ahora viene el lavado de cara, los grupos de presión bajo el guante blanco senatorial.


    Si las presidenciales fueron la eclosión de Facebook, estas elecciones han consagrado a Twitter como la plataforma mediática más eficaz tras la televisión, con sus tertulias inflamadas y sus anuncios como puñetazos. Twitter significa gorgojeo, porque los mensajes llegan con un piar febril. Por más que a Vargas Llosa le parezcan simpáticos agitadores liberales, los mensajes del Tea Party triunfan en su brevedad y concisión, despertando la corriente más palurda del patriotismo norteamericano. Los literatos del reaganismo sintetizaron la doctrina: «El gobierno no es la solución, es el problema». No se oyó esta frase cuando Bush inyectó millones de dinero público al poder financiero. Sí se rescató para sacudir a Obama, que se va al vestuario en la media parte con las espinillas molidas a patadas.


    


    (Y Obama venció con claridad en las elecciones presidenciales que tuvieron lugar dos años más tarde frente al candidato republicano Mitt Romney.)


    


    4 de noviembre de 2010


    


    TRAMPAS



    


    Poder y oposición son dos estados de la mente. Dos puntos geográficos que tienen mucho de virtual. Desde el poder se transmite siempre la sensación de imposibilidad para la reforma, el cambio, para mejorar las cosas. Miren a Obama, en su comparecencia tras la tarascada electoral, dejó asomar la enorme tristeza por todo aquello que se resiste a cambiar bajo el influjo de su carisma. Como si gobernar fuera ir trampeando. Y en el otro lado está la oposición, donde todo es posible, pero todo es remoto, donde siempre se conjuga en condicional, donde vender aire es un negocio lucrativo. Toda la semana la hemos pasado en la relectura y comentario de texto de la entrevista de Mariano Rajoy en este periódico.


    Si Rajoy había escondido hasta el momento cualquier propuesta palpable de gobierno era por algo. Porque o bien eran feas o bien eran mentiras piadosas. Suerte que tuvo la prevención de admitir que no conocía la letra pequeña de los planes anunciados en Reino Unido, ya bautizados como «el recorte inglés». Es algo así como ser fan de la teoría de la relatividad, pero solo si se usa para hacer tostadoras, de la bomba atómica no queremos saber nada.


    Si los socialistas han querido hacer ver que tras las incipientes propuestas de Rajoy hay una tremebunda agenda oculta, los medios conservadores lo han arropado, convirtiendo las declaraciones en el producto de una manipulación mediática mayúscula. En una de esas tertulias donde todos están ruidosamente de acuerdo, incluso escuché decir que Rajoy había caído en la trampa de conceder una entrevista a un medio no afín. Qué tristeza pensar que salirse del masaje entre fieles y palmeros es una trampa. Que decir algo es un riesgo inasumible. Si trampa es contestar preguntas lógicas, si trampa es presentar tus planes, si trampa es asumir posturas, es que alguien pretende que los medios se consuman como papillas y biberones.


    


    5 de noviembre de 2010


    


    FUERTE Y FLOJO



    


    Hace más de treinta años, el crítico George Steiner anticipó la inutilidad de los espías y la fatuidad de su industria de la información reservada ante la presencia masiva en los quioscos del periodismo de investigación y el cotilleo. Puede que no sospechara que eran los quioscos los que iban a variar de formato hasta convertirse en puestos virtuales que se alzan, no en esquinas concurridas, sino en cada rincón privado, pero su percepción fue absolutamente acertada. La descarga de los telegramas de la Secretaría de Estado norteamericana por parte de la agencia Wikileaks confirma que desde que cayó el telón de acero la guerra fría se transformó en un casino clínico donde los inversores temerarios han sustituido a los turbios espías. La chafardería es algo habitual entre embajadores, la información hoy día es un círculo vicioso donde lo que los periódicos ponen en circulación termina por ser lo que los periódicos revelan tras arduas confirmaciones. Algunos han dicho que mucho material ahora publicado como filtraciones ya se conocía, despreciando el poder de lo escrito sobre lo intuido.


    Pero después de unos cuantos días, la sensación más persistente es que sería terrorífico ver a otras Secretarías de Estado expuestas como la norteamericana. Imaginamos los telegramas entre embajadores iraníes, rusos, israelíes, norcoreanos o paquistaníes y damos por hecho que la amigable chafardería tendría más graduación vitriólica. Los norteamericanos al fin y al cabo demuestran ser lo que aparentaban ser. Son otros los que actúan con doble rasero, uno para consumo interno y otro para los tratos con el socio preponderante. De Arabia Saudí a España, descubrimos la ambigüedad. Nuestro gobierno reclama a los asesinos de José Couso en la prensa nacional, pero en los despachos bendice la impunidad del poderoso. Rajoy se apunta a los foros internautas como el campeón de la descarga libre, pero luego se achanta ante el socio fuerte al que tranquiliza asegurándole que solo trata de rascar algunos votos que le faltan para completar la cuenta. Algo no cambia: manda el fuerte sobre el flojo.


    


    (Pese a la insistencia general en que los cables dados a conocer por Wikileaks no tenían ninguna relevancia, la persecución internacional contra su portavoz, Julian Assange, se convirtió en un caso tan vergonzoso como turbio.)


    


    7 de diciembre de 2010


    


    CONTRAANÁLISIS



    


    La redada de la Guardia Civil contra el tráfico de droga deportiva provoca un fenómeno de reinterpretación audiovisual tan apasionante como demoledor. La imagen no es un elemento inocente ni objetivo, sino que adquiere valores diversos en función del contexto y la interpretación. La pereza mental con la que nos relacionamos con la imagen, debida a la sobreabundancia de pantallas y estímulos visuales, pero también a la demagogia con que es exprimida por los medios, no nos concede muchas ocasiones para disfrutar de una nueva lección.


    Ni quienes se rasgan las vestiduras antes de conocer el alcance de las mafias ni quienes hacen esfuerzos por seguir anclados en la ingenuidad tienen mucho que aportarnos. Lo mismo da el ejercicio de fe que la denuncia desgarrada. Lo mismo dan esos niños mostrando su apoyo incondicional a deportistas exitosos que los periodistas ávidos de filmar su vía crucis judicial. No es la persona la que importa, sino el éxito como símbolo o el escándalo como su negativo. Funciona así todo espectáculo. La política cuando deviene espectáculo es un conjunto de gestos y cálculos electorales. La cultura espectáculo es aquella que prima la propaganda sobre la esencia. Y el deporte espectáculo es aquel que condiciona todos los esfuerzos al triunfo final. El listón para convertirte en un atleta dopado lo pone la mirada ambiciosa de los demás, la invisibilidad que sufre todo aquel que no sea mítico, triunfador, plusmarquista.


    Vemos las imágenes de archivo de aquellos atletas sobre los que hoy pesa la denuncia y que antes fueron personificación del éxito. Su sonrisa, sus brazos en alto, su sudor, su gesto agónico, su mordisco a la medalla, su alegría contagiosa, mirados ahora con la presunción de culpa, se convierten en imágenes que nos provocan indignación, dudas, tristeza. Contienen valores sucios opuestos a los que nos proporcionaron en su día, tan relucientes. Las imágenes son exactamente las mismas, a veces hasta con el mismo ralentizado épico en los metros finales.


    Pero nosotros somos distintos, y el ralentizado es ahora un efecto inquisidor. La imagen es una cuestión de información, de conocimiento. Pero pese a todas las bofetadas, no perdemos la inocencia y la próxima vez, mañana mismo, volveremos a confiar en lo que vemos, incapaces de someterlo a un contraanálisis.


    


    14 de diciembre de 2010


    


    AQUELLOS AÑOS



    


    No soy de los que piensan que vivimos una edad de oro de la televisión. Ni siquiera de las series de televisión. Momentos estelares de nuestra infancia nos regalaron Los Muppets, Enredo, Juncal o Lou Grant. A ratos, con las series uno tiene la sensación de que una sola temporada bastaría para exprimirlas hasta el tuétano. Pero el televidente es un animal de costumbres y lo que le gusta es generar un salón de casa donde todo está en su sitio, incluidas las series y programas favoritos.


    De tanto en tanto, los valores de alguna emisión son tan fecundos que la repetición de esquemas se esfuma ante la brillantez de la propuesta. Pasa con Mad Men. Basta el capítulo de arranque de la cuarta temporada para entender por qué es la serie más en forma que nos llega de Estados Unidos. La primera frase fue sintomática: «¿Quién es Don Draper?». El protagonista era incapaz de responder al periodista que le formulaba la pregunta.


    Algo así les pasa a los fieles, desmenuzan la serie sin conocer del todo a su personaje principal, al que se sigue sin pistas evidentes, ni tan siquiera la habitual y cansina música para recalcar la atmósfera, que no irrumpió hasta el minuto 30 del episodio en una leve ráfaga.


    La serie entreteje con estilo la sociología de época. Vemos una América que despierta de la mojigatería de la caza de brujas a la abierta insatisfacción sexual y social. Los diálogos son brillantes sin exhibicionismo y por debajo destila una construcción literaria que bebe, y beber es el verbo, de la generación norteamericana que mejor retrató la soledad y la crisis de una sociedad de éxito. Desde Rona Jaffe a Richard Yates o John Cheever, hay un poso literario en el alma de la serie de Matthew Weiner. Hay algo del personaje de Conejo, sobre el que John Updike levantó su mejor ficción. Un Updike, que con diecinueve años, anunciaba en una carta a sus padres en 1951 una meta: «Por más que fracase en mis obras, me gustaría que quedaran como un manifiesto del amor por el tiempo en que me ha tocado vivir».
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