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  Cristina Pérez


  Cuentos Inesperados


  Sudamericana


  A mi abuela Nely, que me regaló mis primeros libros de poesía.


  PRÓLOGO


  Su Majestad el Lector debe ser advertido acerca de la clase de criaturas que ha de encontrar en estas páginas: personajes que son como se llaman. Exacto. Entendió bien. Personajes que son como se llaman. Han sido nombrados con el barro de lo que los constituye, y sus historias se hilvanan para dejarlos al descubierto. Hay crápulas, estafadores, traidores y mandapartes. Pero también hay idealistas, valientes, enamorados y etéreos. Los he construido invocando la materia de sus almas imaginarias y dejándome llevar por ellas (sus altruismos y sus cretinadas). Algo así como intentar permitirles que se develen a sí mismos. Por eso las historias se han escrito casi como una ocurrencia de la sorpresa desencadenada, en ellos y en mí.


  Con estos cuentos he intentado evocar y retomar una particular técnica para la caracterización de personajes que tuvo su esplendor en la era isabelina, la era de Shakespeare. La llamada comedia de los humores —que tiene al bardo de Avon y al erudito Ben Jonson entre dos de sus notables representantes— se basaba, entre otras cosas, en la construcción de estereotipos a partir de rasgos salientes de la personalidad.


  Desde tiempos antiguos se creía que el temperamento de una persona estaba determinado por el equilibrio y la proporción de cuatro humores o líquidos corporales: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Éstos reflejaban el equilibrio de los cuatro elementos: aire, agua, fuego y tierra. Así, un humor viene a significar una característica marcada de la personalidad. Este concepto estaba afincado en la medicina de la época, fundamentada en el “equilibrio de los fluidos” que constituían el cuerpo, pero se trasladaba al ánimo permanente o circunstancial de una persona. “El Duque está de mal humor” (Como te guste, I. 2, William Shakespeare), por ejemplo, refiere al pésimo ánimo del Duque, debido a esta suerte de desbalance hidráulico emocional.


  Esta concepción “humorística” de la cosmogonía isabelina —en la que los órdenes jerárquicos, divinos y de la naturaleza se reflejaban en los órdenes instituidos por el hombre— también tuvo su correlato en las producciones teatrales, en pleno auge, con puestas cómicas que superaban en tres a uno las obras trágicas o históricas. Hasta entonces, “humor” no significaba “comicidad” o “risas”. Esa nueva derivación fue un subproducto de los efectos de estas obras, que tenían a los clowns y fools (bufones) como sus personajes esenciales, capaces de combinar la diversión con el ingenio, la filosofía y la provocación. Así, el género llamado “comedia de los humores” incluía personajes que se destacaban por alguno de estos condimentos temperamentales. Tanto el bucólico mundo pastoral como el codicioso microcosmos de la comedia citadina deleitan con sanguíneos truhanes, melancólicos trovadores o perspicaces maestros de la ironía disfrazados de bufones.


  Pero entre los juegos de palabras, las rimas con doble sentido y las “escaramuzas de ingenio” hay un elemento muy particular, que se distingue por concentrar la esencia del personaje y provocar en el lector infinitas perspectivas: el nombre. Los nombres de los personajes en la comedia isabelina, y a veces en obras históricas o trágicas, constituyen un universo tan delicioso como enigmático, tan festivo como transgresor, y siempre pleno de significado.


  Piedra de Toque (Touchstone) es el bufón de Como te guste, nombrado según la piedra filosofal que permitía a los alquimistas testear la calidad del oro o la plata. El desopilante Madejas (Bottom) de Sueño de una noche de verano es un tejedor cuyo nombre, como el de sus pares, alude a su oficio, pero además refiere metafóricamente al núcleo temático del conflicto que hay que desenredar en “madejas”. Hay un sastre llamado Famélico (Starveling) porque los de su profesión solían ser delgadísimos, y un infame mandaparte, usualmente borracho, llamado apropiadamente Pistola (Pistol) en Enrique VI, Segunda parte.


  La prostituta Doll Rompe-Sábanas (Doll Tearsheet) es la lenguaraz compañera amorosa de Falstaff que sirve a la Señora Rápida (Mistress Quickly), una especie de jefa de punguistas picoteadores de bolsillos que además regentea el burdel donde jura “no ha desaprecido jamás ni un cabello”. Y qué decir del juez de paz Robert Poco-Profundo (Shallow), que va acompañado por su colega y primo Silencio (Silence), con quien actúa en comisión. Hasta el mismísimo Henry Percy, que es derrotado por el príncipe Enrique, tiene un nombre ajustado a su carácter sanguíneo y sanguinario: Hotspur o Espuela Caliente.


  En las obras teatrales de Ben Jonson la nomenclatura también es desopilante. La prostituta Dol Común (Common) se compara a sí misma con la república, porque ella también es “cosa pública”, cosa de todos. Y el protagonista de El Alquimista es un estafador llamado Face o Descaro. En La feria de San Bartolomé, donde hay un juego que se llama “de los vapores” porque compiten por darse respuestas absurdas, el protagonista es John Poco-Ingenio que no se da cuenta de cómo el Señor Gana-Esposa (Winwife) se propasa con su mujer delante de sus narices, y cuando ella le dice “tonto” le responde que es “sólo medio tonto” porque la otra mitad es ella, ya que “esposo y esposa hacen juntos un tonto completo”. El desfile de personajes es hilarante: el fanático puritano Celo-De-La-Tierra-Ocupado, la Señora Gracia Bien-Nacida (Mistress Grace Wellborn) o el ayudante de un caballero llamado Humphrey Aguijón (Wasp). La lista es interminable.


  Justamente para definir a estos personajes cómicos, en 1927 E.M. Forster introdujo nuevos términos para distinguir entre “planos” (flat) y “redondos” (round). Un personaje plano tendría dos dimensiones, construido a partir de “una simple idea o cualidad” que lo ajuste a su estereotipo. Un personaje redondo, en tanto, sería algo así como un personaje 3D con una construcción más compleja “en temperamento y motivaciones”. M.H. Abrahams destaca esta distinción en su Glosario de términos literarios tomando como ejemplo a Sir Epicureo Mamón, el personaje de Ben Jonson “cuyo nombre lo dice todo”, en contraste con “el multifacético Falstaff” de Shakespeare.


  Mi propósito fue tomar estos elementos para experimentar con ellos, siendo yo misma sujeto de lo que iban determinando los nombres. Así nacieron Gerardo Bragueta, Segismundo Sin-Sentido, Julieta Dos-Polos, Pedro Yo-Me-Amo, el Doctor Sí-Puedes, Alfredo De-Los-Cameos, Ken Tu-Cuerno, Miranda En-Do-Menor, Selene Ojos-De-Rubí e Hilario Mil-Cuentos, entre tantos otros. Más que estereotiparlos, sin embargo, descubrí que los nombres eran el significado previo de un destino, que a veces ni yo misma podía develar hasta el final. En esta ambición me encontré con varios prismas de la realidad. Así, hay algunas historias hiperrealistas y otras que parecen surgidas de una ensoñación. También viví una evolución o metamorfosis en mis tiempos o ritmos de escritura, que fue de lo urgente a lo profundo. Tomando la diferenciación de Forster, podría decir que tal vez haya historias “planas” e historias “redondas”: desde explosiones de insultos en viciosos enclaves del mundo moderno hasta deliciosos momentos literarios plenos de intertextualidad y resonancia. Seguramente, sea plano o redondo, también habrá poesía.


  Con especial interés hice hincapié en el mundo de las relaciones personales, donde además hay un microcosmos de poderes que se debaten entre la conquista, la sumisión y la correlación. En ese universo de contienda y fuerzas en tensión permanente pugnan a su vez el amor, el sexo, la fidelidad y las traiciones.


  No dudo de que usted, Su Excelencia el Lector, se preguntará si estos personajes son alegorías de la vida real. No tengo dudas de que lo son. Porque si algo tienen es que pueden ser encontrados por cualquier persona en cualquier lugar. Por eso tal vez sea útil que lleven nombres de fantasía. Porque el lector podrá llenar esos casilleros con quienes tiene muy cerca o muy presentes. Si eso mismo me ha pasado al escribirlo, puedo decir con orgullo que escapó totalmente de mi control. Significa que, de una curiosa manera y más allá de mí misma, estas criaturas extrañas han sido libres de mí y, para mi deleite, yo he sido libre de ellas. Una complicidad honesta, una honesta complicidad, para servir a Su Majestad el Lector con una sana humanidad en la disposición.


  #INSOLENTE


  Intrigantes, sospechosos o notables


  Nombres que esconden o sugieren


  Sobrenombres que aman o que hieren


  Onomásticos blandidos como sables


  Lustrosos apodos si el cuento lo requiere


  En esta baraja de historias conjuré.


  Ninguno de mis impostores existe


  Tal vez conozcas alguno que jamás confesaré


  Encontrarlo es tu tarea, que yo bien ocultaré.


  
    “Si ustedes pueden mirar en las semillas del tiempo y vaticinar cuál grano ha de crecer y cuál no, entonces háblenme...”


    WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

  


  #Vapor

  ELÍAS DEL-BAZAR Y SELENE OJOS-DE-RUBÍ


  —Que ganes muchos juicios —le dijo la vieja adivina en tono de profecía cuando ya se marchaba.


  Elías Del-Bazar se dio vuelta con desconcierto y una mueca de sonrisa, como quien intenta entender. Pero no respondió nada.


  —Es una maldición gitana —insistió convencida Zulema Del-Augur con inocultable aire de satisfacción por despertar de nuevo la atención del joven.


  —Más bien parece una bendición, señora... —respondió él, en tono pausado.


  —Eres muy joven, hijo mío, para conocer las penurias que esconden los litigios. Corre sangre sin derramarse y ni el triunfo devuelve las energías que demanda una guerra —sentenció la mujer.


  El joven la miró a los ojos intentando hilvanar un sentido en esa paradójica “maldición”. Pero era tarde y estaba cansado para entrar en el juego de la anciana. Bajó la vista y volvió a girar para salir de aquel gabinete tapizado de cortinas aterciopeladas con ribetes de brillantes lentejuelas, que se asemejaba por momentos al vagón de un tren. El consultorio de Zulema estaba perdido en el corazón del Gran Bazar de Estambul, pero él sabía cómo encontrarlo. Conocía cada recoveco de ese laberinto de mundos paralelos. Sólo a unos metros de allí todo volvía a ser bullicio, y el aroma de sándalo intenso daba paso a la mezcla de especias exóticas que se respiraba como polvareda picante en ese ajetreo de regateadores profesionales y clientes propensos a la hipnosis. Elías Del-Bazar había crecido aprendiendo ese idioma de cartas marcadas. En ese mundo, la ley era el margen de la ley. Un buen comerciante debía saber cómo descorrer el velo de los deseos y descollar en el arte de la persuasión. “Debes hacerles creer que has calmado su sed mientras les despiertas una nueva tentación”, solía decirle su padre, Saúl Del-Bazar, con cara de encantador de serpientes. Cuando vendía parecía poseído y blandía con pericia un extraño poder capaz de quebrar cualquier resistencia. Los clientes quedaban con la mente exhausta, hasta que no les restaba otra opción que el “Sí, compro”. Un “sí” que consumaba su derrota y consumía sus billeteras sin que pudieran percibirlo, anonadados por el trance ilusorio del sagaz Saúl Del-Bazar. El gran Saúl —como solía mencionarse a sí mismo— era hábil titiritero de la banalidad. Pero Elías Del-Bazar nunca había podido emularlo. O no había querido. Esa magia no estaba en él. Él había rechazado el legado. Y su padre no se lo había perdonado. Mientras caminaba por una de las amplias avenidas de aquel mercado tenía la sensación de que iba a encontrarlo. Desde su muerte no había regresado a la ciudad. Por fin era tiempo de poner viejos asuntos en orden y dejar el pasado en el pasado.


  El Gran Bazar era ahora un mercado globalizado. Junto a las shishas, a los tules de odalisca, a las alfombras persas, a los ojitos talismanes contra el mal, a las lámparas de vidrios de colores, a los pliegues de tela bordada, a los zapatos en punta con pompones de seda aparecían insolentes las imitaciones de marcas caras. Carteras Louis Vuitton y Chanel, impermeables Burberry, relojes Rolex: todo en la más exacta y precisa copia infiel. El negocio se había multiplicado en forma geométrica con el incremento del comercio mundial y sobre todo con el turismo. Su familia era una de las más beneficiadas en esa burguesía local de mercaderes.


  Ya estaba cerca de la salida. No iba a regresar aún al hotel. Pasaría por los baños de vapor. Los viejos baños de vapor. Quería volver a vivir esa ceremonia de la desnudez. Sólo debía dejarse llevar por sus propios pasos y los hábitos de la infancia reencarnarían hasta llegar en forma automática a la pequeña puerta, a pocos metros del gentío. El hall del Hamam de Cemberlitas lucía idéntico a la imagen que guardaba su memoria, aunque la presencia de tantos turistas parecía profanarlo. Ingresó sin preguntar, pagó por un baño clásico y con ansiedad repentina buscó los vestuarios. Se quitó la ropa, la guardó cuidadosamente en el cofre con llave que le habían proporcionado y pasó al interior apenas envuelto por una toalla colorada atada en la cintura. Esa sala circular de mármol, embriagada por la humedad, era como una iglesia para los cuerpos. Un aroma a eucaliptos y menta tapaba el sopor ácido de los sudores. Se extendió boca arriba sin dejar de mirar la entrada de luz en el techo abovedado con azulejos turquesas y marfil. Cerró los ojos. Se tomó la cabeza con una mano. Y cuando empezaba a desplomarse sintió el sacudón de unos brazos rudos, muy rudos. Más de lo que podía recordar. La esponja exfolió sus piernas y su pecho, luego lo dieron vuelta sin sutileza y su espalda también sintió el rigor. Tuvo esa rara sensación de verlo todo desde afuera de sí mismo, como cuando observaba a su padre en esa ceremonia de expiación de la piel. Se había quitado el mundo de encima. Eso sentía. Durmió unos minutos. Luego dejó que el agua completara el trabajo y salió riéndose del Hamam.


  Sintió la tentación de volver al Gran Bazar para beber un kahvé bien espeso. Ése era el verdadero café y no el que tomaba en las terracitas de Francia, adonde su padre lo había enviado a estudiar creyendo que volvería a hacerse cargo del comercio familiar junto a su hermano, el perfecto Mustafá. Caminaba con una alegre liviandad hacia la entrada cuando la vio salir.


  —¡Zulema! —le gritó para que ella lo divisara.


  Fue entonces cuando asomaron antes que ella misma sus ojos grandes y azules bajo la túnica escarlata. Eran ojos increíblemente jóvenes en un rostro gastado por los años y la clarividencia.


  —¿Por qué me dijo lo de los juicios, Zulema? —le preguntó con una sonrisa curiosa.


  —Por la niña de Selene... —le respondió la vieja vidente sin mover un solo músculo de la cara y sin pestañear, como si sus ojos siempre estuvieran abiertos en su máxima circunferencia.


  —¿La niña de Selene...? ¿Selene...? —dijo Elías Del-Bazar entre sobresaltado y confundido.


  —Selene Ojos-De-Rubí. Ella misma —remarcó la mujer cubriéndose el rostro casi por completo con un medio velo y marchándose sin responder a un nuevo llamado del joven.


  Selene Ojos-De-Rubí había sido su novia de la juventud. Se habían separado al marcharse Elías por sus estudios. Se habían prometido amor en una noche estrellada al tope de la Torre Galata, del otro lado del Cuerno de Oro. Luego ella dejó de contestar sus cartas. Y él, excitado con su vida en París, lo había tomado como una elegante separación. Qué extraña admonición la de Zulema. Era inevitable pensar de nuevo en Selene. La chica griega que todos codiciaban. No había sabido nada de ella. Pero eso era historia. Y prefería no seguir hurgando. Al día siguiente pasaría por las oficinas modernas de su hermano, recogería su parte de la herencia y volvería a Francia, donde sus restaurantes de comida oriental le habían dado prosperidad y un destino propio.


  Ya habían poblado el aire matinal dos llamados a oración. Ese sonido envolvente de conciencias salía del minarete de la Mezquita Azul, pero resultaba tan penetrante que parecía venir del mismo Alá. Ese reloj del espíritu no era algo con lo que se contara en París. Debía reconocer que lo extrañaba. Ahora marchaba hacia el edificio de oficinas donde su hermano había desplegado los estudios contables para estar a la altura de tiempos tan florecientes. Era curioso que ese entramado de cristales y titanio se levantara tan cerca del Bazar. De pronto, parecía haber cambiado de época en una corta distancia. El ascensor subía a toda velocidad hasta el piso catorce. En la entrada ni siquiera había tenido que anunciarse. “Es uno de los hermanos Del-Bazar”, había dicho el guardia. Mejor no avisar. Le daría una sorpresa. Caminó apurado pensando en el reto de su hermano mayor por tan poca comunicación en los últimos años. Presionó el timbre esperando la reacción del recepcionista del otro lado del vidrio. Era el mismo recepcionista. Y lo había reconocido. Pero llamativamente ni siquiera sonreía, y más bien parecía incómodo con su presencia, lo que le resultó extraño. Hasta consultó antes de abrirle. De repente divisó, como si estuvieran apresurados, a varios de los empleados que lo conocían. Lo retenían allí en la sala de entrada. Era una escena inesperada y en un clima definitivamente enrarecido. Se sintió sofocado. Decidió avanzar, a pesar de ellos, hacia el interior. No pudieron detenerlo. Por el pasillo vio a su hermano de espaldas apoyando un brazo sobre el hombro de una mujer a la que empujaba hacia una salida interna.


  —¡Mustafá! ¡Te escapas de tu hermano! —gritó con un tono juguetón.


  El hombre corpulento de traje que se iba por ese pasillo detuvo su avance como si se hubiera congelado. Giró el cuello lentamente y luego acomodó el torso. Buscaba ganar tiempo. Elías no sabía. Antes de que alcanzara a decir algo también se dio vuelta la mujer cubierta con una túnica turquesa con hilos dorados y pequeñas piedras rojas. Jamás pensó que volvería a ver a Selene Ojos-De-Rubí. Y menos allí, con su hermano. Un remolino de imágenes lo hizo tambalear. La vio bellísima. Parecida y distinta a la chica que le juró amor en la torre. Ella debió tomar el brazo de Mustafá para juntar la fuerza suficiente que le permitiera mirarlo. Fueron unos segundos; menos de un minuto.


  —Te espera el chofer, Selene —le ordenó Mustafá.


  La mujer obedeció y, sin saludar, salió escapando. Elías ya no sonreía. Era la primera vez que se sentía un extraño en Estambul. Había una muralla entre él y su hermano. Una mujer entre él y su hermano. Había una mentira entre él y su hermano.


  —Selene y tú… Mustafá... —musitó.


  —Selene es mi mujer. Yo te daré tu dinero, tú te volverás a París, Elías, y las dejarás a ellas aquí. Porque tú te habías ido cuando ella quedó sola.


  —¿Ellas? —preguntó Elías.


  —Selene Ojos-De-Rubí tiene una hija que me trata como a su único padre. La tuvo al poco tiempo de que te marchaste. Yo lo supe al conocerla, cuando la niña tenía cinco años.


  —¿Es mi hija...? —preguntó en un susurro mientras llevaba la cara hacia sus manos para cubrirse como si lo atacara un ejército.


  —No, Elías. Es mi hija —espetó su hermano como si fuera cosa juzgada mientras salía por la puerta abierta.


  —¿Cómo se llama la niña? ¡Mustafá! —le gritó mientras la puerta blindada se cerraba en su cara.


  Enceguecido, intentó abrirla, pero no pudo. Giró sobre sí. Volvió a hacia la entrada principal y notó que los empleados se apartaban de él como si fuera un leproso. Uno se le acercó. No lo conocía. Le extendió la mano y le dio un sobre. Elías comprendió todo. Había caído en una trampa. Había firmado cada folio enviado por los abogados de Mustafá. No había nada que negociar. No podía negociar. Tenía todo el dinero que le correspondía, y más. Ahora entendía la generosidad contable de esa repartija. Sentía asco. Una sorda indignación le abría las costillas. Pediría un estudio de ADN de la niña, probaría la paternidad, iría a los tribunales... Zulema... Zulema Del-Augur lo sabía todo. El juicio. El juicio que no debía realizar aunque triunfara. La maldición gitana. Pero él debía iniciar ese juicio. Qué importaba que esa chica hubiera quedado en el pasado. Qué importaba el dinero. Qué importaba el amor. Qué importaba su presente en Francia. Su hermano le había robado a su hija. Su hermano. A su hija.


  —No te pueden robar lo que no sabes que tienes, hijo... —respondió imperturbable Zulema Del-Augur tras el humo de un cigarrillo.


  —Mi hermano es mi sangre, Zulema. Mi sangre me ha mentido, me ha traicionado...


  —La sangre no miente, hijo. Rubí es tu sangre.


  —¿Rubí?


  —Rubí es tu hija. Y será cuestión de tiempo, Elías: la sangre le ganará a la sangre —sentenció con la última bocanada e intimidando a la noche con los ojos azules.


  
    “Mi curiosidad, en un sentido, fue más fuerte que mi miedo.”


    ROBERT LOUIS STEVENSON, La isla del tesoro

  


  #Alcohol

  FELIPE DOBLE APELLIDO

  Y DON HILARIO MIL-CUENTOS


  Una cita en el bar La Poesía, de San Telmo. Un desconocido. Y algo más urgente que el deber: la curiosidad. Eso lo movilizaba. El anciano lo había seguido varias veces a la salida del trabajo. Por su aspecto, primero pensó que era un mendigo, o quizás un loco. Pero los datos que aportaba no sólo eran perfectamente inteligibles sino que su relato tenía sentido. Lo que lo decidió a aceptar el encuentro no fue sólo el hartazgo ante lo que de a poco parecía una suerte de acoso. La tarde en que mencionó el nombre de la vieja estancia sintió una espinosa inquietud que terminó venciendo su resistencia a darle cabida al enigmático personaje.


  Cuánto tiempo hacía que Felipe Doble Apellido no escuchaba mencionar La Casa Grande. Esplendor y decadencia encerraban esa sola mención. La memoria emotiva lo llevó al casco viejo de aquella casona del siglo XIX que habían heredado de sus abuelos y que su padre había perdido en la timba de la desidia.


  Entró mirando a los costados, como esperando alguna sorpresa. Buscó entre las mesas con dificultad. La tenue atmósfera de aquel lugar le daba una tonalidad sepia y amarillenta al aire. Una silueta borrosa tras los vidrios empañados por la humedad porteña hacía adivinar al viejo en la mesa que estaba junto al piano.


  Apenas empujó la puerta vaivén se encontró con la mirada del hombre. Cuando se acercó sintió un dejo de fastidio por su gesto vencedor. Una risa socarrona y mandaparte acompañó el saludo del anciano.


  —Ahora sí va a escuchar al viejo Hilario —dijo el hombre con una sonrisa torcida que dejaba ver sus dientes carcomidos y amarillos de tabaco.


  Felipe Doble Apellido no mostró ni la más mínima afabilidad. Su genética de clase lo volvía aún más hermético cuando alguien dejaba de respetar la debida distancia.


  —¿Toma algo más? —le preguntó mientras hacía señas a la joven moza sin ocultar su incomodidad.


  —Le voy a aceptar un café con un chorrito de whisky —respondió, casi relamiéndose, don Hilario Mil-Cuentos.


  —¿Usted de dónde viene? ¿Qué quiere? ¿Cómo sabe de La Casa Grande? —lo interrogó.


  —Mire, patrón... —respondió el anciano tomándose su tiempo y mordiendo la letra erre entre los dientes al pronunciar—, yo lo estoy respetando a usté y usté me trata con desprecio. Por lo menos espere a ver si le sirvo. Sea vivo, m’hijo. Yo tengo una información o, mejor expresao, unos documentos que creo que son suyos. No sé bien cómo se le escaparon al que los tenía, pero tampoco me interesa.


  —Entonces pongámoslo así: ¿Puede decirme de una vez qué papeles tiene? ¿Por qué me buscó a mí y qué quiere? —lo interrumpió Felipe Doble Apellido con aire de creciente impaciencia.


  El viejo bebió un sorbo de café mirando hacia arriba con los ojos perdidos, como si el trago se le fuera a la cabeza. Tuvo un estremecimiento, se relamió, e iba por otro trago más...


  —¿Se puede apurar? —volvió a interrumpir Doble Apellido


  —Ay, m’hijo... Usté es igual a su difunto padre. Parece que la gente le diera asco.


  —¡Qué sabe usted de mi padre! —le reprochó Doble Apellido—. Mire, yo estoy aquí y podría no haber venido. Dígame qué quiere, qué papeles tiene y qué tengo que ver yo.


  A esa altura Felipe Doble Apellido estaba francamente arrepentido de haberse dejado llevar por su impulso o su curiosidad. No era sólo impaciencia. Era esa insolencia que se parecía a la burla y que había soportado tantas veces como consecuencia de la decadencia de su alguna vez adinerada familia. La quiebra de aquel ingenio azucarero en el norte, luego la pérdida de las más de veinte mil hectáreas que rodeaban La Casa Grande y el litigio casi olvidado por esas pocas tierras donde se levantaba la vieja casona... Todo eso lo punzaba.


  —Mire, hijo... —continuó Hilario Mil-Cuentos—, yo tengo un hermano que usté conoce. El Jacinto conocía mejor que nadie La Casa Grande.
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