
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Portada]
  


  
   

    A mis nietos,


    Oriana, Bautista, Facundo, Emma y Clarita,


    y a los que vendrán.

  


  
    San Sebastián, España


    Fines de junio de 1915


     


    Aquella mañana el sol brillaba por su ausencia. El cielo, encapotado de nubes negras, estaba de duelo profundo. En un abrir y cerrar de ojos, el día se había convertido en noche. Desde la mansión Aguirre Larreta se sentía el rugido rabioso del mar. Las olas alcanzaban alturas impensadas para, luego, morir contra los acantilados.


    Doña Victoria Aguirre Larreta contemplaba la cólera de la naturaleza con cierto gozo interior. Llevaba su edad con elegancia. Era dueña de una extraña belleza que se había ido incrementando con el correr de los años. Desde niña, cuando vivía en la plantación de azúcar en la isla de Cuba, había temido a las tormentas y sus consecuencias nefastas. En más de una ocasión los fuertes temporales barrían con todo a su paso. Recordaba especialmente aquel huracán que había acabado con la villa cercana a “La Alborada”, como se llamaba su plantación. Al amanecer, el viento había atacado sin piedad el lugar y sus alrededores. Trozos de casas, árboles, animales y alguno que otro ser humano que no había llegado a un refugio habían volado por los aires. En el puerto hubo cientos de ahogados y otros tantos desaparecidos. Un estremecimiento la recorrió de los pies a la cabeza, pero rápidamente se sintió protegida por las piedras centenarias de la mansión Aguirre Larreta. Suspiró, se arrebujó en el chal de lana que llevaba sobre los hombros y dejó de contemplar ese escenario dantesco para mirar de lleno a su hijo Salvador.


    Estaban en la sala de costura, como a ella le gustaba llamarla. El recinto era pequeño, aunque con grandes ventanales para que la luz fuese perfecta. Contra uno de ellos, sobre una mesita, se encontraba una cesta con hilos, tijeras, agujas de distintos tamaños, ovillos de lana de diversos colores y texturas. Doña Victoria detestaba las labores manuales. Lo suyo eran los caballos: galopar o saltar las vallas que había hecho colocar en el extenso jardín. Sin embargo, aquella habitación le hacía recordar su infancia en la plantación, sus raíces, y esa efímera sensación de pertenencia era algo a lo que no estaba dispuesta a renunciar. No había encendido ninguna de las lámparas, a pesar de que contaban con luz eléctrica. Prefería la luminosidad de los relámpagos que surcaban el cielo.


    —Ya ha llegado la hora, hijo. He esperado esta venganza durante mucho tiempo. Se ganará su confianza y luego actuará de acuerdo.


    Salvador también contemplaba la borrasca. Las palabras de su madre tensionaron sus mejillas y ensombrecieron su rostro.


    —Yo me vengaré, madre, pero de otro modo.


    Había heredado los ojos zafíreos de los Aguirre Larreta, igual que el porte elegante. De su madre cubana había recibido la piel color caramelo y las pestañas largas y espesas. Un mechón de ondulado cabello negro le caía sobre la frente ancha.


    La mirada de doña Victoria rezumaba rabia y algo aún más oscuro y profundo.


    —Hará lo que le ordeno, Salvador. Acabará con su vida sin usar una bala, como lo hicieron con su hermano. —Hizo una pausa para luego continuar—. Hace mucho que rezo por una oportunidad como esta. Por fin se va a hacer justicia en esta tierra.


    Sabía muy bien que nada era mejor para mantener viva la memoria que el resentimiento, y ella lo exudaba por todos sus poros.


    Salvador seguía contemplando la furia de la tormenta, semejante a la que se estaba desatando en su interior.


    —Mucho confía en mis habilidades, madre, aunque usted bien sabe que pagarán justos por pecadores.


    Ella sintió que un golpe de sangre le encendía el rostro. Lo miró de lleno y, con voz despectiva, le soltó:


    —Ahórrese el melodrama. ¿Acaso la muerte de sus seres queridos no merece una venganza? No quiero siquiera imaginar que lo está poniendo en tela de juicio.


    —¡Qué cosas dice, madre! Jamás dudé de mis sentimientos.


    —¡De las muchas cosas que no se le dan bien, Salvador, mentir es una de ellas! —Un brillo cargado de locura se advertía en la mirada de Victoria—. No se atreva a no cumplirme. —Se acercó nuevamente al ventanal. Los relámpagos y los truenos cicatrizaban el cielo oscuro—. Sabe bien qué hacer para que la paz vuelva a mi alma torturada.


    Salvador permaneció callado. Si su madre hubiese podido leer su mente y confirmar sus dudas, armaría la de Dios es Cristo. Sus ataques de ira eran impredecibles. Un comentario inoportuno, una opinión diferente, un tono de voz beligerante podían desencadenar su furia y provocar unos estallidos ante los cuales no había refugio posible. Fingiendo un aplomo que no sentía, la tranquilizó:


    —Nos estamos poniendo en lo peor sin motivo. —Se dirigió a una mesita donde había una botella de vidrio y sirvió dos copas de líquido ambarino—. Bébase este ron para entonar el cuerpo.


    Bebieron en silencio. Luego, doña Victoria se dirigió a un armario y sacó un joyero. Hurgó en él y extrajo una cadena de oro con una medalla de la Virgen de Coro, la patrona del lugar. Con el ojo lloroso, se la alcanzó:


    —Esta medalla pertenecía a su hermano Toñito. Llévela cerca del corazón para que no se le olvide nunca quiénes fueron los culpables de su muerte. Prométame que jamás se la quitará.


    —Se lo prometo, madre.


    Resignado, se la colgó. Apenas el metal rozó su piel comenzó a sentir un extraño calor que lo ahogaba. No recordaba a su hermano mayor. Él era una criatura cuando había muerto. Pero su madre se había encargado de mantener su recuerdo presente cada día, cada minuto, cada segundo de sus dieciocho años.


    Al oír esas palabras, Doña Victoria se sintió más tranquila y lo despidió con un gesto:


    —No me lo tome a mal, hijo, pero quiero estar sola. —Justo cuando estaba por abrir la puerta le advirtió—: Recuerde que, así como las piedras permanecen luego de las tormentas, la familia lo hace cuando todo desaparece.


    Salvador se sentía desolado. Su instinto le decía que había cosas que era mejor olvidar. Cosas que estaban muertas y enterradas y a las que había que echar mucha tierra encima para seguir adelante. Sentía como si el corazón le latiera en la garganta, abrumándolo con todo lo que quería decir. Sin embargo, prefirió callar y, con una expresión atormentada en su rostro, se marchó de la sala de costura con la sensación de que su madre se iba a quedar allí parada, mucho tiempo después de que él hubiese salido.
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 POR EL CAMINO DE LA AMARGURA


  


  
    
CAPÍTULO 1 
 LAS PRISAS SE LLEVAN MAL CON LAS CONTRARIEDADES



    San Sebastián, España


    Julio de 1893


     


    —Corre, Edurne, corre —gritaba Pedro Rojas, nieto de una familia acomodada que veraneaba en la zona y festejante de la joven—. No dejes de hacer rodar el aro.


    —¡Ja, ja! Nosotros vamos ganando —se jactaba Imanol Aguirre Larreta. El aro que hacían girar con Gabriela Iribarren iba más rápido.


    Las risas de los jóvenes se mezclaban con el viento y el rumor del mar. Se encontraban en los acantilados. A pesar de que era verano, el aire frío de la mañana les cortaba el aliento. De pronto, el sombrero de Edurne rodó contra las rocas.


    —¡Nooo! ¡Mi sombrero nuevo! —Sus ojos se llenaron de lágrimas. El coqueto sombrero adornado con flores se mecía al son del viento, atrapado entre dos rocas filosas. Su padre se lo había traído de Barcelona y apenas había alcanzado a usarlo una que otra vez.


    —Supéralo, hermanita. Ya estás grande como para hacer un berrinche.


    Imanol la miraba burlón. Su hermana había cumplido hacía poco sus dieciséis años.


    —No seas así —lo sermoneó Gabriela. Con Edurne eran amigas desde pequeñas y habían cursado sus estudios en un internado en Barcelona.


    De pronto se oyó una voz rotunda:


    —Yo te voy a ayudar.


    Pedro Rojas se arremangó la camisa y comenzó a descender por las rocas resbaladizas. No miraba hacia abajo, pues temía sufrir un mareo: su vista estaba enfocada en la roca de la que pendía el sombrero.


    —¡Cuidado! No vayas a lastimarte —suplicó Edurne, al ver que el joven bajaba intrépidamente, mientras las olas se estrellaban contra las rocas y mojaban todo a su alrededor. Un paso en falso y podría caer al mar.


    Pedro descendía en silencio y concentrado; los demás jóvenes rezaban por lo bajo. Finalmente, llegó al lugar donde se encontraba el sombrero. Extendió un brazo, mientras que con el otro se aferraba a una roca afilada. Cuando alcanzó el sombrero, lo sacó con sumo cuidado, tratando de que no se le rompiese. Luego subió despacio.


    —¡Pedro Rojas! ¡Cómo te atreves! Casi me da un soponcio —lo retó Edurne. Asustada, corrió a refugiarse en sus brazos. Pedro la abrazó con fuerza. Amaba profundamente a la muchacha.


    —Venga, no tantos arrumacos, que es mi hermana —los sermoneó Imanol, simulando enojo. Tenía los cabellos oscuros revueltos por el viento y sus ojos azules brillaban con picardía.


    Edurne hizo caso omiso a las advertencias de su hermano y le plantó a Pedro un sonoro beso en una de sus mejillas. Luego, salió corriendo mientas él trataba de alcanzarla.


    —¡Sois unos locos! —gritó Imanol.


    —Pero ¡cómo se quieren! —le contestó Gabriela. Imanol la miró a los ojos:


    —No creo que tanto como yo a ti. —Despacio, la tomó de la barbilla y rozó sus labios con un beso suave—. Nunca olvides lo mucho que te amo.


    Gabriela sonrió. Estaba feliz. Con seguridad en uno o dos años contraería matrimonio con Imanol. Él le había prometido que, aunque estuvieran casados, ella podría estudiar Enfermería, el sueño que acariciaba desde pequeña.


    Tal vez se le hubiera borrado la sonrisa de la cara si hubiera reparado en una jovencita montada en un pura sangre, que los observaba desde lejos. Una mujer de una belleza exótica, porte soberbio, piel color caramelo y unos hermosos ojos verdes. Tras aquellos ojos seductores se ocultaba una mente cruel, una inteligencia afilada.


    Al cabo de unos minutos de contemplarlos, la joven azuzó al animal, que salió galopando hacia el otro lado.


    —¿Viste a esa muchacha, Imanol? ¡Qué extraño! Me produjo un desasosiego inmenso.


    —Pues no. Deben ser alucinaciones tuyas. A veces la neblina nos juega malas pasadas —mintió él. Sabía muy bien de quién se trataba, pero no quería amargarse el día y, menos aún, amargárselo a Gabriela.


    —Nos estuvo observando un largo rato —señaló la joven, con un resabio amargo en la boca.


    —Será alguna turista. No olvides que en esta época la ciudad se encuentra abarrotada.


    Gabriela decidió callarse, aunque sintió que una puntada de angustia se clavaba en su pecho.


     


    *


     


    Todos los veranos se encontraban los cuatro (Edurne, Gabriela, Imanol y Pedro) en San Sebastián. Se habían hecho grandes amigos. Además, durante aquel verano en particular, Pedro y Edurne se habían puesto de novios, como así también Imanol y Gabriela. A los cuatro les gustaba pasar las tardes en la playa, si el tiempo lo permitía. Entonces se embarcaban con Ibai, hijo de un pescador de la zona, quien les manejaba el bote y les hacía de guía en aquellas costas bravas.


    Cuando el viento impedía sus correrías en la playa, realizaban excursiones por el bosque. La propiedad de los Aguirre Larreta era muy extensa; podían pasear en ella sin temor a ser descubiertos. Había dos cabañas bien equipadas. Como los miembros de la familia amaban salir de caza, en una de ellas se encontraban varias escopetas, todas engrasadas y cargadas, además de municiones, prismáticos y trampas de distintas formas y grosores. La otra cabaña se la había apropiado Imanol y la había convertido en su estudio de pintura. Desde niño dibujaba y pintaba con gran habilidad, captando con una o dos pinceladas la esencia de las personas. Tres líneas eran suficientes para retratar un rostro extenuado o unos ojos inquietos. Las palabras de su padre todavía resonaban en su cabeza cuando le confesó que quería ser pintor: “Es un oficio de vagos, de miserables, de perdidos. Serás la deshonra y ruina de esta familia”. Sin embargo, con el transcurso del tiempo, el hombre lo había dejado hacer siempre y cuando no descuidase sus deberes para con la familia. El patrimonio de los Aguirre Larreta era demasiado importante como para que solo Jaime, el hijo mayor, se ocupase de él. A Felipe, el tercero, se lo eximía de esas tareas por su salud delicada.


    La cabaña era ideal para pintar, ya que había tres ventanales inmensos por donde entraba la luz a raudales. El olor del aceite de linaza que empleaba en las mezclas rebajadas con trementina impregnaba el lugar. Sobre una de las mesas había tarros con pinceles de diversos tamaños y espesores, tubos de pintura y varios bocetos dibujados a carboncillo y lápiz. Frente a uno de los ventanales, un lienzo cubría un caballete. Imanol estaba pintando en secreto un retrato de Gabriela. Lo pintaba de memoria, sería una sorpresa. Pensaba obsequiárselo cuando llegase el día de su santo, el veintisiete de febrero.


    Cuando pintaba, se olvidaba de la noción del tiempo y, por eso, recibía un reto de su padre, a quien todo lo relacionado con el arte le parecían puras patrañas. Él necesitaba que sus hijos estudiasen leyes o comercio, para seguir expandiendo y protegiendo sus negocios, ya fuese el astillero en San Sebastián, la fábrica textil en Barcelona o las plantaciones de azúcar que tenían a medias con don Collazo, su socio cubano en aquella isla.


    El noviazgo de Imanol con Gabriela contaba con el visto bueno de ambas familias. Se conocían desde pequeños y se movían en el mismo ambiente. Gabriela era la mejor amiga de Edurne. En cambio, Pedro Rojas vivía con sus abuelos en Barcelona y veraneaba en San Sebastián. Su madre había fallecido y el padre administraba las propiedades en la Argentina. Los abuelos estaban bien posicionados, pero no tenían el abolengo de los Aguirre Larreta o los Iribarren, quienes se codeaban con los miembros de la realeza española.


     


    *


     


    Victoria Collazo descendió del caballo con pericia. Vestía un traje de montar, confeccionado en terciopelo negro, que realzaba su figura sensual. Había nacido en aquellos climas, donde las niñas maduraban pronto, como las frutas. Sin embargo, jamás usaba las telas de colores vistosos que llevaban las otras nativas. Su color era el negro, que solía adornar en contadas ocasiones con alguna pasamanería en tonos blancos o marfiles. Se quitó el casco bruscamente y la larga y castaña cabellera se derramó por su espalda. Un mestizo de facciones color chocolate se hizo cargo del animal. Pasaba la temporada veraniega en España, al servicio de la familia Collazo. Lo habían traído desde Cuba, donde tenían extensas plantaciones de azúcar. La familia había usufructuado los beneficios de estos cultivos durante años, aunque en realidad el pilar principal de la vasta fortuna estaba cimentado en la trata de esclavos. El abuelo de la joven había sido un importante negrero, que había llenado las arcas de la familia por varias generaciones a costa de traficar con carne humana.


    —Victoria, hija, ¿de dónde viene tan agitada? —La mujer elegante y hermosa la miraba con evidente preocupación. Su belleza era extraña, ya que por sus venas corría sangre negra. Era una cuarterona.


    —Lo acabo de ver con esa chiruza, madre. No lo soporto. ¿Acaso padre no iba a hablar con don Aguirre Larreta?


    La mujer vaciló antes de contestarle. Sabía que el carácter de Victoria era temible: intolerante y soberbio. Era evidente que lo había heredado de su marido.


    —Sí, hace ya unos días que lo ha hecho.


    Victoria la miró incrédula, mientras golpeaba suavemente la fusta contra su traje de amazona:


    —¿Entonces?


    —Hija, es evidente que el muchacho no tiene interés.


    Victoria apretó los labios un instante para frenar un incipiente temblor en la barbilla. La ira había comenzado a crecer en su interior como una criatura que atenazaba sus pulmones, impidiéndole respirar.


    —Eso no es posible. ¿Acaso no cree usted, madre, que soy más hermosa que la chiruza esa?


    La mujer la miró fijamente antes de contestar. No había duda alguna de que la belleza de la joven era impresionante; tan solo los ojos verdes que resaltaban en su piel almendrada eran un rasgo digno de destacar.


    —A veces la hermosura no alcanza, Victoria. Existen otros sentimientos. Además, usted tiene una lista interminable de excelentes pretendientes. —Suspiró acongojada. Estaba convencida de que el diablo plantaba la belleza con el único propósito de perder almas, tanto la de quien la padecía como las de aquellos que atraía. Inspiró y exhaló lentamente. Si tan solo su abuelo hubiese elegido distinto. De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡No podía amar a aquella hija, y lo peor era que ella se daba cuenta! Jamás iba a poder con la culpa que la carcomía lentamente.


    Victoria la interrumpió con un gesto de impaciencia y la dejó con la palabra en la boca. Mientras se marchaba, hizo sonar la fusta contra el suelo varias veces, levantando una considerable nube de polvo. “A otro perro con ese hueso, madre”, se dijo.


    Una arruga de preocupación se dibujó en el semblante de la mujer. Temía los exabruptos de su hija, como así también su carácter indomable. Estaba segura de que, con el transcurso del tiempo, aquella vena cruel que caracterizaba a Victoria iba a convertirse en su arma más poderosa. Su marido la había educado con manga ancha desde pequeña y ahora cosechaban los frutos. Se lamentó profundamente, sabiéndose incapaz de ponerle un freno a su única hija.


    Como una tromba, Victoria entró en el despacho de don Collazo. Aunque pasaban las vacaciones en San Sebastián para descansar y codearse con las familias españolas de prosapia, el hombre las aprovechaba para seguir cerrando negocios. Cuando la gente estaba descansada e indefensa, era el mejor momento para realizar los más ventajosos acuerdos. Sabía sacar muy buena tajada de cada oportunidad.


    —Padre, ¿acaso usted no iba a hablar con don Aguirre Larreta? —Se sentó en unos de los cómodos sillones de Chippendale que adornaban el despacho. Nerviosa, siguió dando pequeños golpes con su fusta contra sus largas piernas.


    —Hija, ¡deje de hacerse daño! —le ordenó él mientras buscaba, en una caja de madera de cedro español, un habano. Eran fruto de sus tabacales y de excelente calidad. Cortó el cigarro y lo encendió. Aspiró profundamente y luego se tomó su tiempo para exhalar el humo. La conversación que mantendría con ella seguramente no iba a ser de su agrado.


    Un vaho de humo picante fue a dar contra la joven, quien no se inmutó. Por el contrario, inhaló una bocanada de este. Amaba el olor de los habanos. Siempre que podía le robaba alguno a su padre y se lo fumaba a escondidas.


    Don Collazo comenzó a tamborilear los dedos contra el escritorio, gesto que indicaba que estaba nervioso por demás. Contrariar la voluntad de Victoria no era tarea de su agrado.


    —La semana pasada me reuní con Aguirre Larreta —le dijo quedamente—. Le propuse estrechar lazos mediante un matrimonio. Le pareció una excelente idea.


    Una sonrisa de complacencia iluminó el rostro de Victoria. ¡Por fin se casaría con Imanol!


    El padre suspiró. Odiaba amargarla, pero no tenía más remedio.


    —Escuche, Victoria, el señor Aguirre Larreta me propuso como candidato a su hijo mayor, Jaime. El que a usted le gusta está comprometido con una amiga de la familia.


    El color desapareció de sus mejillas de un plumazo.


    —Eso jamás, padre. A quien quiero es a Imanol. Si no me caso con él, no me casaré con nadie.


    Don Collazo dio otra larga bocanada a su habano. Lo que más ansiaba en la vida era una casa llena de nietos. Su esposa no había podido tener más niños. Victoria era su única heredera y él pretendía casarla bien. Por eso le aconsejó:


    —Las prisas se llevan mal con las contrariedades, hija. Ya veré qué puedo pergeñar para que usted pueda casarse con el tal Imanol.


    Victoria se relajó. Confiaba plenamente en su padre. Así como era un as en los negocios, también conseguía a cualquier precio lo que se proponía en la vida. De pronto se dibujó en su rostro un atisbo de sonrisa.


    —¡Ramona, Ramona! —gritó—. ¿Dónde se ha metido, negra del demonio? Venga rápido, que me tiene que planchar los vestidos nuevos.


    —Ya voy, amita, ya voy —corrió, jadeante, la criada.


    —¡Mire que es usted calamidad! ¿Dónde se había escondido? ¿Acaso no sabe que debe venir a mi encuentro apenas diga Ra…? —Disfrutaba observar el escalofrío de miedo que provocaba en las personas que la rodeaban. Le daba una sensación de poder que no cambiaría por nada del mundo.


    La negra bajó la mirada. Estaba acostumbrada a los bruscos cambios de humor de su amita. ¡Qué remedio! Prefería aguantarla así de mandona antes que de malas. Bufando por lo bajo, se dijo: “A la amita le encanta ponerla a una como trapo e’ cocina”.


     


    *


     


    Aquella mañana Imanol se hallaba reunido con su padre en el despacho de la mansión.


    —No insista, padre. No pienso casarme con esa tal Victoria. Estoy comprometido con Gabriela Iribarren, a quien usted, por si lo ha olvidado, aprecia mucho.


    —Hijo, Dios es testigo que nada tengo en contra de Gabriela. Todo lo contrario, me parece una joven amable, educada, además de hermosa.


    —Entonces, ¿qué me está pidiendo? —La indignación horadaba la mirada de Imanol.


    Don Aguirre Larreta acusaba en su rostro el transcurso de las estaciones y las vicisitudes de su vida:


    —El padre de Victoria Collazo me pidió expresamente que te cases con su hija. ¿Qué puedo hacer cuando están en juego mis negocios en Cuba? No olvides que somos socios y que él posee la mayoría de las acciones. Los negocios no van bien aquí en España. Tanto la fábrica como el astillero están dando pérdidas. Nuestros principales ingresos provienen de la isla. ¿Te imaginas lo que podría suceder si de pronto Collazo decidiese acabar con la sociedad? No puedo siquiera conjeturarlo, hijo. Además, también debo pensar en el futuro de tus hermanos. Felipe, con su enfermedad; Edurne, Jaime.


    —¿Entonces quiere hipotecar mi futuro por los negocios? Me niego de plano, padre. Jamás me casaré con esa mujer. —Le dirigió una mirada cargada de desprecio. Nunca creyó que lo iba a poner en semejante predicamento.


    —Recuerda que el tratamiento contra la tuberculosis de tu hermano Felipe es muy costoso.


    Imanol apretó fuerte los puños y contuvo las lágrimas de rabia que pugnaban por escapar:


    —No me obligue a tener que elegir, padre. No sé, convenza al señor Collazo de alguna manera. A usted lo que le han sobrado siempre son los argumentos. La hija puede desposar a Jaime o a Felipe. A mí, no. —Con esas palabras dejó el despacho.


    Don Aguirre Larreta tragó saliva mientras ahogaba un suspiro. Se sentía atado de pies y manos. Su corazón había conocido el abismo con la temprana muerte de su esposa. Si algo le sucediese a Felipe… Ni siquiera podía suponerlo. Cabizbajo, se dirigió a la mesita donde estaban las botellas y se sirvió una copa generosa de coñac. Las dudas siempre se avivaban cuando uno iba en contra de lo que le dictaba el corazón. Sabía que no iba a ser justo con ese hijo suyo, aunque no tenía remedio. Se secó con el pañuelo bordado las gotitas de transpiración que perlaban su frente. A veces no importaba cuánto lo intentáramos: no podíamos proteger a nuestros seres queridos sin costo alguno. Estaba convencido de que torcer la voluntad de Imanol iba a ser más difícil que encontrar las minas del rey Salomón. Se terminó el resto del coñac y se sirvió otro. Nada mejor que el alcohol para ahogar las penas.


     


    Isla de Cuba


    1894


     


    El día había ido naciendo bajo nubes bajas, cargadas de humo, como apretadas entre las montañas que se vislumbraban en el horizonte. Victoria cabalgaba a dos lados. Mientras lo hacía, sus cabellos sueltos se mecían con el viento. La acompañaban sus cuervos amaestrados, que no dejaban de dar vueltas graznando a su alrededor. Sus plumas oscuras y sus ojos negros brillaban contra el cielo. Cuando se cansaban de volar, descansaban en alguno de sus hombros. Ella siempre se encargaba de alimentarlos con insectos. Esbozó una sonrisa de satisfacción: pronto Imanol estaría en sus brazos. No albergaba duda alguna de que el hombre, más temprano que tarde, sucumbiría a sus encantos. “Seré su esposa por las malas o las peores”, se dijo. Había transcurrido más de un año desde que habían regresado a Cuba. Los planes habían salido tal y como lo había previsto su padre. Este le había enviado una carta a don Aguirre Larreta, intimándole a la unión de sus hijos Victoria e Imanol, so pena de finiquitar las sociedades en la isla. Collazo sabía muy bien que el imperio de los Aguirre Larreta se desmoronaría como un castillo de naipes si la amenaza se volvía realidad.


     


    *


     


    —Ay, amita. Cambie esa cara. Podemos hablá con la ña’ Jurema.


    Victoria la miró rabiosa. Hacía días que esperaban carta de España, pero esta tardaba en llegar.


    —¿Y por qué tendría que hacerlo?


    —La ña’ Jurema e’ una santera muy importante. De seguro le tira los cocos y le adivina el futuro. Y si no le gusta, le puede hacer un amarre.


    Victoria la miró dubitativa. Su padre siempre había hablado pestes de los negros y sus creencias; su madre, no. Desde pequeña le había hablado de los orishas, de los rituales caribeños que habían llegado desde el África a través de los negros. Tal vez se originaban en los rituales ancestrales de las pitonisas y las sibilas de las antiguas Grecia y Roma, que habían sido asimilados a los de otras culturas y, así, viajado por mares y continentes. La mujer no podía olvidar que su abuela había sido una esclava negra capturada en una de las redadas por traficantes de carne negra. Eso, Victoria no lo perdonaba.


    La santera Jurema vivía en la plantación desde siempre; sin embargo, era la primera vez que Victoria se interesaba por ella.


    —¿Un amarre? ¿Qué es eso?


    —E’ cuando no la quieren a una, ¿vio? Entonce’ la Jurema le hace una poción mágica y en meno’ de lo que canta un gallo lo tiene al Imanol ese comiendo de su mano.


    —¡Qué cosas dice, negra infeliz! Yo no necesito de esas yerbas para que se enamoren de mí.


    —Pos a mí no me lo parece. Si el Imanol está bien enamorao de otra —terció Ramona.


    Una súbita palidez se apoderó del rostro de Victoria. Sacó de su cintura el látigo y le dio unos azotes en las piernas:


    —Negra del demonio, ¡la voy a matar si no cierra el pico! ¡Fuera de mi vista!


    La criada no dudó en salir disparando mientras se repetía una y otra vez: “Mal paga el mandinga a quien bien le sirve”.


    Victoria se quedó pensativa. La idea que le había dado Ramona no estaba nada mal. En lo profundo de su corazón, una vocecita le decía que Imanol jamás se iba a enamorar de ella por voluntad propia.


     


    *


     


    Unos días más tarde, con las indicaciones para llegar a la cabaña de la santera y una bolsa de cocos, ensilló su caballo y cabalgó hacia el lugar. Se fue alejando de la plantación e internando en el monte. Finalmente, cuando llegó, ató el caballo a una de las plantas y caminó hacia la cabaña, que estaba custodiada por una ceiba, el árbol santo. Golpeó las manos y, sin esperar respuesta, entró, corriendo la tela que estaba colocada a modo de puerta. Así le había indicado Ramona que hiciese.


    Entrecerró los ojos, intentando adaptarse a la penumbra del lugar. Se sorprendió cuando advirtió una abundancia de bodegón en el recinto: yuyos de las plantas más variadas colgaban del techo y en las paredes; frascos con sustancias oscuras se apilaban en los estantes. Amuletos y talismanes, confeccionados con piedras preciosas y otras no tanto, ocupaban un armario destartalado.


    Allí la recibió la negra más grande y obesa que había visto en su vida. Vestía una túnica blanca y un turbante del mismo color ocultaba sus cabellos. Iba descalza. La santera la observaba entre las bolsas de carne que rodeaban sus ojos. Jurema era una sacerdotisa de Ifá, la biblia no escrita de la Santería, los mandamientos de los dioses que llegaron a Cuba desde el África y también la fuente de todos los secretos de los espíritus y la adivinación.


    —La estaba esperando —la saludó, con una suave cadencia al hablar que le erizó la piel.


    —Aquí traigo los cocos para la ofrenda. —Ramona la había visitado con anterioridad y le había explicado lo que su ama necesitaba.


    Una niña escuálida, con el cabello azul largo hasta el suelo, salió de uno de los rincones oscuros, se acercó a Victoria y agarró la bolsa. La niña tenía los ojos blancos: era ciega. Caminando a saltitos, le entregó la bolsa a la santera. La mujer la abrió y, despacio, fue depositando los cocos sobre el altar donde rendía tributo al dios del que todo procede.


    —¿No puede ver? —La niña no le había despertado compasión, solo curiosidad. La compasión era algo que Victoria no estaba acostumbrada a experimentar.


    La santera se demoró en contestar. Cuando lo hizo, le aclaró:


    —A veces, a las personas que ven demasiado, el destino las compensa quitándoles la vista. —Se quedó unos minutos callada y luego le aconsejó—: Si usted quiere encontrar su destino, debe resolver su pasado. En su nacimiento está la verdad acerca de quién es usted.


    Victoria la miró sin comprender.


    —¿Qué quiere decir? No la entiendo.


    —A mí no me corresponde develar ese secreto. Pero debe enfrentarlo para comprender la índole de su naturaleza y así poder actuar en consecuencia.


    —¿De qué secreto me habla? —Victoria había comenzado a asustarse. Desde muy pequeña había sentido un gran vacío en su interior, pero únicamente lo había hablado con Ramona y ella siempre le cambiaba de tema. La santera no le contestó. Solo preguntó:


    —¿Qué quiere saber? —Sus ojos escrutadores se clavaron en ella.


    —Quiero saber si Imanol vendrá a Cuba. —Nerviosa, jugaba con su cabello. ¿Cuál era ese secreto que pendía sobre ella? Debería averiguarlo sin falta.


    La santera partió los cocos mientras murmuraba, con sus labios gruesos y descoloridos, una oración ininteligible.


    Pese a la distancia que las separaba, Victoria sintió que un escalofrío recorría su espalda cuando observó que los ojos de la mujer se ponían en blanco. Con seguridad se hallaba en trance.


    Con un movimiento suave, la santera levantó los cocos y los tiró al piso: dos cayeron boca arriba y dos boca abajo.


    —Sí, vendrá. —Su expresión era inescrutable—. Puede hacer otra pregunta.


    —Quisiera saber si se enamorará de mí. —El corazón de Victoria palpitaba agitado, temiendo la respuesta que podría recibir.


    La santera volvió a tirar los cocos; esta vez tres cayeron boca abajo y uno boca arriba. La miró y le respondió:


    —El dios dice que es imposible. El hombre pertenece a una mujer, y ella, a él. —Se demoró unos instantes y agregó—: Este designio está forjado desde hace mucho tiempo, antes de que fueran siquiera una sombra de vida.


    Victoria enrojeció hasta las orejas, aunque logró reprimir el estallido de furia que le temblaba en los labios. Sentía los latidos de su corazón resonando como latigazos en su interior.


    La santera se guardó de decirle que algo malo estaba por venir. Se jaló de las orejas para ahuyentar el mal y Victoria la imitó. Luego tomó otro coco, lo abrió y le dio de beber el agua.


    —Debe haber algo que podamos hacer. Quiero casarme con Imanol. Quiero que sea mi esposo.


    La santera le indicó con un gesto que se callase:


    —Cuando él llegue a estas tierras, haremos un amarre poderoso y… peligroso —agregó.


    —¿Peligroso? ¿Cómo? —preguntó asustada.


    —Los dioses pueden pedir algo a cambio. Algo que a usted le importe mucho.


    —Pues se lo doy. Mi familia es lo suficientemente rica para poder pagar cualquier precio.


    Entonces, la niñita de cabellos azules le dijo:


    —Le pedirán lo que no se puede comprar con dinero. Tal vez un pedazo de su propio cuerpo.


    —¿Cuál? —preguntó estupefacta.


    La niña la observó con unos ojos que no podían ver, pero que sabían escudriñar dentro del alma:


    —Puede ser uno de sus ojos verdes.


    Victoria la miró horrorizada. ¿Cómo era posible que la ciega supiese que sus ojos eran verdes? Por un momento tuvo la impresión de que la niña no era una niña, sino un ser malvado y perverso.


    —¿Entregar un ojo a cambio del amor de Imanol? ¿Usted me lo asegura?


    La niñita emitió un gorjeo con una voz clara y cristalina.


    —¡Claro que no! Es usted la que debe tomar el riesgo —habló la santera.


    Victoria había palidecido. ¿Valía la pena perder uno de sus hermosos ojos por el amor de un hombre? Si era por Imanol, sabía que sí.


    —De acuerdo. Así se hará.


    —Espere aquí. —Fue hacia uno de los rincones oscuros de la habitación y regresó con un cuchillo de plata, unos yuyos y una tira de cuero.


    —Deme su mano —le ordenó. Ante la vacilación de Victoria, la santera le dijo—: Está a tiempo de arrepentirse.


    Victoria no estaba acostumbrada a tener miedo. Contadas veces en su vida lo había sentido. Por eso, el terror que estaba experimentando en aquellos momentos era nuevo. Temblando, le extendió la mano.


    Mientras la mujer le hacía un corte limpio en la palma, y otro en la de la niña de cabellos azules, trataba de consolarse pensando en uno de los dichos de su padre: “Hay veces en que se debe saber elegir las batallas con que uno va a ganar la guerra”.


    Con intensa concentración, la santera unió las dos palmas sangrantes con los yuyos y las ató con el tiento de cuero. Mientras tanto, murmuraba una plegaria.


    Victoria sintió el inmenso poder de la magia corriendo por sus venas como un halo gélido, congelándole las entrañas, enfriándole la sangre y el corazón.


    La niña de cabellos azules hasta el suelo, clavándole esos ojos vacíos y con voz cantarina, habló:


    —Luego de la noche de calenda, traiga un mechón de los cabellos de su hombre. Mi abuela le hará su pócima de amor.


    La noche de calenda era aquella en la que se escuchaban los tambores Batá, cuando los negros se reunían a bailar y practicar sus ceremonias religiosas. Los dueños de las plantaciones jamás las habían prohibido, a pesar del miedo espeluznante que les producían el sonar de los tambores y las danzas desenfrenadas.


    Victoria no pudo ocultar su sonrisa. Estaba segura de que jamás perdería su ojo. Imanol sucumbiría a sus encantos sin necesidad de grandes sacrificios. Sacó de una alforja que llevaba colgada en su cintura varias monedas de oro y las dejó sobre la mesa. Satisfecha, abandonó la cabaña y se dirigió hacia donde había dejado su caballo. Entonces se dio cuenta de que el lugar estaba envuelto en un manto de silencio. No se escuchaban los pájaros, ni sus cuervos, que siempre la seguían. Nuevamente sintió miedo. Por eso, espoleó al animal y salió al galope. No fue sino a varias leguas de distancia cuando pudo recuperar nuevamente el ritmo de su respiración.


     


    *


     


    Cuando Victoria se marchó, la santera le dijo a su nieta:


    —Así como el amor ilumina algunos corazones, en otros lo único que hace es arrojar largas sombras.


    —El corazón de esa mujer está enfermo, abuela, huele a muerte, a perversidad. —La niña de cabellos azules hasta el suelo se acercó a la santera.


    —Hay venenos que penetran el alma y la enferman, mi niña. La maldad, el odio y los celos son algunos de ellos. Mucho me temo que todos ellos habitan en esa muchacha. Ya sabemos quién ha sobrevivido. Alcánzame nuevamente los cocos —le pidió.


    Cuando la niña de cabellos azules hasta el suelo lo hizo, sin querer se raspó con el filo de un hueso y la sangre comenzó a mancharle la ropa. La santera le dijo mientras la curaba:


    —La herida de sangre se cura; la del odio, no.


    Apenas terminó la curación, volvió a tirar los pedazos de coco. Sabía que los demonios estaban alertas y que sus presas más fáciles eran las almas golpeadas y despechadas. Esta vez, los cuatro cayeron boca abajo. La santera se santiguó. Ahora era Oyékun el que hablaba, y lo hacía para vaticinar una muerte. Entonces la mujer encendió una vela por los muertos por venir.


     


    *


     


    Ni bien Victoria regresó a la plantación, fue directo al cuarto de costura de su madre, donde esta pasaba largas horas tejiendo o haciendo bordados interminables. Entró como una tromba y le espetó:


    —Madre, ¿qué secreto se me oculta en esta casa? ¿Qué tiene que ver mi nacimiento en todo esto? —Las palabras le salían a borbotones.


    La piel de la mujer palideció, perdiendo ese hermoso color caramelo, que se transformó en un tono verdoso:


    —¿De qué me habla, hija? —Su voz temblaba.


    —Dígame ese secreto o se lo sacaré a la fuerza. —Victoria estaba decidida a dar con la verdad.


    Su madre la miró de hito en hito. Sabía que a Victoria no le temblaría el pulso si quería averiguarlo por las malas. Miró la fusta en su mano y, por un momento, temió lo peor. Sacando fuerzas de flaquezas, le contestó:


    —Ocurrió hace muchísimo tiempo. Sin embargo, lo recuerdo como si fuese hoy mismo.


    —¿Qué es lo que recuerda, madre? —la interrumpió, violenta—. Sea clara —ordenó, mientras golpeaba la fusta contra sus piernas.


    La mujer exhaló un suspiro de resignación y comenzó a hablar:


    —El día de su nacimiento fue el más feliz de mi vida… ¿Sabe? Usted no fue hija única. Ese día también nació su hermana.


    Los ojos de Victoria se abrieron como platos:


    —¿Cómo que tuve una hermana? ¿Y dónde está?


    —Está muerta, la pobrecita. —La congoja se dibujaba en el rostro de la cuarterona.


    Victoria se quedó paralizada. Jamás se había imaginado que podía haber tenido una gemela.


    —¿De qué murió? ¿Acaso contrajo alguna enfermedad?


    La madre no pudo evitar estallar en llanto:


    —No, no… La mataron.


    —Pero ¿qué dice? ¿Cómo que la mataron?


    A la madre le costaba encontrar las palabras. Finalmente le explicó:


    —Mi abuelo lo hizo. Y casi acaba también con su vida, hija. La pudimos salvar gracias a la madre de Ramona, que fue en busca de ayuda.


    Victoria sintió de pronto un miedo espantoso. Un miedo paralizante que trepaba por sus venas, por sus nervios, por su cuerpo fibroso.


    La mujer continuó:


    —Mi abuelo creía que los gemelos no podían vivir. Para él y para los suyos, uno de ellos encarnaba el bien, y el otro, el mal. Por eso era necesario quitarles la vida a ambas.


    Victoria estaba demudada. Siempre había sentido que estaba incompleta. Ahora comenzaba a comprender.


    —Por eso, con su padre, no quisimos más niños. Temíamos que nacieran nuevamente gemelos.


    —Lo que me está diciendo es un horror. Es decir que, si no hubiese sido por una esclava, hoy yo estaría muerta. ¿Y qué hizo padre?


    —Su padre mandó matar a mi abuelo y a los ancianos de la plantación. —Las lágrimas caían por el rostro de la madre—. Colgó sus cuerpos en la entrada durante mucho tiempo, para que sirvieran de escarmiento. Solo después de varios meses se les pudo dar cristiana sepultura. Nos fuimos de la plantación y no regresamos durante años. Su padre estaba aterrorizado, Victoria, temiendo que alguien pudiese hacerle daño.


    —Pues felicito a padre de todo corazón. Matar a una inocente por unas creencias estúpidas merece eso y mucho más. Si hubiese sido por mí, tiraba los huesos de esos malnacidos en el chiquero. —Ahora el miedo había desaparecido para dejar paso al dolor, al enorme vacío que habitaba en su interior.


    —No diga eso, hija, por favor. Eran sus creencias. —Hizo una pausa y le rogó—: Le suplico que no lo hable con él. Sería remover antiguas heridas.


    —Me doy cuenta de que mi padre la debe amar demasiado. Yo hubiese acabado con toda su estirpe. —Su voz gélida destilaba veneno. Le dirigió una mirada despectiva—: Tenga bien presente que no callaré por usted, sino por mí. Ya me señalan por ser hija de una cuarterona. No quisiera empezar a escuchar que soy la gemela malvada. —De un portazo abandonó el salón de costura para ir a las caballerizas. Ahora entendía muy bien su naturaleza torcida. Necesitaba tomar aire y poner en orden sus ideas.


    La madre se quedó abatida. No era la primera vez que deseaba que su abuelo hubiese matado a esta hija en lugar de a la otra.


     


    *


     


    Aquella misma semana, Victoria comenzó los preparativos para la futura llegada de Imanol. Había decidido no escarbar en el tema de su nacimiento. ¿Para qué? Tenía que planificar su vida futura, y esa era junto a él. Intuía que no iba a pasar mucho tiempo hasta que el joven pisase el suelo cubano. La carta amenazadora que le había enviado su padre a don Aguirre Larreta había sido contundente. Ahora solo había que esperar. En su último viaje a Europa, antes de regresar a Cuba, había visitado con sus padres la ciudad de París. Allí había encargado un ajuar digno de una princesa: el vestido de novia, la ropa interior bordada con encaje chantilly y lazos de satén, vestidos para la mañana y otros de fiesta, zapatos, guantes, los sombreros de última moda, adornados con animales, plumas y distintas pasamanerías. Todo había costado un Potosí, pero su padre no había dicho ni pío. Cumplía a rajatabla cualquier deseo de su caprichosa hija. Sería la esposa de Imanol Aguirre Larreta a como diese lugar.


    Montó nuevamente y se dirigió a la hacienda. A la mañana siguiente viajaría a la ciudad en busca del preciado ajuar, que había llegado en uno de los barcos de su padre. Además, debía retirar las sábanas y toallas que se había hecho bordar por las monjitas con las iniciales de Imanol y las suyas. Una sensación placentera se desparramó por su cuerpo.


     


    *


     


    Victoria abandonó el barco con una sonrisa de satisfacción. Todo había llegado tal como ella lo había ordenado. Luego de hacerse de provisiones, viajaría a “La Alborada” por mar.


    La plantación estaba ubicada en Matanzas, entre La Habana y Cienfuegos. A su padre no le hacía gracia que ella se moviese a su aire. Las partidas de insurrectos pululaban por los caminos, asaltando y matando a quienes se enfrentasen a ellos. Sin embargo, Victoria era temeraria. Cuando algo se le ponía entre ceja y ceja, nadie en su sano juicio la detenía.


    La primera revuelta independentista en Cuba contra el poder español había comenzado en 1868. En realidad, el primer acto insurgente fue más bien político. Consistió en la redacción de un manifestó denominado “Cuba libre”, por la clandestina Junta Revolucionaria, en el que se anunciaba la abolición de la esclavitud en la isla.


    Los españoles, poco a poco, se vieron afectados por estos actos. La colonia seguía siendo para España un importante mercado de productos: harinas, jabones, arroces, azúcar, tabaco.


    Los peninsulares que habitaban la isla consideraban los actos independentistas una afrenta a su poderío económico. Los criollos, una salida para sus intereses políticos y económicos; para los negros y mulatos, eran la esperanza de alcanzar una efectiva y auténtica libertad.


    Victoria montó el caballo que había dejado preparado y salió al galope rumbo a la ciudad. Cuando estuviese en el barco pensaría con más tranquilidad en las palabras de la santera.
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CAPÍTULO 2 
 POR LAS MALAS O LAS PEORES



    San Sebastián, 1894


     


    —Padre, ¿qué me está pidiendo? Es imposible que viaje a Cuba. Usted bien sabe que en unos pocos meses me caso.


    Imanol hablaba con una firmeza que no dejaba lugar a duda alguna. Don Aguirre Larreta bajó la mirada. Temía que su hijo pudiera leer en ella el terrible dolor que lo oprimía.


    —¿Acaso me crees inhumano como para privarte de tu matrimonio? La verdad es que no tengo a nadie para pedirle semejante favor. Simplemente me encuentro acorralado.


    —Pídaselo a Jaime. Estoy seguro de que él aceptará gustoso viajar a las plantaciones. Se siente como un pez en el agua haciendo negocios.


    Don Aguirre Larreta sacó del bolsillo del traje su pañuelo y se lo pasó por su cabeza calva para secar las gotitas de transpiración. Sabía muy bien que lo estaba traicionando y tal vez lo pagaría muy caro el resto de su vida. Pero los negocios naufragaban y no se podía dar el lujo de tirarlos al traste, más cuando estaba de por medio la salud quebrada de Felipe. Era impensable mostrarse débil con Imanol, a quien veía como la única solución a sus problemas. Además, estaba la maldita carta de su socio… Escogió con cuidado las palabras:


    —Hijo, tu hermano Jaime ya se ocupa del astillero y de la fábrica textil, que están atravesando serias dificultades. No le puedo pedir más. —Recuperó el aliento antes de proseguir—. Serán tan solo unos pocos meses. Arreglas los asuntos por allá y luego regresas.


    Imanol apretó los puños con fuerza. ¿Cómo le explicaría a su novia ese viaje repentino? ¿Qué excusa podría darle? ¿Y si ella decidía romper el compromiso? Estaba en todo su derecho. A Gabriela lo que le sobraba eran pretendientes. Su belleza se había ido intensificando con los años, hasta convertirse en una auténtica preciosura. El retrato de la joven ya estaba terminado. Se había demorado mucho más de lo pensado, pero había quedado impactante. Había logrado plasmar en su rostro aquel gesto salvaje, a la vez que inocente, ignorante de su propia fuerza; con los músculos en tensión, como los animales salvajes que están al acecho, bellos pero peligrosos. Se mordió el labio inferior. Estaba al tanto de la situación en Cuba. Cuando se prohibió la esclavitud en la isla, las plantaciones sufrieron pérdidas económicas muy significativas. Con mano de obra barata, era casi imposible sacar adelante los cultivos. Sabía que Collazo le había escrito a su padre explicándole el problema. Si su hermano no podía viajar, no le iba a quedar más remedio que hacerlo él.


    —Está bien, padre. Si no hay otra alternativa, iré. —Aceptó cabizbajo, pensando cómo se lo diría a su novia.


    Cuando salió del despacho, don Aguirre Larreta se mantuvo alerta oyendo los pasos de su hijo que se alejaban de la puerta. Con el deseo infinito de gritarle que lo desoyera, que no le hiciera caso, se desplomó en el sillón. Otras fuerzas que no eran suyas, y sobre las que no tenía voluntad, lo obligaban a quedarse allí sentado, amarrado a su propia desesperación por tener que traicionar a su retoño.


     


    *


     


    Aquella mañana las jóvenes se encontraban en casa de Gabriela:


    —¡Ay, amiga, estás preciosa! El vestido de novia te queda pintado —le decía Edurne, mientras observaba cómo la modista, con sus ayudantes, le hacía los retoques necesarios: una alforza por aquí, el ruedo más alto por allá.


    Gabriela había decidido usar el vestido de su difunta madre. Sus tías lo habían guardado con mucho cuidado y todos los años lo aireaban y colgaban al sol para evitar que amarilleara. Finalmente había llegado el momento de poder lucirlo. El vestido era una joya: de satén blanco con detalles de encaje chantilly en el cuello y los puños. La larga cola se desplegaba por el suelo como si fuera la de un pavo real.


    Edurne resplandecía de felicidad. Ver a su mejor amiga casada con su hermano preferido era su anhelo más deseado. Aquel verano ella también le daría el sí a Pedro Rojas. Finalmente, su padre había cedido ante su insistencia y, luego de corroborar que los Rojas estaban bien posicionados, les permitió casarse. Lo que Edurne ignoraba era que don Aguirre Larreta quería, de ese modo, acallar su conciencia. Al menos, que uno de sus hijos fuese feliz.


    Una vez que finalizaron con las pruebas del tocado y también las del velo, las jóvenes se dirigieron a la cocina. Allí les sirvieron tazones humeantes de leche con pan y dulces.


    —Todavía estoy sorprendida con la decisión de tu padre —comentó Gabriela mientras untaba su pan con miel—. No me malinterpretes, amiga, pero jamás pensé que te lo iba a poner tan fácil. Siempre creí que iba a armar una Marimorena.


    Edurne dejó de beber su leche y dijo:


    —No te creas, que para mí también fue toda una sorpresa. Supuse que todo iba a acabar como el rosario de la aurora. Si hasta pensamos en fugarnos con mi Pedro. —Se encogió de hombros—. La verdad es que no entiendo nada. Tan solo te puedo decir que tengo un oscuro presentimiento.


    Gabriela se hizo la señal de la cruz:


    —Tú y tus visiones me causan escalofríos. —Edurne le había confiado que poseía un don especial: podía presentir las muertes violentas. Era un don que heredaban las primeras hijas mujeres de la familia Aguirre Larreta y que pasaba de generación en generación a la muerte de su antecesora. Ella lo había recibido al morir su madre. Gabriela la había escuchado en silencio y había jurado no divulgar su secreto. Como buena donostiarra, estaba acostumbrada a las creencias y los mitos ancestrales donde la muerte, o el temor a su llegada, se convertía en el centro de la vida. Desde los tiempos antiguos, toda la zona a ambos lados de los Pirineos había sido considerada mágica.


    Edurne musitó:


    —No me hagas caso. Ya sabes cómo soy. —Prefirió guardarse que desde hacía ya varios días tenía una angustia tan grande que le dificultaba la respiración. Sin embargo, decidió no alarmar a su amiga. Tal vez fuesen solo exageraciones suyas.


    Paquita, la criada, entró e interrumpió la conversación.


    —Señorita Gabriela, su prometido la espera en la sala.


    Los ojos de Gabriela se iluminaron de inmediato.


    —Dile que me tardo tan solo unos minutos. —Dirigiéndose a Edurne le preguntó—: ¿Me cambio el vestido? ¿Tengo en orden el cabello o está despeinado?


    —Estás perfecta —le dijo, riendo. Aunque Gabriela se vistiese con trapos, no podría ocultar su belleza.


    —No, no. Me rehago el peinado y voy. Anda, ve y entretenlo un poco hasta que me aliste.


    Edurne dirigió una mirada a los cielos y pensó “¡Santa paciencia!”. Con una sonrisa fue al encuentro de su hermano.


    La sala estaba exquisitamente decorada con tapices, alfombras y muebles delicadamente trabajados. Los ventanales amplios estaban abrazados por cortinados de un suave tono verdoso.


    Apenas vio a Imanol, la sonrisa de Edurne se borró de sus labios. El rostro de él estaba sombrío y sus ojos la esquivaban. Entonces comprendió que sus presentimientos se iban a volver realidad:


    —¿Qué ocurre? Por tu cara veo que no traes buenas nuevas.


    Imanol le refirió escuetamente el pedido de su padre. Edurne sintió una puntada de tristeza por su amiga. ¿Cómo reaccionaría? Decidió dejarlos solos.


    —Gabriela.


    La voz de Imanol hizo que el corazón de Gabriela saltara de la emoción. A pesar de amarse desde niños, siempre le pasaba lo mismo en su presencia. No pudo reprimirse y se lanzó a sus brazos.


    —¡Imanol! ¡Ni imaginas cuánto te he extrañado!


    Las caricias y abrazos se perdían en sus cuerpos sin recato. Él le besó los labios como si le fuese la vida en ello. Entonces, bajó los ojos, aflojando el abrazo y dejando caer sus brazos, hasta el momento aferrados a su espalda. Gabriela comprendió que algo no estaba bien.


    —¿Qué pasa, cariño? ¿Por qué ese ceño fruncido?


    —Ha surgido un imprevisto, amor. Debo viajar a Cuba. —Su voz salía quebrada.


    Ella tragó las lágrimas que pugnaban por salir:


    —¿A Cuba? ¿Tan lejos? ¿Y nuestro matrimonio? ¿Cómo puedes irte faltando tan poco?


    Imanol clavó sus ojos en los suyos, como si quisiese beber su mirada:


    —Me lo ha pedido padre como un favor especial. Hay situaciones que están amenazando nuestras plantaciones en la isla. Mi hermano no puede viajar, la fábrica y el astillero consumen todo su día, además de las amenazas de huelga. Y en cuanto a padre… ya sabes cómo está.


    Gabriela sí que lo sabía. Era testigo de cómo el hombre se iba marchitando en silencio. Sin embargo, una voz en su interior le obligó a preguntar:


    —¿No tendrá nada que ver Victoria Collazo con este viaje repentino?


    Él la miró sorprendido. Hacía ya mucho tiempo que le había contado los planes del padre de Victoria para casarla con él y cómo los había rechazado. Pero no se le había pasado aquella idea por la cabeza en ningún momento.


    —No, no lo creo. Padre no me pondría en semejante predicamento. La situación en la isla es muy precaria. Los conflictos están a la orden del día.


    —Entonces, ¿por qué viajas si es tan peligroso? —Llevándose la mano al corazón, agregó—: Tal vez no volvamos a vernos.


    Imanol la acercó a su cuerpo y la abrazó.


    —¿Cómo puedes decir eso, Gabita? ¿Acaso no sabes que te amo? Tú eres la razón de mi vida, no sabría vivir si no es a tu lado. Solo serán unos meses. Voy a regresar justo para la boda. —Tomó su cara entre las manos y le dio un beso en la boca. Un beso profundo, cálido y apasionado. El último en mucho tiempo.


    —Te estaré esperando.


    Imanol sabía decirle más con sus besos que todas las cartas de amor que se habían escrito. Entonces, Gabriela recordó el mal presentimiento de Edurne y no pudo evitar que las lágrimas descendieran por sus mejillas.


     


    *


     


    Edurne entró como una tromba en el despacho de su padre y lo enfrentó:


    —Dígame que no es verdad lo que me acaba de contar mi hermano. —Sus ojos rezumaban furia.


    Don Aguirre Larreta parecía haber envejecido de pronto. Su mirada se había teñido de un velo blanco y en su piel se podían contar más arrugas. No le contestó enseguida. Era demasiado pesada la culpa que lo carcomía:


    —No tengo más remedio, hija. Tal vez algún día me entiendas, pero tan solo te puedo decir que está en juego la salud de Felipe.


    —¿Cómo se le ocurre que lo pueda entender? Eso jamás, padre. Está enviando a Imanol al otro lado del mar, a un lugar donde los conflictos están a la orden del día, tal vez a la muer… —prefirió no completar la frase. Hizo una pausa para recobrar el aliento—. Está arruinando el futuro de Imanol, padre. No sé qué se trae entre manos, pero debo recordarle que todos su hijos tienen derecho a ser felices. Siempre pensé que era usted un hombre bueno, pero hoy me doy cuenta de que me equivoqué. No basta con ser bueno. También hay que ser justo, y a usted le ha faltado el valor para administrar justicia.


    Con esas palabras contundentes, Edurne abandonó el despacho dando un fuerte portazo.


    Don Aguirre Larreta se quedó en el lugar por mucho tiempo. Una sensación extraña había comenzado a embargarlo, como si esas cuatro paredes fuesen testigos del calvario al que estaba siendo sometido. Las lágrimas descendían lentamente por su rostro enjuto. Cada vez estaba más convencido de aquello que a veces murmuraban a sus espaldas: “Los Aguirre Larreta son como un árbol que da mucha sombra, pero que no deja crecer nada a su alrededor”.


     


    Isla de Cuba


     


    Imanol había viajado a Cuba a bordo de uno de los barcos a vapor de la Compañía Transatlántica. Los periódicos del momento comentaban con admiración que en los nuevos barcos construidos por los ingleses se podía realizar el viaje en veinte días. Sin embargo, ese no había sido su caso. El viaje había sido harto penoso; no solo se vieron afectados por grandes tormentas, sino que una epidemia de fiebre amarilla había enfermado a un buen número de pasajeros. La mayoría de los nativos eran inmunes a esas fiebres, también conocidas como vómito negro. Se aisló a los enfermos y se extremaron las medidas de cuidado. Deseoso de pisar tierra firme, Imanol no pudo evitar alegrarse al escuchar el grito de “¡tierra!”. Después de cinco semanas a bordo, todos esperaban ansiosos la llegada.


    En el barco había hecho migas con Pol, un médico indiano que había abandonado la isla para cursar sus estudios en Barcelona y afincarse en aquella bella ciudad. Sin embargo, los disturbios que azotaban a Cuba lo habían hecho cambiar de parecer. Quería estar con los suyos, en la tierra que lo había visto nacer.


    Una vez que hubieron controlado el brote de la enfermedad, el médico pudo relajarse y disfrutar del resto del viaje.


    —¡Mire! Aquella que está allá —señalaba con el dedo— es la fortaleza del castillo del Morro. El rey español la mandó a construir por el 1587, para protegerse de los piratas. —El castillo estaba situado sobre unas rocas—. Y más allá, está la fortaleza de San Carlos Cabaña —agregó con entusiasmo.


    Imanol contemplaba todo lo que su entretenido compañero de viaje le iba señalando al detalle, mientras trataba de dibujar la belleza de la isla en el cuadernillo que había llevado para la travesía. Cuando le había hablado de los motivos por los cuales viajaba, el indiano se lo había quedado mirando sorprendido.


    —¡Qué extraño, mi amigo! “La Alborada” es una de las plantaciones más pujantes. Don Collazo jamás permitiría que se viniese abajo. —Se interrumpió unos momentos para encender un habano—. Imagínese, todas sus plantaciones sobrevivieron a la libertad de esclavos, y pudo pagar los jornales sin inconvenientes. Eso no pasó con el resto, que se vio en serias dificultades.


    Con un escalofrío, Imanol le preguntó:


    —¿Cómo así?


    —Es de público conocimiento la vasta fortuna de los Collazo, fortuna que alcanzará a varias generaciones y que puede sobrevivir unas cuantas guerras. El abuelo fue uno de los traficantes de esclavos más importantes de la zona. Abastecía a la isla y también al sur de los Estados Unidos. Además, las malas lenguas dicen que también se dedicaba al contrabando.


    Imanol, entonces, sospechó lo peor: las puñaladas más traicioneras nunca llegan de frente, sino siempre por la espalda y con un abrazo. Su padre lo había vendido al mejor postor.


     


    *


     


    El barco hizo su entrada en la bahía de La Habana, un gran puerto internacional donde recalaban navíos de todo el mundo. Ni bien Imanol divisó el muelle colorido, una extraña sensación le oprimió el pecho. Allí lo estaría esperando don Collazo para discutir los supuestos problemas en las plantaciones. Tenía decidido finiquitar el asunto en unos pocos días y regresar en el próximo barco que zarpara. Esa había sido una de las condiciones que le había impuesto a su padre antes de partir:


    —Serán sólo unas semanas, padre. Lo justo y necesario como para resolver los conflictos. —Se pasó la mano por el cabello, mientras le dirigía una mirada gélida—. Quiero creer que esa estupidez de mi matrimonio con la señorita Collazo habrá quedado en el olvido.


    Don Aguirre Larreta había suspirado con culpa:


    —¡Claro que sí, hijo! Limítate a cumplir con tu trabajo y regresa pronto.


    Imanol se despidió de Pol, con quien había forjado una linda amistad:


    —¡Cuídese, que estas tierras son traicioneras! —le advirtió el indiano—. No olvide que la guerra está a la vuelta de la esquina, por más que los españoles se empeñen en negarlo. Si se encuentra en dificultades, no dude en dirigirse a “Santa Rita”, mi plantación tabacalera en Pinar del Sur. Allí le podré brindar todo tipo de ayuda.


    Se dieron un fuerte apretón de manos:


    —Delo por seguro que así lo haré —agradeció Imanol. El cansancio del viaje había hecho mella en su cuerpo. Había perdido unos kilos y las ojeras serpenteaban bajo sus ojos azules.


    En el puerto había docenas de barcos dispuestos a regresar a Europa cargados de azúcar, café y tabaco. El muelle, que había sido un hervidero de gente mientras desembarcaban, quedó prontamente vacío. Imanol consultó consternado su reloj una y otra vez. Miró con preocupación en busca del cochero de los Collazo, pero todo estaba desierto. Sin lugar a duda, algo habría ocurrido. Se sentó en uno de los bancos de piedra y sacó el cuadernillo que siempre tenía a mano. Con trazos firmes, comenzó a dibujar el lugar.


    Al cabo de una hora de espera, llegó el ansiado coche.


    —Señor Aguirre Larreta, señor Aguirre Larreta, disculpe usted, por favor. —El que hablaba era un negro corpulento, de piel lustrosa, vestido con una levita azul algo gastada—. Deme su equipaje, que ya mismo se lo subo. —Hablaba el español con una dicción perfecta. Sus modales y modos semejaban los de cualquier caballero. Ubicó el equipaje y le indicó a Imanol que subiera. Era evidente que había venido a las apuradas. Los caballos jadeaban y echaban espuma por la boca.


    —Si no le importa, prefiero ir con usted en el pescante. Un poco de aire fresco me va a sentar de maravillas.


    El cochero agitó las riendas y los caballos se pusieron en marcha. El carruaje tomó el camino de la orilla del mar, en dirección al selecto barrio del Vedado, donde vivía la familia Collazo cuando estaba en la ciudad.


    —Ha ocurrido una desgracia… una desgracia… —se lamentaba el hombre, sosteniendo con firmeza las riendas de los animales. Imanol lo miró inquieto:


    —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el señor Collazo? Tenía entendido que él personalmente vendría a recogerme.


    —¡Al patrón lo han matado! ¡Lo han asesinado! —sollozaba el hombre, con el rostro color ébano iluminado por las lágrimas.


    Imanol se estremeció. ¿Cómo era posible?


    —No puede ser, debe haber un error —musitaba, negando las palabras del cochero. Entonces se dio cuenta de que el hombre llevaba un brazalete negro en la manga del saco y una cinta de ese mismo color atada al sombrero.


    —Pues no, el amo está bien muerto. Al parecer se enfrentó solito a un grupo de desalmados que atacaron la plantación apenas había clareado. Se llevaron los animales y dejaron al patroncito tirado, desangrándose. Muchos negros se unieron a ese grupo de malvivientes y huyeron con ellos. —Con cada sollozo del hombre, se movía el carruaje—. Lo trajeron de la plantación para el velatorio.


    —¿Acaso no tenía algún capataz que lo respaldase? —Imanol se había quedado de una pieza. ¿Ahora qué iba a hacer él allí, sin don Collazo para que le explicase los problemas de las plantaciones? ¿Cómo podría tomar cartas en el asunto si ignoraba todo lo referido a los tabacales y el azúcar?


    —Sí, pero uno de esos maulas con seguridad lo traicionó.


    —Tenía entendido que estaba abolida la esclavitud desde hace ya varios años.


    El cochero se encogió de hombros:


    —Se les pagaba por jornal. Pero no estaban conformes.


    “Me imagino los sueldos abultados”, pensó irónicamente Imanol, aunque prefirió no hacer comentarios. Cuando descendió del coche se dio cuenta de que la aldaba de la puerta principal lucía un lazo negro. Las ventanas y los espejos también habían sido cubiertos con paños del mismo color.


    Una criada de cabellos motosos lo estaba esperando. Mientras el cochero llevaba el equipaje, la negrita lo condujo a la atestada sala. El comercio de La Habana en su totalidad se encontraba presente. Habían corrido la larga mesa francesa para veinticuatro comensales y dispuesto las sillas contra las paredes. Candelabros de hierro y lámparas de aceite alumbraban el amplio recinto. El féretro, con el cuerpo de Collazo y montado sobre un armazón de hierro, era de caoba refinada y se encontraba en el centro del lugar.


    Victoria, pálida y ceñuda, desempeñaba su función de hija doliente a la perfección. La madre, que no había podido sobreponerse al disgusto, no se hallaba presente.


    La joven hacía un esfuerzo por controlar los mareos ocasionados por el fuerte olor a incienso mezclado con el perfume de las flores, cuya combinación se había transformado en un hedor malsano.


    Cuando vio al apuesto español que se acercaba, sólo atinó a exclamar: “¡Imanol!” antes de caer desmayada en sus brazos.


    En un acto reflejo, él la alzó y la condujo por donde le indicaban los criados. Subió unas amplias escaleras hasta llegar a la habitación de la joven. Con sumo cuidado la depositó sobre la cama con doseles de los cuales colgaba un grueso mosquitero.


    Permaneció a un costado, mientras aguardaban al médico de la familia, que llegó pronto por hallarse presente en el velatorio. Cuando el hombre comenzó a aflojarle la ropa, decidió esperar afuera.


     


    *


     


    Tras la larga noche de velorio, el responso y el pronto entierro por el calor del lugar, Imanol se encontró sentado en el gran comedor con Victoria.


    La joven vestía de luto riguroso. A pesar de su palidez, el color le sentaba muy bien a su piel color miel y a sus ojos claros. Si estaba conmovida por la muerte de su padre, Imanol no pudo deducirlo. Después de jugar con la comida del plato y apenas probar alguno que otro bocado, Victoria se dedicó a estudiarlo con los párpados entrecerrados y una vaga sonrisa. Sus ojos verdes brillaban con fuego propio. Cuando habló, sus palabras fueron duras y cortantes:


    —En unos días viajaremos a la plantación. Debo surtirme de las provisiones necesarias para un largo tiempo. Iremos por mar, ya que los caminos son peligrosos.


    —Tengo entendido que hay problemas de extrema gravedad. Me imagino que cuentan con un capataz idóneo —comentó Imanol, sumamente incómodo con la situación.


    —Cuando lleguemos a La Alborada veremos el panorama. —Ahogó un sollozo—. No olvide que a padre lo mataron a traición.


    Él lamentó el comentario:


    —Lo siento. No quise ser imprudente.


    Victoria lo miró con aquellos ojos seductores:


    —No se disculpe, no es necesario. —Cambiando de tema, le sugirió—: Si le parece, puede recorrer la ciudad. Me hubiese encantado acompañarle, pero no se vería bien. De todas maneras, Ramona lo puede hacer. —Hizo una pausa para beber el café y agregó como al pasar—: Creo que es mejor que le escriba a su novia para postergar la boda. La situación en la isla se ha tornado muy peligrosa.


    Imanol prefirió no contestarle y terminó el desayuno en silencio. Le habían servido café acompañado por una variedad de frutas desconocidas que le agradaron sumamente por su sabor dulce y refrescante. Luego aprendería sus nombres: guayabas, mamey, tamarindo.


    Declinó la compañía de Ramona, pero aceptó la del cochero. Primero fueron hacia la zona del puerto. Allí, como afluentes imaginarios, desembocaban diversas calles, pobladas de tiendas de hierbas y magia que abastecían a las personas de todos los colores. También se encontraban los “doctores de hojas”, y en las trastiendas se vendían medicinas naturales, pociones de encantamiento, polvo de alas de ángel, cuernos del demonio, fetiches vudú y cristianos. Una vez que terminaron el recorrido por la pintoresca zona portuaria, el cochero lo llevó a los lugares más emblemáticos de La Habana: el paseo de la Alameda de Paula, la primera en construirse, y el Teatro Principal, para luego dirigirse al palacio de los Capitanes Generales.


    El resto de la visita prefirió hacerla caminando. La isla exudaba vida por todos los poros. La humedad y el sol hacían el milagro. Las calles angostas estaban repletas de negros atareados entre el alquitrán, el tabaco y el tasajo. Las mujeres de color, envueltas en llamativos vestidos, gritaban vendiendo sus productos. Con curiosidad observó cómo algunos carruajes de lujo se internaban en las calles y las mujeres compraban sin bajarse. Los propietarios les alcanzaban piezas de tela, zapatos, sombreros y ellas elegían, asegurándose de ese modo que todos apreciasen cuánto gastaban.


    Paseó por la calle Obispo, la que estaba pavimentada y bien cuidada. Los comercios mostraban sus productos en los escaparates y todos contaban con amplios toldos que los protegían de la impiedad del sol caribeño. Finalmente se detuvo en el Café del Louvre y allí se tropezó con Pol, el indiano del barco.


    —Venga, tómese un café conmigo —lo convidó, alegre por el encuentro. Ese día estaba vestido como un figurín. Su fortuna se contaba entre las más importantes de la isla.


    Imanol aceptó encantado. Estaba aturdido por la vorágine de acontecimientos que se habían sucedido desde su llegada.


    —Me he enterado de lo de su socio, don Collazo. ¡Qué tragedia!


    —Sí, un horror. Le confieso que no pensé que la situación fuera tan grave.


    —Mucho más de lo que se imagina. Con decirle que todavía no he podido viajar a la plantación. Quiero poner en regla mis asuntos antes de hacerlo.


    —¿Por qué esa prisa?


    —Al parecer la guerra es inminente. Hay levantamientos y disturbios por todas partes.


    —¿Y no le conviene regresar a España? —le preguntó asombrado.


    —Eso jamás. Aquí he nacido y aquí moriré si es necesario. Además, yo simpatizo con la causa revolucionaria. Si hay que unirse a ella, lo haré. —Hizo una pausa para beber el café que les habían servido—. Gracias a Dios cuento con un capataz honrado. Entre los dos afrontaremos lo que esta guerra depare.


    Imanol no se contuvo y le preguntó lo que no había podido hacer hasta el momento:


    —¿Acaso no fue culpa del capataz de “La Alborada” que muriese don Collazo?


    Pol negó con la cabeza.


    —No, no. Don Joaquín se hallaba en otra de las plantaciones cuando sucedió el infortunio. Es un hombre serio y trabajador.


    Imanol prefirió dejar el tema de lado.


    —¿Por qué no me explica un poco lo que está ocurriendo?


    —¡Qué le puedo decir! A ver… Hay tres facciones que se disputan la isla: los proespañoles, partidarios de que todo siga igual; los criollos, que buscan la independencia a toda costa y los proamericanos… —Hizo una pausa para terminarse el café. Se limpió los labios con una servilleta y luego continuó—: Mientras tanto, partidas de insurrectos asaltan los caminos. A ellas se les han unido maleantes y negros huidos de las plantaciones, armados de machetes. En fin, todo muy confuso y peligroso.


    —La señorita Collazo me comentó que viajaríamos a la plantación por mar. —Imanol había comenzado a ponerse nervioso. El panorama era mucho más oscuro de lo que había creído.


    —Es una sabia decisión. Hay que evitar los caminos.


    Se despidió del indiano y regresó a la casa. A la mañana bien temprano marcharían hacia “La Alborada.”


     


    *


     


    Viajaron en el barco en silencio. El trayecto a la plantación duraba aproximadamente una hora. A medida que avanzaban, el paisaje se transformaba: abundante vegetación poblada de árboles y arbustos, un calor tremendo e insufrible que obligaba a Imanol a secarse el rostro con el pañuelo en forma constante. Una nube de mosquitos lo llenó de picaduras cuyo dolor pudo aliviar aplicándose vinagre de sidra de manzanas. Además, lo impresionó cómo se ofrecían las mujeres por una mísera ración de pan. En algunos casos, eran tan solo niñas.


    Luego, la frondosa vegetación dio lugar a los extensos campos sembrados de caña de azúcar. Un sinnúmero de negros armados con machetes trabajaban en ellos mientras coreaban distintas melodías.


    En el embarcadero los esperaba el cochero. Recorrieron un largo trayecto, durante el cual Imanol permaneció con los ojos cerrados. Ya estaba más claro que el viaje a Cuba escondía otras intenciones que la de vigilar los cultivos y asegurar la producción. ¿Cómo se había prestado su padre a ese juego? No había duda de que los Collazo lo habían obligado. Su rabia crecía y lo maldijo por haberlo hecho elegir entre el bienestar de su familia y Gabriela, la mujer que más amaba en este mundo. Suspiró profundamente cuando recordó las sospechas de su novia y de su hermana. Ambas habían estado acertadas. Si no tomaba medidas inmediatas, Cuba se convertiría en su tumba.


    Victoria observaba el rostro apacible de Imanol. Intuía que no estaba durmiendo, pese a parecerlo. Hacía un esfuerzo sobrehumano por ser paciente. Se había arreglado con esmero. Si bien vestía de negro, sabía que ese color la favorecía, porque destacaba la esbeltez de su cuerpo. “Pronto será mío y le haré olvidar a su otro amor”, se prometió, segura de poder cumplir sus propósitos.


     


    *


     


    El traqueteo del carruaje había adormecido a Imanol en un sueño, que suponía mucho más que un mero momento de descanso: suponía el cumplimiento de un deber impostado y el relegamiento de su felicidad con Gabriela. De tanto en tanto escuchaba el relinchar de los caballos, nerviosos y fatigados, a los que el cochero azotaba para apurar la marcha. No fue sino hasta que sintió ladrar a los perros y el cochero aminoró la marcha que abrió los ojos. Se detuvieron frente a una gran verja de hierro. En un visto y no visto, dos negritos patizambos que emergieron de la nada corrieron a abrirla. Entonces el carruaje transitó por un camino rodeado de plantas exóticas con flores de distintas formas, colores y tamaños. Un auténtico vergel. El carruaje se detuvo frente a la casa principal, de paredes blanquísimas, sostenida por gruesos pilares a tres metros del nivel del suelo. De ese modo se la protegía de las inundaciones en las épocas de los huracanes y también, antaño, servía para resguardarse de las revueltas de esclavos. Una imponente escalera de piedra conducía a la planta superior, reservada para la familia. Desde los grandes ventanales se podía observar el batey, los jardines plagados de palmeras, plataneros y robles. Más lejos, tapadas por la frondosa vegetación, estaban las antiguas cabañas de los negros, la casa del administrador, los almacenes, la enfermería y, mucho más alejado, el cementerio familiar y el de los esclavos. Todo estaba rodeado por un muro de piedra, a modo de fortificación.


    Al ver el rostro ofuscado de Imanol, Victoria disimuló una sonrisa. No iba a ser fácil que se convirtiera en su esposo, mas no imposible. De pronto, el sonido de los tambores se escuchó nítidamente.


    —¿Qué ocurre? —se intranquilizó Imanol.


    —No se preocupe. Nada malo. Son los tambores de Batá. Hoy es noche de calenda y los negros festejan —le explicó sonriente. Como Imanol la miraba interesado, no pudo evitar explayarse—. Son los hijos y nietos de los esclavos, que si bien no recuerdan sus orígenes, se valen de los tambores para hablar de lado a lado del océano, mandando mensajes a sus parientes perdidos.


    —¡Pobres desgraciados! No me puedo siquiera imaginar a los seres despreciables que los capturaron —comentó Imanol ácidamente.


     


    *


     


    A una hora imprecisa, cuando retrocedía la noche y aún no había sonado la campana para despertar a la servidumbre, una silueta femenina se deslizó sigilosamente hacía la habitación de Imanol. Se había negado a que durmiera en uno de los pabellones cerca del camino, en una de las tantas habitaciones que se usaban para que los jóvenes solteros pudiesen dedicarse a la parranda sin ofender a la familia. De ningún modo. Había ordenado que le preparasen un cuarto cerca del suyo. Se acercó a su cama, corrió el mosquitero y observó cómo dormía. Su vista bebió cada detalle del cuerpo: las piernas largas, los brazos musculosos, la hermosura de su rostro, ahora indefenso bajo el efecto del sueño. Se inclinó y le depositó un beso en los labios. Sacó las tijeras que llevaba y, con sumo cuidado, cortó un mechón de sus cabellos. En la cena, había endulzado la copa de Imanol con una preparación para que durmiese más profundo. De ese modo, no despertaría cuando le diera el tijeretazo. Guardó el mechón en una bolsa de cuero para llevárselo a la santera.


     


    *


     


    En la mañana se celebró una misa en honor a don Collazo. La capilla se hallaba en el extremo oeste del jardín, no muy lejos de la casa. Allí se realizaban todas las fiestas de guardar, además de los bautizos, las bodas y los funerales. Cuando acabaron las visitas de pésame, la plantación quedó envuelta en un pesado silencio. La viuda, cuya salud era frágil, no había tenido las fuerzas suficientes para abandonar el lecho desde la madrugada en que su esposo había perdido la vida. Se había quedado recluida en la casa de La Habana. En cambio, Victoria se desenvolvía como pez en el agua con los asuntos del difunto.


    Más temprano, puesto que en la isla las reuniones se hacían durante el desayuno por las temperaturas intensas, había atendido al abogado, quien la puso al corriente de las cláusulas del testamento. Como siempre había sabido, su padre le legaba su vasta fortuna y las plantaciones. A la madre le dejaba la casa de La Habana y una renta vitalicia. Los criados de toda la vida también habían recibido un pequeño legado. Don Collazo siempre había sido un hombre harto generoso.


    Una vez que despachó al letrado, Victoria se retiró a sus aposentos. Después del almuerzo, cuando los caminos estuviesen desiertos y todos durmiesen la consabida siesta, cabalgaría hasta la casa de la santera. Ramona la había visitado la tarde anterior y la mujer le había prometido tenerle listo el preparado luego de la noche de calenda. Sacó del cajón del tocador una cajita cubierta de piedras de varios colores. La destapó con cuidado y observó embelesada el mechón de cabellos sedosos y oscuros. De todas maneras, había decidido encargar algunas misas para que la Virgencita le hiciese el milagro. Pronto, no habría impedimentos para que Imanol se convirtiese en su esposo.


     


    
      [image: ]
    

  


  
    
CAPÍTULO 3 
 NADA ES PAN COMIDO



    San Sebastián


    Septiembre de 1894


     


    Gabriela se contempló en el espejo de la habitación de su amiga en la mansión de los Aguirre Larreta. Había vestidos, zapatos, sombreros y abrigos de Edurne diseminados por todo el lugar. Para hacer honor a la verdad, todavía no podía creer la rapidez con que se habían desarrollado los acontecimientos. El abuelo de Pedro Rojas, el prometido de Edurne, se había enfermado y debieron adelantar la boda. Con gran desconsuelo pensó en Imanol, que no iba a poder estar presente. Además, en la última carta le contaba la serie de percances que había tenido que sortear desde que había llegado a la isla. No podía dejar de sentir una angustia profunda cuando pensaba en su boda cancelada. Por más buena voluntad que tuviese, Imanol no podría llegar a tiempo. Por eso le había ofrecido el vestido de novia a su amiga, pero ella lo había rechazado de plano.


    —¿Cómo se te ocurre que podría usar tu vestido? —Edurne la miraba con tristeza—. Ese vestido precioso lo lucirás tú en tu propia boda.


    —¿Sabes? No creo que vaya a casarme. —La voz temblorosa indicaba su angustia palpitante.


    —No digas sandeces. Mi hermano te ama. Jamás renunciaría a ti.


    —No dudo de sus sentimientos… es solo que… —Se mordió el labio, nerviosa—. Hace un buen tiempo presiento que me oculta algo. No me lo cuenta todo en sus cartas.


    Edurne pensó con cuidado sus palabras.


    —No debes dejarte llevar por la tristeza. Cuando estamos lejos de los que queremos, tendemos a imaginar lo que no es.


    —Sé, aquí, dentro de mi corazón, que algo no está bien. ¿Sabes, amiga? Debería haberme marchado con él. Una boda sencilla y hubiésemos viajado juntos.


    —¡Calla, calla! No pienses ahora en eso. Ven, acompáñame a la modista. Todavía me quedan dos o tres pruebas antes de que el vestido esté listo.


    Edurne entendía a la perfección lo que le pasaba a Gabriela. Adelantar la boda no hubiese sido una mala idea. ¡Qué remedio! Ahora ya era demasiado tarde. No podía negar que ella también había tenido un mal presentimiento desde el momento en que su padre había mandado a Imanol a Cuba. Y lo peor era que ese mal augurio tenía nombre y apellido: Victoria Collazo.


    Su hermano le había contado en una carta sus sospechas, pero no podía compartirlas con Gabriela. Así se lo había prometido a Imanol. “¡Guarda silencio! Te lo imploro.” Esas habían sido sus últimas palabras y ella pensaba cumplirle. Sin embargo, había decidido enfrentar a su padre.


     


    Isla de Cuba


     


    Victoria se sentó sobre su amplia cama. Poco faltaba para que sus sueños se cumpliesen. Por fin iba a poder ser la esposa de Imanol Aguirre Larreta, y así, de ese modo, paliar el dolor que la consumía desde niña. Siempre supo que era distinta de las demás hijas de los dueños de las plantaciones. Sin embargo, la vieja aristocracia azucarera cubana era tolerante con los matrimonios mal habidos, con las fortunas inesperadas o las ruinas súbitas de los reyes del tabaco, la goma o el petróleo. Alguno de ellos no sabían agarrar un tenedor o hablaban con la boca llena, pero eran los grandes dueños de Cuba. También se aceptaba a los que hubiesen jugado sus fortunas en las ruletas. No obstante, había una serie de pautas sociales, silencios pactados y ridículos protocolos que había que respetar. No fue sino hasta que empezaron a pasar los veranos en San Sebastián cuando comenzaron a dejarla de lado y a burlarse de ella. Lloró más de una vez por los desplantes sufridos en manos de aquellas desalmadas niñas españolas. Solo cuando creció comprendió la raíz del problema: era hija de una cuarterona. Por sus venas corría sangre negra y eso era una mancha que no podría quitarse jamás. Si bien su madre era hermosa, así como lo era ella, no eran muy bien recibidas cuando asistían a fiestas o recepciones. La brecha se había ahondado al empezar a frecuentar los tés danzantes que organizaba la reina María Cristina. La mayoría de las veces su carnet de baile había permanecido vacío. Fue entonces cuando decidió no concurrir más a esos eventos. A su padre se le habían abierto todas las puertas, su familia española era de prosapia; sin embargo, ella era capaz de detectar el desprecio en las miradas de las peninsulares. Las detestaba con cada fibra de su ser. Eso la había impulsado a tomar una decisión: se casaría con uno de los hijos de aquellas familias de renombre y así, de ese modo, demostraría su valía. Cuando conoció a Imanol Aguirre Larreta quedó impactada con su estampa tan varonil y atractiva. Entonces, no dudó en querer convertirse en su esposa. Pero no contó con el amor que él sentía por Gabriela Iribarren. Un amor fuerte, puro, incapaz de doblegarse ante los artilugios de las demás mujeres. Era un hombre muy codiciado en su círculo. “¡A empeño no me gana nadie!”, se dijo Victoria, furiosa. Primero probaría con un hechizo suave; si este no funcionaba, utilizaría la pócima de la santera, que se encontraba bajo llave en la mesita del candil. Tenía todos los elementos preparados: llenó un tazón pequeño con agua hasta la mitad y colocó una vela a la que le había atado un pedazo de cinta blanca. Jurema le había indicado que le rezara a Santa Elena, que debía ser invocada para ese tipo de peticiones, mientras pronunciaba el nombre de Imanol. Instantes más tarde, quitó la vela del tazón para que se fuera consumiendo. Ese hechizo debía practicarlo durante siete días. Mientras lo hacía, sus pensamientos se dirigieron al encuentro con la bruja. Este le había dejado un sabor amargo. Jurema le había advertido:


    —He hecho lo posible para que los espíritus estén con usted. Su decisión traerá sufrimiento. He matado una oveja y tallado el hueso de su pata. Luego lo arrojé al fuego para ver el futuro.


    —¿Y qué ha visto? —le preguntó, impaciente. La paciencia no era una de sus virtudes.


    La mujer acomodó su cuerpo colosal y respondió:


    —Mucho dolor y sufrimiento. El hechizo que usé es muy poderoso. Pero si no funciona, se volverá en su contra y exigirá un sacrificio. Usted ya lo sabía.


    Victoria se la quedó mirando perpleja:


    —¿Entonces él no me va a amar?


    La santera la miró con sus ojitos rodeados de grasa:


    —Tal vez sí… tal vez, no. Eso lo dirá el tiempo. Aunque sabe muy bien el precio que se van a cobrar si eso no sucede.


    Victoria no pudo evitar llevarse la mano a uno de sus ojos. Hizo un esfuerzo por tranquilizarse. Era impensable que Imanol no cayese en sus redes. Con esa seguridad, había tomado el frasquito y había depositado más monedas sobre la atiborrada mesa. Si no lograba seducirlo con sus armas, utilizaría el amarre como último recurso. El tiempo tendría la última palabra.


     


    *

     


    Cuando Victoria se fue, Jurema arrojó nuevamente el hueso de la pata de la oveja a una cazuela. Luego, la depositó sobre las llamas del fuego. Se lo quedó mirando un largo rato mientras meneaba la cabeza. “Hay corazones que, por más que alguien los quiera doblegar, jamás logrará hacerlo”, se dijo. Con cuidado retiró la cazuela del fuego. Nunca se regodeaba en el dolor ajeno, pero creía que siempre había una primera vez.


    La niña ciega de cabellos azules hasta el suelo sonrió. Intuía que pronto podría ver.


     


    *


     


    Luego de los siete días de encender la vela y rezarle a santa Elena, la frustración de Victoria fue en aumento. Imanol no había sucumbido a sus encantos. De todas maneras, confiaba en poder seducirlo antes de tener que usar el frasquito de la santera. Una voz en su interior le advertía que no tenía las de ganar.


     


    Isla de Cuba


    Principios de 1895


     


    Ya habían transcurrido cinco meses en tierras cubanas. Imanol se había reunido con Joaquín, el capataz de “La Alborada”, y la desesperación teñía su rostro. Los levantamientos estaban a la orden del día. España había mandado un importante contingente de tropas para sofocarlos. Los españoles defendían sus derechos sobre la isla a pólvora y sangre.


    Imanol se debatía ante sus sentimientos encontrados. Si bien era español y amaba a su patria, no era ajeno a los sentimientos de libertad de los cubanos. Un pueblo oprimido por una aristocracia azucarera vilmente enriquecida.


    —Las tropas que han mandado los españoles no sirven para nada, patrón —le comentaba el capataz—. Son un grupo de soldados mal vestidos que no están preparados para luchar contra las guerrillas.


    —El gobierno español no les da el crédito que merecen. Me temo que el derramamiento de sangre va a ser imposible de detener. —Imanol hizo una pausa mientras observaba los campos sembrados—. Creo que hemos hecho una buena labor en estos meses. Ya es hora de regresar a mi tierra. —Luego de la muerte de Collazo, habían contratado más personal. Si bien la paga era ínfima, había mucha mano de obra barata.


    —Es muy peligroso que vuelva, don Imanol. Hay barcos enemigos surcando los mares. Estamos en guerra con España —le decía el hombre.


    Imanol no podía ocultar su contrariedad:


    —Debo regresar a como dé lugar. Mi estadía en Cuba no es negociable. —Había comprobado personalmente que toda la producción estaba en marcha. Jamás había corrido riesgo alguno, ni siquiera con la pérdida de don Collazo. Prefirió cambiar el rumbo de sus pensamientos.


    El capataz se mesó la barba entrecana con cuidado.


    —Esta noche está invitado el capitán Segura a cenar. Tal vez pueda llegar a un acuerdo con él.


    Imanol no encontraba sosiego, por eso se paseaba por el despacho como un animal enjaulado:


    —¿Y a usted qué le parece? ¿Qué tal es ese capitán?


    —El patrón lo tenía en alta estima. Tal vez le haga una propuesta.


    Imanol lo miró interrogativamente.


    —Le va a ofrecer que se incorpore a las tropas españolas.


    —Eso es imposible. No soy militar. Apenas sé disparar un arma.


    —No creo que al capitán le importe demasiado ese detalle. No olvide que a los peninsulares los están matando como moscas. Recuerde esta noche mis palabras —le dijo, agorero.


    Cuando el capataz se fue, Imanol se desplomó sobre el sillón, mientras se agarraba la cabeza con los manos. Cerró los ojos por un momento, pensando que estaba viviendo una pesadilla y que, cuando los abriera, despertaría para encontrarse en San Sebastián. Sin embargo, no fue así.


    Unos golpes en la puerta lo sacaron del estado de estupor en que se encontraba:


    —¡Imanol! ¿Ocurre algo? —le preguntó Victoria, preocupada. Era la primera vez que lo veía de ese modo.


    —Nada. Solo pensamientos amargos.


    Con un tono que sabía a hiel, ella le soltó:


    —Se nota que extraña a su familia. —Prefirió no mencionar a la novia.


    —Es cierto. Extraño a los míos y recién me acaban de informar que es imposible regresar a la madre patria.


    Victoria, que ya lo sabía y prefirió ocultárselo, le dijo, impasible:


    —Tal vez más temprano que tarde pueda volver.


    —No quiero ser desagradecido, pero es lo que espero. Todo marcha como un reloj en “La Alborada”, como en el resto de las plantaciones. Se contrató personal extra y los campos están sembrados. Ya nada tengo que hacer aquí.


    El cuerpo de Victoria permaneció rígido, pero su mirada refulgía cuando repuso:


    —Me alegro de que así sea.


    Imanol le hizo un gesto con la cabeza mientras ella se marchaba furiosa. Estaba visto que no le iba a ser nada fácil que sucumbiera a sus encantos.


     


    *

     


    Lo primero que había sentido el capitán Manuel Segura al desembarcar en la isla de Cuba había sido un bofetón húmedo y pringoso, propio del clima caribeño. El nubarrón lóbrego de la guerra ya oscurecía el suelo cubano. Acomodó a su compañía en un antiguo almacén portuario y marchó a recibir órdenes. En el camino no pudo dejar de notar el sinfín de vagabundos que pululaban en las calles. La mayoría sin camisa ni vestidos, rascándose continuamente, hasta quedar en carne viva. Cuando preguntó, le informaron que estaban infectados de caránganos, unos piojos enormes que tenían los negros.


    La isla entera era un pandemónium: el Ejército Colonial se enfrentaba al Libertador Cubano, que había cortado los cables del telégrafo. Como resultado, las órdenes de los mandos se perdían sin llegar a sus destinatarios.


    Tanto el mando del Ejército Colonial como el del Libertador impedían a la población abandonar sus lugares. De ese modo se evitaban muertes innecesarias.


    Sin embargo, los españoles ocultaban otras intenciones con esas prohibiciones: obligaban a los hacendados a entregar el ganado y ofrecer alojamiento a sus tropas. También les prohibían sacar alimentos de las ciudades y trasladarlos a otras, ya sea por mar o por tierra. De ese modo se evitaba que los lugareños alimentasen a los insurrectos.


    Con el ánimo por el suelo, el capitán fue a darse un baño. Aquella noche cenaría en la plantación de los Collazo y quería estar presentable.


     


    *


     


    Victoria se había encerrado en su habitación dispuesta a disfrutar de un baño relajante. Esos días estaba muy tensa y necesitaba distenderse para poder pensar con claridad. Ramona había vertido unas sales que guardaba para ocasiones como esa y luego le había frotado el cuerpo con aceites afrodisíacos. Victoria estaba lista para convertirse en la mujer de Imanol.


    Horas más tarde, la luz tenue de los candelabros iluminaba el comedor. Iba a ser una cena íntima, debido a que la familia estaba de duelo. A pesar del vestido de luto, la figura sensual de Victoria no podía dejar de llamar la atención. Era demasiado atractiva para su propio bien.


    El capitán Segura, quien había llegado puntual como un buen militar, no podía quitar sus ojos de ella, aun a sabiendas de que estaba dejando de lado una de las reglas básicas de la cortesía.


    Imanol también vestía de negro y calzaba botas de montar. En la mañana, temprano, se había rasurado y llevaba el cabello atado con una coleta. Escuchaba a medias lo que hablaban los demás; sus pensamientos se hallaban a muchas millas de distancia. Extrañaba a Gabriela, a su hermana, a su familia. Por dentro hervía de rabia. En Cuba había comprendido que su viaje había sido tan solo un pretexto, un error que le podía llegar a costar muy caro. Algo poderoso e intangible lo había apartado de su hogar, algo frío, maquiavélico, contra lo que le iba a ser muy difícil luchar. Las plantaciones de azúcar marchaban lento pero, con la guerra, nada era pan comido. Suspiró profundamente. Lo que en realidad su padre y don Collazo habían pergeñado era una relación entre Victoria y él, algo que jamás ocurriría. Imanol estaba seguro de que había sido la misma Victoria, junto con don Collazo, quien había movido los hilos con la habilidad de una araña, enredando a su padre. Lástima que jamás podría enfrentarse a don Collazo para confrontarlo con la verdad.
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