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    A mis papás, con las disculpas del caso.


    A Juli, por investigar conmigo los caminos del deseo.


    A Luli, Ciro y Emma, por traerme de vuelta cuando


    me olvido de lo importante.

  


  
    Ningún familiar fue lastimado para escribir esta novela.
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    El lugar es un escondite. Un portón de chapa negra encastrado en un muro de ladrillos que deja intuir poco. Dos móviles policiales cruzan la vereda. Yo espero, adentro del auto, más impaciente que agazapada.


    Llega un whatsapp: Vení tranquila. No te asustes cuando lo veas, parece más de lo que es. Tarde. Ese tendría que haber sido el primero de los mensajes, no el audio confuso a los gritos que me despertó a las tres de la mañana.


    Un policía sale apurado, camina con el desdén de quien solo desea jubilarse. Me bajo y lo intercepto.


    —Disculpá. ¿Me podés decir qué pasó?


    Mi tono imperativo ni lo asusta ni lo fastidia.


    —Se labró sumario, ahí sale la jueza.


    Sube al móvil, arranca. Las luces azules de las sirenas anuncian su retirada. Una rubia de elegancia lánguida atraviesa la puerta. La reconozco enseguida.


    —Nora.


    Pasa cerca, en un contoneo de cadera y cintura que bien podría ser un baile, me esquiva. Se apoya contra la pared y saca el teléfono.


    —¡Nora!


    Comienza a temblar, le cuesta marcar los números, los ojos se le cargan de lágrimas y la boca se vuelve esclava de unos gestitos involuntarios. Es la preparación para el llanto más largo que vi. Le atienden y las comisuras se relajan apenas. Con voz espasmódica pide disculpas por llamar a esta hora, le dice al que está del otro lado de la línea que lo necesita ahí. Sale otro policía, no tiene sentido que le pregunte, seguro me contesta lo mismo que su compañero. No sé qué hacer, así que lo encaro.


    —Perdón, ¿hay mucha gente ahí?


    —Cuarenta viejos degenerados.


    Qué maleducado, si no tuviera uniforme lo empujaría. Vuelvo a Nora, que habla sin parar pero ya no tiembla. Me pongo delante de ella, ya no puede evitarme. Corta y me mira como a través de un vidrio, y con voz neutra dice que están adentro.


    —Ya sé, por eso vine.


    —No hacía falta, están bien.


    —Me mandaron un mensaje para que viniera, imaginate que no era mi plan estar acá a las cuatro de la mañana. ¿Me decís qué pasó?


    —Nos clausuraron.


    Cuando estoy a punto de repreguntar, los veo salir. Primero Carlos, con la camisa manchada, abierta hasta el pecho, los siete únicos pelos desordenados y la boca torcida en una mueca que no termino de descifrar. Detrás de él, Susanita. Su gesto no deja lugar a dudas, está avergonzada. Elsa y Saravia tomados de la mano, indescifrables. Alcanzo a ver a mi mamá escondida entre los altos de la fila, se envuelve en el saquito, ese gesto inconfundible que comenzó hace dos años. El que no se oculta es mi papá que, con lamparones de transpiración en la camisa y la cara estallada, avanza orgulloso. Un algodón insertado en la fosa nasal derecha frena, apenas, la sangre.


    —¿Qué pasó?


    Los seis me miran como si fuera el adulto a cargo. El algodón ya rebasa. Por primera vez desde que esto empezó, les veo el paso de los años. La compasión que creía perdida se acerca. La jueza también. Me dirijo a ella dispuesta a firmar lo que me diga con tal de irnos.


    —A la denuncia de los vecinos se le sumó la que hizo el señor Galimberti. —Está tranquila, parece haberle agarrado el gustito a la razia.


    Con un movimiento de cabeza, mi papá me señala a un petiso tosco con un ojo negro y sonríe fanfarrón. La jueza aclara que no hace falta que yo firme, son mayores de edad, que ya firmaron, ahora hay que ir a declarar a la comisaría. Carlos, Susanita, Elsa, Saravia y mis progenitores se encaminan al auto con paso firme. Enfrentan con estoicismo su ridículo destino.


     


     


    En la comisaría no estamos más de una hora. Galimberti es el primero en declarar. Vuelvo a mirar su cuerpo de maceta y asumo que mi papá le ganó solo por un tema de altura. Mientras, una sumariante les toma los datos a los testigos.


    —Selva Báez.


    Escuchar el nombre de mi madre en una seccional a las cuatro de la mañana es surrealista.


    Ella se levanta y firma el acta.


    —Carlos Lucca, Susana Erauskin, Elsa Pérez y Juan Saravia.


    Los amigos de mis padres hacen lo propio. La sumariante se dirige al imputado.


    —Pablo Teiller, enseguida lo hacemos pasar.


    Mi papá asiente, tiene tallada la cara de agrandado. Los otros cinco se sientan en un banco de madera. Sus ojeras son los relojes de mi noche perdida. Galimberti abre la puerta e infla el pecho, pasa cerca de donde estamos sentados y nos dedica una última mirada de desprecio.


    —Puto —dice Carlos por lo bajo.


    O Galimberti no lo escuchó o está demasiado agotado para embarcarse en otra trifulca. Saravia ahoga una carcajada. Mi mamá, Elsa y Susanita se esfuerzan por conservar la compostura. Fracasan, se tientan. Los odio.


    Mi papá sale con las yemas de los dedos manchadas de tinta negra. Tiene un algodón nuevo en la nariz. Aprieta el viejo y la sangre de la victoria se le escurre entre los dedos. Camina dispuesto a dejarse celebrar como hombre de antes. Los otros cinco, tomados de las manos, levantan los brazos. Son las guirnaldas de nenitos que recortaba en mi infancia.


    Él les sonríe, recién ahí veo su encía hinchada. Se abrazan, creo que mi mamá lagrimea, pero ni loca me detengo a consolarla. Me levanto del banco, más ofuscada que aliviada. Me siguen, siento sus miradas en la nuca.


    —Ceci, hija, dale, no te enojes.


    —No me hables.


    El sol sale detrás de un edificio, la gente normal todavía duerme. Sus risas ahogadas anuncian el final de la aventura que comenzó hace dos años.
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    —No estamos bien.


    —Estuvimos peor.


    —¿Sí?


    —Mucho peor.


    —¿Y entonces?


    Eramos actores perdidos en un ensayo eterno. Mi novio siempre elegía esa frase para empezar a discutir, yo contestaba lo mismo una y otra vez. El último tiempo ensayábamos cada vez más seguido.


    —Cecilia, en algún momento hay que parar y pensar.


    —Estoy parando y pensando todos los días, hagamos otra cosa.


    Silencio.


    —¿Ni siquiera te interesa saber qué pienso, qué siento, en qué me parece que estamos mal? —Facundo podía ser muy pesado.


    —Sí, me interesa.


    —¿Y por qué no preguntás?


    —Pensé que no querías decirme.


    —¿Por qué no te querría decir si te dije yo de hablar?


    —Bueno, no sé.


    —A vos no te gusta hablar, Cecilia.


    —Nada que ver, hablemos.


    —Bueno, dale, hablemos.


    Habíamos empezado la charla de día. El gran ventanal que daba al oeste barría el living de un blanco tregua. Fue atardeciendo y quedamos enterrados en el ocre de las crisis cíclicas. El televisor pausaba un juego de la PlayStation, un guerrero medieval suspendido en el aire intentaba salvar la Tierra Media. Yo seguía con el ambo celeste del trabajo. Facundo en cueros, un short de fútbol y chancletas.


    —Mi amor, esto va a pasar, no exageres porfa. —Decirle exagerado no era una buena estrategia.


    —Hablar quiero.


    —Dejate de joder, yo te amo.


    Fue como si no lo hubiera escuchado. Dejó el joystick apoyado en el sillón, me retiró la mirada y se concentró en la pantalla, como pidiéndole al guerrero que le tirara letra.


    —¿Qué querés vos, Cecilia?


    —Esto.


    —¿Qué?


    —Dale, Facu, no me boludees. ¿Necesitás que te pase el parte de lo que hacemos?


    —A lo mejor enumerar nos sirve.


    —Bueno.


    —Bueno.


    Ahora su mirada era penetrante.


    —Nosotros. La casa, las ganas de llegar y contarte los avances, que me cuentes qué tal la oficina nueva. Levantarnos tarde los fines de semana, ir a comer con tus amigos del club y las esposas. Los domingos alternar familias, a la tardecita cine y pizza. Hablar de las cosas graciosas que hace Batman.


    El gato escuchó su nombre y se acercó. Se frotó contra los pies de su dueño preferido, Facundo lo acarició como me hubiera gustado que hiciera conmigo.


    —¿Me abrazás?


    Se levantó con Batman aún pegado a la pierna. A veces siento que le da impresión abrazarme cuando estoy con la ropa del laboratorio, pero esta vez fue cariñoso. Más amable que cariñoso.


    —Te amo —le dije.


    —Yo también.


    Volvió al sillón. Apretó el botón del joystick dándole vida al guerrero y pausándome a mí. Le chiflé al gato para que me siguiera a la cocina, puse las piedritas y la comida. El dueño preferido ni sabía que habíamos cambiado el alimento. Me senté en el piso y le escribí a Victoria.


    Estás? / Sí, qué pasó? / Facu me pidió otra vez de hablar, me da miedo que se quiera separar. Terminé de escribirlo y se me paralizó el alma. Tranquila gorda, preguntale qué le pasa / No quiero que me diga qué le pasa, quiero que se quede / Se va a quedar, vivieron tantas cosas. 


    Ni tantas. Un nudito se abrió paso entre mis cuerdas vocales.


    Él no dijo nada de separarnos, pero escribirlo fue mi manera de bajar a tierra la desconexión que venía ignorando desde hacía meses. Empecé a imaginarme sin Facundo y el nudito ya era un despropósito de mocos. Corrí al baño, encendí la ducha, me desnudé sin mirarme en el espejo y me metí. Que se mezcle todo, pensé.


     


     


    Cuando salí él ya había pasado al nivel cinco y tenía en la cara esa expresión infantil. Hay mundos donde las cosas pueden ser como quiere mi novio. Quise compensarlo con una cena elaborada, incluso pensé en ponerme linda, pero Facundo estaba de entrecasa, además se iba a llenar la ropa buena de olor a comida. Nosotros no nos vestimos para salir en la semana, hacerlo era dramatizar. Tampoco es que mi remerita de hilo violeta fuera la gran cosa.


    Terminé de cocinar justo cuando el guerrero ya tenía conquistados los últimos dos reinos. Decidí tomar el consejo de Vicky y confiar en el tiempo. Abrí un vino caro, Facundo me dijo que no iba a tomar y que prefería comer sano.


    —Hice lasaña.


    —Ah.


    Resolvimos que mejor empezaba mañana la dieta. Cenamos inmersos en lo cotidiano, ahí no había silencios ni pausas. Ni miradas esquivas ni murallas. Su interés me devolvió una tercera hipótesis: crisis personal. Se fue a dormir sin tomar el cafecito. Dijo que iba a salir a correr al amanecer.


    Me quedé en el living. Recopilación de datos observables. Tipeé en el celular las letras claves: Perdo.


    WhatsApp. 3 de enero de 2022, 16.30 horas. Estás bien mi amor? / Sí, por? / No sé, te siento rara, distante / Nada que ver, mucho trabajo. Cuatro minutos de inseguridades de Facundo. / No te enrosques porfa / Si me lo decís puedo cambiarlo / Tres minutos de disculpas de Facundo / Nada que perdonar mi amor, te amo, nos vemos en casa.


    WhatsApp. 2 de noviembre 2022, 16.50 horas. Lo de anoche no estuvo bueno. Yo te pido perdón, pero vos también tenés tu parte y me gustaría que lo puedas ver / No, hay veces que sí, pero esta no, vos empezaste y ahora la seguís / No se te puede decir nada / A vos tampoco / No tiene sentido seguir por acá, estoy muy angustiado / Yo también / Voy para el laboratorio y hablamos? / Dale, pero no quiero pelear / Peleamos ayer hasta las tres de la mañana, yo tampoco quiero / Dos minutos de intentos de minimizar las cosas míos. / Igual hay que hablar. 


    WhatsApp. 4 de agosto de 2023, 16.13 horas. Perdón por hoy, no sé qué me pasó ando rayado / Todo bien / No, sé que no está todo bien, charlemos / Es que si te vas a enojar siempre por lo mismo / No es lo mismo, es peor, porque se acumula / Si cada vez que me equivoco lo vas a sumar capaz tenemos que probar vivir separados un tiempo y volver a cero / Yo no quiero vivir separado, quiero que reconozcas / Reconozco, contento? / No / Nada te alcanza / un minuto de reclamos de Facundo / Bueno si te hice mal perdoname / No funciona así / ¿Y cómo funciona? / No sé / Qué raro que no sepas algo / Con vos no se puede. 


    Ese mismo día, 21.30. Estoy yendo a casa, compro algo para comer? / Me vine a jugar a la play con los chicos perdón que no te avisé / ah, no sabía / Sí, no te dije perdón / Todo bien, nos vemos en casa / No sé, capaz me quedo en lo de Nico, voy a tomar y no quiero volver manejando / ok. 


    Ayer, 3 de enero de 2024, 16 horas. Perdón que te joda, cenás con los chicos? / No, vuelvo directo de la oficina a casa, quiero que hablemos. 


    Lectura de indicadores: 1. En siete años peleamos poco, en el último tiempo más seguido. 2. Las ganas de hablar de lo que nos pasa ocurren entre las cuatro y las cinco de la tarde. 3. Facundo no pide mucho, pero sus pedidos se mantienen a lo largo de los años. 4. Mis respuestas son evasivas. 5. Él necesita exponer, yo funciono mejor en el silencio. 6. Esta última charla fue diferente.


    Dejé el celular con el registro a medias. En el cuarto, mi novio roncaba. Su respirar de apnea mal tratada me sacó la sonrisa de siempre. ¿Cuál es el problema de dejar las cosas quietas? Me acosté a su lado y le besé el lóbulo de la oreja. Movió la cabeza, me apreté más contra su cuerpo, metí la mano adentro del short.


    —¿Qué pasa? —dijo abriendo apenas un ojo.


    —Te amo, no peleemos.


    —Dale.


    Se alejó con la impunidad que da el sueño y reforzó una tercera hipótesis. Ni crisis de pareja, ni personal. Facundo estaba viendo a alguien.
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    Con Marcos llegamos juntos al laboratorio, se nos asignó una sala y desde ese día lo veo de cinco a seis veces por semana. Un metro noventa, completamente pelado. Con fuerte deficiencia de vitamina D, lo que hace que su piel en verano se vea gris y en invierno se transforme en una película transparente que deja al descubierto venas azules. Recorrerlas con la vista es mi pasión: comienzan en el cuello, a la altura de la glotis, se hinchan, se pierden en la barba y reaparecen en los pómulos. Al llegar a las sienes se ramifican, trepan por la pelada y confluyen, finalmente, en la mollera. Son cables que conectan un cuerpo insalubre con un cerebro brillante.


    Veterinario recibido con honores en la UBA, doctorado de Bacteriología Clínica y Práctica. Así lo presentó nuestra directora el primer día. Tres años después no sé mucho más de él. Ni idea si está casado, si tiene hijos, no sé a quién votó o si lee. Intuyo que deportes no hace y me atrevería a apostar que es heterosexual e hijo de padre ausente. No tengo pruebas que justifiquen ninguna de mis apreciaciones, pero sus ojos tristes y su media sonrisa ávida de aprobación animan la impertinencia.


    Fuimos seleccionados para crear una cepa bacteriana que, sin necesidad de antibióticos, produzca un crecimiento en el sistema inmunológico de las vacas, mejorando así la calidad de la carne. Yo estaba a cargo del proceso de creación y él, de la implantación y control evolutivo. Un proyecto casi utópico, así lo describió Marcos el día que nos convocaron. Tres años intentando encontrar la combinación exacta le daban la razón. Pasar los controles del Senasa era uno de los escollos más difíciles; si lo lográbamos, las exportaciones de ganado se dispararían un veinte por ciento. Me obsesionaba de una manera ridícula la posibilidad de ser una de las artífices de la soberanía alimentaria del país, no era ego, era conciencia patriótica.


    —Perdón, no dormí en toda la noche, no sé cuán útil seré hoy.


    —No hay problema, tomate un café, te esperamos —propuso mi compañero con la amabilidad de quien se guarda un favor.


    Le agradecí y desestimé el gesto. Era el día de abrir el pliego de las últimas pruebas. Me estaban esperando para eso.


    Lo hicimos. El pecho se nos inflaba mientras nuestros ojos devoraban los valores. Tres años. Mil noventa y cinco días esperando estos gráficos, tres viajes en pareja escondiéndome para llamar a Marcos en busca de resultados.


    —Entiendan que este es un primer paso. Hay que esperar a ver cómo evoluciona la especie —advirtió nuestra jefa.


    La especie en cuestión era Britany. La vaca huésped de la bacteria, que debía engordar para luego ser asesinada y diseccionada en sus mejores partes. Marcos le sacó una foto y la pegó en la puerta del freezer donde guardábamos las muestras. No fue difícil encariñarse con esa criatura de pelaje brillante y ojos vulnerables. Le puse el nombre de mi primera muñeca.


    —Les tengo que pedir absoluta reserva. Ni una palabra a sus parejas, si es que tienen —miró a Marcos.


    Se fue sin felicitarnos. Nos quedamos solos. Dentro del fermentador burbujeaba el caldo de cultivo donde se reproducían las buenas noticias.


    —Llamó tu mamá —dijo mi compañero, como si no hubiéramos sido testigos de la gloria hacía unos segundos.


    —¿Al fijo?


    —Sí, atendí yo.


    —Qué raro.


    No tenía ninguna llamada perdida. Me asusté, tuve miedo de que fuera algo médico. Pero eso necesitaría la inmediatez del celular. ¿Por qué al trabajo? Devolví el llamado; al primer ring me cortó. Enseguida llegó un mensaje.


    No puedo ahora. Estoy en un lugar. ¿Te paso a buscar a la salida del laboratorio, podés? / ¿Pasó algo? / ¿Podés? / Sí, dale / Mejor en el bar de al lado / ok.


    Cuando levanté la mirada me encontré con los ojos de mi compañero, sostenía el pliego con las pruebas, un tembleque ínfimo movía las hojas. Me puse a su lado, juntos volvimos a repasar los resultados. No sabía cómo darle explosión a eso que me quemaba en la garganta.


    —Después de tanto tiempo, con la combinación más rara. —Él tenía la voz más aguda que de costumbre.


    Le sonreí. Diseñados para la asepsia, esa era nuestra manera de festejar.
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    En el bar de la esquina del laboratorio me invadió una tristeza que hacía mucho no me visitaba. No era el coletazo que viene después de la euforia a la que ni Marcos ni yo le hicimos lugar. Era la sensación de haberme estafado a mí misma. Había que esperar, dijo mi jefa. Esperar que el alma de Britany abandonara su cuerpo para mutar en lomos, picañas, entrecots que, envasados al vacío, se elevarían por sobre nosotros hacia el Reino Unido. Recién entonces íbamos a saber si estábamos contribuyendo al crecimiento del ganadero del mundo o si la vaca se sumaría al número anónimo de las heroínas invisibles que dieron la vida por la patria. De pronto, los números y esa controlada alegría pasaron a ser lo que eran: solo un avance, y la reacción de mi compañero, la más sensata. Había otra cosa que me angustiaba: ni siquiera en el fragor de la noticia, cuando creía que había aportado mi grano de arena a la economía nacional, tuve ganas de llamar a Facundo.


    Todo esto pensaba mientras esperaba a la mujer que me engendró que, como siempre, llegaba más de media hora tarde.


    Terminaba mi americano doble cuando la vi entrar. Seguía insistiendo con esas remeras anchas que tampoco eran la solución. Notó que mis ojos se posaban sobre su pecho y se envolvió en el saquito. Me saludó, tomó asiento en el borde de la silla, inquieta.


    —Vengo de la masajista, ¿te acordás que te conté?


    Arqueé las cejas.


    —¡Sí, te conté! Bueno, la tía de ella se operó, no te digo que le quedaron iguales, pero sí mucho mejor.


    No sabía cómo le habían quedado las de ella después de la última intervención, esquivé con elegancia todos los artilugios que intentó para mostrármelas. Ahora me sentía culpable.


    —Tu papá no quiere saber nada, dice que meterme en otro baile solo por estética es una pavada, pero mirá.


    Se apretó un poco la remera. Lo que se intuía se puso de manifiesto, de un lado una teta, del otro una ausencia.


    —¿Vos qué pensás?


    —No sé, mami, no es solamente pasar otra vez por el quirófano, ¿sabés lo que es el síndrome de Asia? —No la dejé responder—. Mirá si por un implante de mierda te terminás agarrando algo neurológico.


    Me miró con bronca.


    —Además de que puede pasar que el cuerpo no las tolere.


    Mi respuesta no era la que había venido a buscar. Se hundió en un silencio punitivo. Tomó la carta, la estudió como si se tratara de algo más que café y tortas. Levantó la vista y llamó a la moza, pidió un cortado y un lemon pie. Yo, un jugo.


    —Son dos egoístas. Vos y tu papá.


    —Bueno, ma, vos me preguntás qué me parece, yo te tengo que decir. Y no estoy hablando al pedo, te lo digo porque sé.


    —¿Qué sabés? No tenés idea. —Las lágrimas la interrumpieron.


    Ahora la culpa superaba a las contraindicaciones médicas. Quise agarrarle la mano, pero me sacó. Se levantó, caminó rápido al baño, la seguí. Entró y dejó la puerta entreabierta, era una invitación.


    Se lavó la cara, seguía sin dirigirme la palabra. Intenté abrazarla por la espalda, quedé justo detrás de ella. El espejo puso en evidencia el parecido físico que el paso del tiempo había acrecentado. Las arrugas en la frente eran los renglones donde se escribían los titulares de nuestras neurosis, la nariz de pico que nunca dejaba de crecer. Movió la boca apenas y sus dientes amarillentos me advirtieron sobre las desventajas de seguir fumando. Se quedó unos instantes parada frente al reflejo de las que éramos, buscó mis ojos. Cuando me tuvo presa de su mirada, se levantó la remera arrastrando también el corpiño.


    Teta izquierda: atravesada por un queloide en forma de siete, inflamada desde los costados hacia el centro como un globo mal inflado. Teta derecha: casi vacía de contenido, con gran parte de la piel chamuscada y una cicatriz similar a una oruga. Sin pezón. Verlas por separado no fue tan shockeante como el cuadro general. El torso de mi mamá, la historia clínica del derrumbe. Los rayos, la quimio, el RIP de sus zonas erógenas. En la facultad habíamos visto fotos de mamas sin pezón, pero en vivo se volvía algo mucho más impresionante; que fueran las que me habían alimentado en la infancia era desgarrador.


    —Tocalas.


    No pude cumplir el pedido. Pensé en las mías, dictadoras del goce, ¿cómo será dejar de sentir algo ahí?


    Sostuvo la remera a la altura del cuello para que yo pudiera apreciar los detalles del mal menor. Al pudor del principio se lo comió el drama. Supe en ese momento lo mal que la había acompañado. Estando ahí incluso, en cada operación, llevándola al médico para interpretar correctamente las indicaciones, comprando remedios.


    De a poco fue bajando la remera, se envolvió con el saquito en un gesto que se repetiría cada vez que la vergüenza la tomara. Yo estaba a flor de piel, percibiendo todo lo que había dejado pasar el último año y medio.


    —Perdoname.


    —¿Entendés ahora que también es por él?


    De pronto mi papá estaba en el baño con nosotras. Le iba a dar una charla feminista sobre lo importante que era hacerlo por ella y no para complacer al marido, pero los años de no escucharla cayeron encima.


    Volvimos a la mesa. El café se había enfriado y los hielos del jugo estaban derretidos. Le pedí que contara conmigo. Sacó su teléfono y me mostró dibujos hechos con IA de cómo le quedarían las tetas luego de la mamoplastia. Probó el lemon pie, cerró los ojos y saboreó la crema. O quizás no hizo nada de todo eso y soy yo creyendo que después de esquivar la muerte los pequeños placeres se disfrutan en cámara lenta.
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    Los que siguieron fueron días de esperar. Que Britany fuera una buena anfitriona para la bacteria. Turno para la mamoplastia. La evolución de mi noviazgo.


    En el laboratorio no había mucho que hacer, así que mi jefa nos obligó a tomarnos dos semanas. Facundo tenía un remate en Salta. Viajaría con el padre.


    —Papá tiene que volver, pensé en quedarme unos días más.


    —Genial, puedo. —¡Qué feo Salta!


    —¿Y el laboratorio?


    —Amalia nos dio días libres.


    Mi novio se movió en la silla, sentí sus ganas de salir corriendo.


    —Odiás Salta, siempre decís que el país tendría que terminar en Córdoba. Que no entendés la fascinación por ir a comprar tantas cosas tejidas, que el olor a humita te revuelve el estómago.


    Por primera vez no aceptaba una tregua, ni siquiera reconocía mi sacrificio. Volvió la sombra de la hipótesis tres. Facundo se mantenía en silencio, buscando las palabras elegantes para el comentario que seguro me iba a doler.


    —Creo que me va a venir bien estar un poco solo. —Nervioso—. No estoy diciendo separarnos. —Pero lo decía—. Viajar solo, digo, no lo hice nunca, me dan ganas.


    ¿Solo o con otra? No era capaz de una relación paralela, la culpa y el don de gente no lo dejarían. A lo mejor le gustaba mucho alguien y el tiempo era para ver cómo me dejaba. Me di cuenta de que no tenía idea de si mi novio conocía muchas chicas, o si con cruzarse una linda en tribunales bastaba. En siete años nunca me había sentido insegura, nuestra relación era tranquila, con reglas claras. Insistí un poco más. Forcé el entusiasmo por los cerros y las milanesas de llama. Me hice la que repensaba, le dije que no todo es tan blanco o negro. Él ni me respondió, me conocía. El reproche era una tentación que esperaba agazapada. No debía entrar ahí. Volanteé al otro extremo y me hice la comprensiva. Lo ayudé a hacer las valijas y a guglear excursiones. Agradecido, prometió volver en diez días.


    La noche antes de que partiera su tren lo busqué para tener sexo. No se atrevió a rechazarme, se detuvo en los tres lugares que regenteaban mi goce y trabajó como un empleado raso con ganas de que fuera feriado. Su lengua se movía mecánica entre mis tetas mientras con la mano me tocaba. Me dejó ir arriba. Esperó que acabara, pero él no lo hizo; argumentó nervios previaje.
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    Sin trabajo ni novio a la vista, aproveché para pasar tiempo con mi mamá. La llevé a comprar ropa, fuimos al cine y a cenar. Esos días conocí una faceta nueva, tenía un humor ingenuo, involuntario. Frases ácidas que dichas con su voz de pajarito me ensanchaban la sonrisa. Descubrí que nos gustaban las mismas películas y que podíamos debatir horas. Vengo de una casa donde no se habla de cine, ni de política, ni de libros. Se come mirando programas de preguntas y respuestas, y esa agenda digita nuestros intercambios. También, las novedades inmediatas, las vacaciones, los exámenes de facultad, el trabajo de mi papá. Ella, como obediente ama de casa, se ubica en el papel de entrevistadora y pocas veces cuenta cómo se siente. Decidí estar más atenta y la empecé a incluir en todos mis planes. Mi papá se sumó a alguno, más por compromiso que por deseo; sin embargo, cada vez que yo la buscaba parecía aliviado de que me la llevara. No tuve que preguntarme si a Facundo le pasaría lo mismo.


    El tiempo libre y la soledad de casa me acrecentaron la obsesión por el pezón ausente. Pasaba horas frente a la computadora, cenaba solo cuando el hambre apretaba. Fueron varias las noches en vela leyendo papers de oncología, viendo videos, visitando foros. Una noche a las cuatro de la mañana, en la telaraña de información que ofrece internet, encontré a Lala.


    Por mensaje de Instagram, me explicó las coordenadas para llegar. Me costó convencer a mi mamá. Apenas sacaba el tema, venía un no rotundo. Recién aflojó cuando le prometí que solo íbamos a ver su trabajo. Ni Lala ni yo estábamos esperando que ella se sometiera a nada.


    El estudio quedaba dentro de una galería de los ochenta de esas que abundan en Once. No elegimos el mejor día para ir, hacía treinta grados y el horario tampoco ayudaba. Las veredas estaban atestadas de gente y puestitos, para avanzar había que bajar a la calle y recibir como respuesta bocinazos de colectivos y puteadas de ciclistas.


    El frente confundía. No era una, sino cuatro galerías con el mismo nombre: Emperatriz. Todas igual de lúgubres, se conectaban por dentro. Entramos a Emperatriz I. Local vacío, en venta, merchandising de Racing, vacío, peluquería de perros, otro en venta. Al fondo, el primer pasillo largo, iluminado apenas por luces fluorescentes titilantes, nos llevaba a Emperatriz II. Mercería, local en venta, reparación de celulares, vacío. Un cartel despintado anunciaba la entrada a Emperatriz III. Local doble vacío, agencia de lotería, casa de cotillón, agencia de detectives. Frenamos, incrédulas.


    —Matrimonios. Exsocios. Estafas —leyó en voz alta mi mamá sin terminar de darle crédito—. ¿Entramos?


    Me encogí de hombros, sabía que su curiosidad era una forma de hacer tiempo, pero yo también quería saber. Se prendió del timbrecito, nadie salió.


    —Todo verso. ¿Estás segura de que es acá? —Ya no ocultaba su mal humor.


    Le prometí que si no encontrábamos el lugar en la próxima galería, nos íbamos. Emperatriz IV era un apéndice de las otras, un techo de vidrio filtraba el sol introduciéndonos a un espacio más amable. Solo dos negocios sobrevivían. Un growshop y un pequeño local con luces celestes y violetas. A través de la vidriera vi una camilla y elementos para tatuar. También un pequeño escritorio con muñequitos de cómics y carpetas. Una mujer de cuarenta años estaba sentada en un sillón de pana rosa chicle inmersa en su celular. Sonaba un trap livianito, de esos que escuchan los pibes de ahora.


    Mi mamá quedó prendada de su imagen. Lala era una verdadera encantadora de serpientes. Figura espigada, piel marrón y el cuerpo todo dibujado. Cuando la stalkeé en redes, le había hecho zoom a cada uno de sus tatuajes. De cerca eran aún más hipnóticos. Un retrato de la Coca Sarli en un cuádriceps; en el otro, Eva Perón. La precisión de los rostros, los colores, el fino trazo en los detalles los convertían en piezas únicas. En ambos brazos tenía intervenciones que, supuse, serían anécdotas de años buenos.


    Nos recibió desplegando sus extremidades de langosta. Se agachó para saludar a mi mamá y se demoró. Yo seguía embelesada por el retrato de la esposa de Armando Bo, y si bien mi mirada no era lasciva, rayaba el acoso por lo insistente. Lala me sonrió, seguro estaba acostumbrada.


    Nos sentamos y se embarcaron en una charla en la que, de a poco, empecé a sobrar. Con su voz de locutora de AM de tango, Lala le contó que había empezado a tatuar pezones cuando su mejor amiga se enfermó de cáncer. Tenían dieciocho años, se lo descubrieron tarde.


    —A esa edad las células se reproducen mucho más rápido. Le extirparon las dos tetas, enteras. Estaba tan traumada con cómo le habían quedado que me pidió que le tatuara los pezones. Yo recién arrancaba, era la época en que se tatuaba con agujas, ni existían las pistolas. Llegamos a tatuarle uno solamente. Era muy piba, el cáncer se la llevó en cinco meses.


    Se acercó al aparador de los muñequitos de cómic y levantó un tubo de ensayo con una etiqueta que decía “Cande”. Adentro había una aguja detenida en gel rosa con la punta manchada de tinta azul, eran las cenizas de su amiga.


    Antes de que preguntáramos, aclaró que no cobraba.


    —Me va bien, no necesito la plata, esto lo hago por otra cosa.


    Le pregunté si podíamos ver algunas fotos. Lala abrió una carpeta y empezó a pasar los folios. Color, forma, textura. Encastraban en los diferentes cuerpos como si siempre hubieran estado ahí. Al final había uno que desentonaba, parecía hecho por alguien con poco pulso.


    —Este es el de Cande, el primero que hice. Quedó feíto, ¿no? Éramos chicas, ella también quiso meter mano. Vos no te preocupes, Selva, que después estudié y me perfeccioné, si no mirá los otros.


    —Igual, yo todavía no sé si quiero ¿No le dijiste que vinimos a averiguar?


    Ni contesté.


    —Antes me voy a hacer la mamoplastia para acomodarlas.


    —Te van a quedar re lindas y cuando las recuperes, vas a querer el pezón.


    Mi mamá curvó los labios en un gesto que no llegó a ser una sonrisa; sin ninguna introducción me preguntó si podía ir a comprarle un jugo. Entendí la indirecta.


    Caminé por ese refugio de oficios en extinción que solo pueden seguir en pie por los escasos alquileres. Atravesé el primer pasillo largo. Conclusiones preliminares: 1. La mayoría de los locales están vacíos, unos pocos sobreviven. 2. Los que están en venta tienen cartel de la misma inmobiliaria, Ivanovich. Pobre Ivanovich, seguro se come más de un disgusto, ¿quién va a querer invertir en un cubículo sin baño adentro en este túnel oscuro? 3. Por primera vez entiendo la diferencia entre lo vintage y el abandono. Vinilos, soldaditos de bronce: vintage. Galería oscura, con sus lugares comunes descuidados: abandono. 4. Mi mamá se está ocupando de añejar para no envejecer.


    Cuando pasé frente a la agencia, un señor chiquito con una kipá cerraba la puerta.


    —¿Usted es el detective?


    —Dueño de la agencia, sí. Detective es otra cosa.


    Le señalé el esténcil que atravesaba el frente.


    —A la gente le gusta, lo sienten importante. Propaganda.


    —¿Y hay trabajo?


    —Siempre que haya mentirosos y ocultadores habrá trabajo.


    Me di por despedida. Avancé varios metros hasta que el solazo de frente puso fin a la máquina del tiempo. No había bares por la zona, puras sederías. Un chico con un carrito azul exprimía naranjas en unos aparatos de hierro. Mientras preparaba el jugo, me senté a su lado a observar la calle. Después de quince minutos volví a meterme en el laberinto.
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