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      A mi hermana Ruth,

      para que la guíe el deseo del corazón

    

  


  
    
      CANCIÓN DE AMOR


      ¿Cómo sujetar mi alma para que no roce

      la tuya?¿Cómo debo elevarla

      hasta las otras cosas, sobre ti?

      Quisiera cobijarla bajo cualquier objeto perdido,

      en un rincón extraño y mudo

      donde tu estremecimiento no pudiese esparcirse.

      Pero todo aquello que tocamos, tú y yo,

      nos une, como un golpe de arco,

      que una sola voz arranca de dos cuerdas.

      ¿En qué instrumento nos tensaron?

      ¿Y qué mano nos pulsa formando ese sonido?

      ¡Oh, dulce canto!


      RAINER MARIA RILKE

    

  


  
    
      


      COCA-COLA LIGHT


      Con dificultad trató de entrar a la habitación. Aquel viento parecía que detenía su entrada al comienzo de un destino que ella jamás hubiera imaginado que rozaría. Del otro lado, la fuerza del brazo izquierdo de Xavier logró que pareciera ligero el jalón de puerta, al mismo tiempo que los dedos de su mano derecha tomaron el borde de los jeans para acercarla hacia él.


      La abrazó con fuerza, con deseo, con ansia y sobre todo con admiración. Su respiración tomó una pausa; nunca antes había sentido un abrazo con tanto deseo.


      El premio de la victoria y Victoria estaban en sus brazos. Ella se sintió tocada por la brisa del mar, por la humedad del clima, pero sobre todo por la caricia del beso.


      —Estás aquí. Por fin serás mía. Estamos alejados de las miradas del mundo. Si te encontraran andarías en boca de todas aquellas mujeres frígidas, secas, arrugadas, malhumoradas, moralistas y soberbias.


      Xavier intimidaba a cualquiera, no por su fama ni por su tamaño, sino por la seguridad con la que hablaba, por la confianza con la que se acercaba al oído. En voz baja y tono grave la comenzaba a enredar, le presentaba el encanto del miedo. Sí, el miedo tiene cierto encanto para seducir a la rutina. El miedo se presenta encantador, amable, educado cuando se trata de probar nuevas experiencias. Ser convertida en su presa o ser vista por aquella sociedad en la que ella se desenvolvía.


      Al mismo tiempo rodeó la pequeña cintura, abarcando con sus manos gran parte de su cadera y espalda. Bajó suavemente la mano hasta el coxis y subió rozando con los dedos el camino creado por la columna y el cuello. Cuando llegó a la nuca la tomó con fuerza para prepararla para el beso. Ella cerró los ojos, mojó sus labios, exhaló vida, y justo antes de besarlo, él se inclinó hacia atrás y con la punta de la lengua dibujó el contorno de los labios mojados de Victoria, se detuvo a jugar con la comisura de la boca y se retiró cada vez que ella lo buscaba para terminar el beso.


      Victoria volvió con ese mareo de amor y deseo con los ojos en blanco y la cabeza inclinada. Regresó al mundo con recato, disimuló su excitación. Recorrió con la mirada la suite donde se encontraban. Llevaba todavía la bolsa en el hombro, pero la emoción de encontrarse con Xavier pesó más que aquella bolsa llena de libros y una computadora, preparada para trabajar todo un fin de semana.


      —Tu bolsa está más pesada que mi maleta. ¿Qué traes aquí?


      —Traigo dos libros. Uno que estoy a un capítulo de terminar de leer y otro que me compré en el aeropuerto. La computadora, mi bolsa de maquillaje… —se quedó pensando por un momento— y mi cartera.


      —No vienes con tu marido, Victoria. No vas a tener tiempo de leer, mucho menos de abrir el nuevo. ¿Y la computadora la trajiste de vacaciones?


      La tomó de la mano, la llevó a la terraza para mostrarle la vista de ese azul majestuoso. Aquel sol brillante parecía evitar ser testigo de esos besos y con rapidez se escondía en el horizonte.


      —Qué valiente eres, Victoria. Tomar un avión a escondidas y cambiar tu destino. Nadie sabe que estás aquí. Eso lo considero un acto de valentía.


      Victoria era dueña de sus propias palabras, pero en esos momentos el silencio lo ocupó para recuperar el aliento de aquel beso que la había hecho sentirse completamente viva. Comenzó a sentirse primitiva, hembra, no quería apariencias. Las quería dejar del otro lado de la puerta de madera. No quería ser la dama en la mesa ni la puta en la cama. Quería simplemente descubrirse sin ningún tipo de expectativa.


      Años atrás sonreía como disfraz. Era el ama de casa; no perfecta pero con un manejo pertinente de su rol. No sentía culpa ni miedo por haber mentido. Tampoco había asombro al estar en esa suite de lujo. Se dejaba llevar simplemente por el olor embriagador de Xavier. Olía a hombre, a protección, a cuidado, a seguridad.


      No era socialmente rebelde, pero tampoco era sumisa. Victoria era curiosa, altanera y consentida. Su belleza era particular, no sabía si lo que enamoraba era el encanto de sus ojos o la mirada hambrienta con la que observaba las circunstancias de la vida. Victoria gozaba del momento. Ése era uno de sus secretos: gozar de aquellos momentos que la vida ofrece. No encontraba diversión en el alcohol.


      —¿Quieres un tequila?


      —No, gracias. Prefiero una Coca-Cola Light.


      —Es pésima, ¿cómo tomas eso? ¿Sabes que causa celulitis?


      —No, bueno. Sí sé, o pensé que sabía, pero me gusta el sabor.


      Sin parpadear ni vacilar, Xavier dijo con voz de mando:


      —¡De hoy en adelante no vas a volver a tomar Coca-Cola! Es un asco. Si la dejas hirviendo por media hora se hace una masa de caramelo que parece plastilina. Tú eres demasiado hermosa para tomar ese tipo de cosas. ¿Tienes celulitis?


      La pregunta fue tan inapropiada, tan inesperada, tan grosera, tan fuera de lugar. A Victoria le regresó el aliento que había perdido con el beso. Abrió los ojos y su boca. Se llevó la mano al pecho.


      “¡Imbécil!”, no lo dijo, lo pensó. Por un segundo le quiso soltar: “¿Quién tiene más celulitis, tu mamá o tu esposa que te tiene tan traumado?”


      Pero disimuló su enojo y dijo con educación:


      —Antes no tenía nada, pero después del nacimiento de Emiliano me salió un poco. Bueno, después de tres hijos es normal que te salga un poco de celulitis. ¿No lo crees?


      Respiró profundamente sin dejar de ver ese azul turquesa.


      Se enderezó y se secó el sudor de las manos con los jeans. Pensó: “¿Con quién se habrá acostado este idiota que no tenga celulitis? Tendría que ser una chavita. Todas tienen aunque sea un poco. Seguro que es la esposa la que está llena de celulitis y por eso le aterra la idea de que yo tenga”.


      Victoria contempló el horizonte recuperando su ritmo cardiaco por aquella pregunta tan grosera y fuera de lugar.


      Mientras, él mostraba su seguridad; era encantador metido en la música, y cuando tomó del mini bar la botella de tequila. Levantó los brazos para sacarse su playera azul. Tenía los músculos de la espalda y los brazos marcados. Al ver ese torso tan perfecto y musculoso, era imposible no sorprenderse ante tanta belleza, pero Victoria, orgullosa, bajó la mirada. Tenía que expresar todo ese mundo de emociones y dijo:


      —Qué hermoso es…


      Cuando Xavier volteó con aire de grandiosidad, Victoria se levantó y volteó hacia el mar. Terminó su frase al decir:


      —¡Qué hermoso es… el atardecer!


      Xavier, sonriente planeó agradecerle, pero no le quedó más que hacer un sonido extraño.


      Victoria no podía controlar su mirada. Sus ojos se posaban en ese abdomen musculoso, ese torso marcado, esos brazos que podían abarcar el mundo. Sólo al desviar la mirada y contemplar el mar pudo recuperar el aliento y pensó: “Con celulitis o no, juro que estas nalgas serán tu perdición”.


      Victoria inclinó la cabeza y, con la mano izquierda, acarició su hombro lleno de pecas: sintió la suavidad de su piel. Cuatro dedos habían rozado el marcado hombro de Xavier y ella sentía que con sólo tocarlo podría viajar al cielo.


      Llamaron a la puerta. Victoria aprovechó ese momento para entrar a la regadera. Se quitó los jeans y se bañó lo más rápido posible. Trató de no hacer ruido para que él no se diera cuenta de que estaba debajo del chorro del agua. Era importante hacerle creer que tenía el olor de un bosque fresco por la mañana. Quería deslumbrarlo como él lo había hecho con aquel torso desnudo. Meterse a bañar le provocaba más adrenalina que el viaje encubierto.


      En casa dijo que daría una conferencia en Veracruz. Dudó sobre el porqué de Veracruz; tal vez porque era un puerto que no invitaba al pecado.


      Se lavó el cuello, las axilas y entre las piernas. Mientras se secaba miró en el espejo sus nalgas y descubrió que la luz de los baños de los hoteles era lo peor que podría haber para la celulitis. No importaba qué tan elegante o caro fuera el hotel, la luz de los baños permitía ver todo tipo de imperfecciones. Apagó la luz y se paró de puntillas, y ahí fue donde descubrió que al estar en esa posición sus nalgas tomaban una forma encantadora.


      La estresaba preocuparse por cosas tan cotidianas e insignificantes, pero en ese momento cobraban un sentido primordial. Xavier se quitó la camisa como un pavo real que alzara sus largas plumas, y hubo un temblor como el susurro de hojas sobre el viento. Victoria, frente su marido, caminaba desnuda con total libertad y con toda la seguridad, cual flamenco cruzando de un lado a otro.


      En ese momento el tema la ponía nerviosa. No sentía culpa ni miedo de ser descubierta. Le temía a la mirada crítica, más después de haber visto aquel hermoso espectáculo que Xavier exhibía. Temía que al verla desnuda él encontrara celulitis. Se vería ridícula al salir con un vestido de playa caminando en puntas, así que optó por los tacones y descubrió por qué todas las strippers los usan.


      Sintió que había descubierto el hilo negro, pero no se sintió incómoda con ellos y pensó que, para lo cabrón que era Xavier, con seguridad estaría acostumbrado a las mujeres en bikini y con tacones. Le tenía que demostrar quién era o quería ser, por llamarlo de una manera atrevida, pero también le excitaba la idea de jugar a ser su puta, pero con estilo diferente, o, al menos, una puta, digamos, respetable.


      Estaba tomando la decisión de quitarse los tacones, cuando Xavier llamó a la puerta.


      —Victoria, ¿estás bien?


      —Sí, sí, ahora salgo —respondió con voz agitada.


      —¿Te estás haciendo cono? —preguntó Xavier en tono de burla.


      —¿Perdón? —replicó con asombro.


      Nunca nadie, ni por error, le había hecho esa pregunta. Mucho menos un galán con el que supuestamente la atmósfera debía ser romántica.


      Victoria no compartía el baño ni con su esposo. El pudor era algo que cargaba desde su nacimiento. Sus papás nunca compartieron baño. Podría presumir que su pudor era generacional.


      —Sí. Lo que quiero decir es: ¿está la princesa cagando? Bueno, para que no te ofendas: ¿estás haciendo popó? —Xavier se atacó de risa.


      —¡No! ¡Claro que no!


      Victoria no quería que su amante le viera un gramo de celulitis, mucho menos quería que la imaginara así. Abrió la puerta de inmediato y lo jaló de las manos para que entrara al baño y él mismo constatara que no había hecho popó.


      —¿Apoco te da pena decir que vas al baño? Ah, claro, ¡las princesas como tú no cagan! —y soltó una carcajada con mayor fuerza.


      —Por supuesto que me da pena —respondió Victoria mientras el rubor subía a su rostro.


      Entre risas Xavier logró decir:


      —Eso se te va a quitar muy pronto. Esos traumas de “señora Limantur” no son nada sanos, mi amor. De ahora en adelante, cada vez que quieras ir al baño yo te voy a acompañar.


      Victoria soltó una carcajada más fuerte que la de Xavier. No había posibilidad de ir al baño ni frente a sus amigas, mucho menos ante un hombre. Lo que él proponía era imposible.


      —Legorreta, ¡eh! No Limantur. Que el apellido de mi papá no lo menciono desde que murió en un accidente.


      Xavier guardó silencio, dejó caer su cabeza y se tocó la ceja. Él desconocía que el papá hubiera muerto en un accidente. Prefirió omitir el comentario y llevarla a una zona más cómoda y segura.


      —Ya tenemos dos cosas en las cuales trabajar: no vas a tomar nunca más Coca-Cola Light y siempre te voy a acompañar al baño.


      Victoria sentía escalofríos y la necesidad de salir corriendo. No había apariencias y ella las pedía a gritos. No sabía cómo controlar tanta frescura, tanto cinismo y tanta naturalidad.


      Las palabras de Xavier eran cotidianas, como las de alguien con quien llevaba años siendo pareja, pero sólo tendrían un par de horas de estar juntos. Xavier se adueñaba de ella sin haberla penetrado siquiera.


      Pasó a la recámara de aquella inmensa suite y abrió las puertas corredizas de madera que se deslizaban hacia ambos lados. El viento agitó dos palmeras que había frente a ella. Los tonos rosados se tornaban morados sobre aquel horizonte y, junto al atardecer, hacían que Victoria se cuestionara la historia de su vida.


      Aquel creador del universo, el artista de esa gama de colores, del mar, de esa combinación perfecta, majestuosa, inigualable, ese Dios creador de esa obra, ¿podría juzgar a una mujer casada que cometía adulterio?


      No, al menos no para Victoria. Su Dios, o el creador de esa obra tan bella, estaba más ocupado en asuntos más importantes que en aquellas debilidades humanas. Nadie sabía que estaban ahí, nadie imaginaba que estaban juntos. Sin dejar de mirar el horizonte, ella dijo:


      —Xavier, te quiero confesar una cosa que pensé callarme.


      Con agudeza, él respondió:


      —¡Con ese tono y con esa voz podrías convencer hasta a un ateo de que Dios existe!


      Victoria ladeó su cabeza y sacó el aire por la nariz, aceptando el cumplido.


      —Hace años estabas comiendo en un restaurante cerca del WTC, y mis hermanos los gemelos se emocionaron mucho al verte.


      ”Me pidieron que por favor fuéramos a tu mesa a pedirte un autógrafo. Yo tenía 16 años y era justo la edad en la que todo da vergüenza. Les dije: ‘Primero muerta que levantarme de esta mesa para ir a pedirle un autógrafo’.


      ”Pedro, que es menos penoso que Antonio, se levantó y fue a pedírtelo. Le dijiste que esperara al postre. Regresó muy triste a la mesa con el papel en blanco. Antonio se burló de él. Me enojó muchísimo porque nada te hubiera costado.


      ”A los cinco minutos llegaron dos rubias y no sólo les diste autógrafos; te levantaste y te tomaste fotos con ellas. Antonio siguió burlándose de Pedro, le decía que le faltaban un par de tetas para que le dieras el autógrafo.


      ”Odié ver a mi hermano frustrado. Le dimos 500 pesos al capi de meseros para que nos trajera dos autógrafos, uno para Pedro y otro para Antonio. No sabría a cuánto equivalen esos 500 pesos 16 años después, pero seguro tu autógrafo no lo valía, y no lo valió. ¿Sabes qué le pusiste?


      ‘Con cariño para Pedro Picapiedra. Tu siempre amigo, Pablo Mármol’.”


      Xavier no dejó de carcajearse, estaba privado de la risa. Victoria se había enojado al recordar la escena. Ella mostraba su enojo y él se reía más y más.


      —Hubieras ido a pedirme el autógrafo tú, chiquita, y con esas nalgas hasta a comer los hubiera invitado.


      —No, Xavier, no te equivoques: ¡mujeres como yo no pedimos autógrafos! De verdad te odié. Quién iba a decir que 16 años después iba a estar contigo en una habitación de hotel.


      —¡Condenadota! Me gustas hasta cuando te enojas.


      Xavier descorchó una botella de champaña sin importarle mucho la reflexión de Victoria ni la copa de tequila que apenas había saboreado.


      —¡Festejemos, Victoria! Festejemos lo afortunado que soy por tener a una mujer como tú sólo para mí durante este fin de semana.


      Le sirvió champaña. No era muy del agrado de Victoria, pero se la tomó como si ella y la champaña hubieran nacido para estar juntas. Xavier bebía tequila, champaña y se mantenía imperturbable, pero, eso sí, jamás, por nada, bebería Coca-Cola, y mucho menos Light.


      —Victoria, ya que estamos en el momento de decirnos las cosas, también te quiero decir la verdad.


      Victoria enmudeció al escuchar “Te quiero decir la verdad”, pues sonaba aterrador. Al menos para ella, pensaba: “¿Decir la verdad? Confesarse de algo. Pero si él es una persona sin filtros. Lo que piensa, lo dice. ¿Qué se podría guardar?”


      Esa frase aterraba a Victoria. No sabía si quería escuchar “la verdad”, o más bien desconocía si la supuesta verdad le iba a agradar. Se imaginó ser parte de un plan, que muchos conocían del fin de semana secreto, que había una apuesta. Se imaginó todo. En cuestión de minutos rememoró sus primeros encuentros antes de llegar a tocar esa puerta de madera que evitaba su entrada al codiciado fin de semana. “¿Tendría una enfermedad? ¿No se le paraba? ¿Qué diablos era esa verdad?”

    

  


  
    
      


      LA VIRGEN MARÍA


      Recordó la primera vez que lo había visto en persona en una conferencia en Cancún. Él hablaba y ella buscaba dentro del público a su esposo para decirle que estaría en el spa. Discretamente se sentó en una silla, pues desde que entró al auditorio, Xavier se dedicó a mirarla con descaro y sin disimulo.


      La gente buscaba el lugar donde Xavier posaba su mirada. Victoria sonreía. Quizá la observaban porque era la única que no vestía como todos los participantes. Se le notaba el brillo del bronceador. Él continuó su charla; ella no escuchó ni media palabra. Quería evitar la mirada de todos y el frío del aire acondicionado.


      La segunda vez que estuvieron juntos fue en su casa. Su esposa ofreció una cena navideña y varios matrimonios estaban invitados. Poseía una casa hermosa. Se notaba la presencia de un ama de casa que no tenía mucho que hacer además de llamar al decorador debido a que el morado de la sala no armonizaba con el naranja del cojín nuevo.


      La botana era exquisita, la servidumbre y los meseros eran espectaculares. La música sonaba al nivel en que se podía conversar. El árbol navideño era como los que se exhibían en el Palacio de Hierro. Las risas, las anécdotas, todos eran amorosos, todos eran amigos. Las esposas se “chuleaban” con la finalidad de encajarse el aguijón de la envidia. Ahí estaba Victoria, tomada de la mano de su esposo. Todos sonreían y con espíritu navideño la pasaban de lo más ameno.


      En algún momento, los hombres se levantaron para que Xavier les mostrara la cava, orgullo del macho que presume su status en su territorio. Entre más caros los vinos, más poder mostraba ante sus invitados. En paralelo, las mujeres fueron a dar un recorrido por la enorme casa.


      Como Xavier presumía sus vinos, su esposa presumía sus joyas. Era atractiva, se podría decir guapa, tenía una dentadura hermosa pero su sonrisa era fingida. Tenía estilo, clase y había cierta elegancia en su trato. Su cutis era envidiable. El recorrido comenzó por la cocina, de ahí al cuarto de juegos que quedaba frente a las canchas de tenis. La alberca estaba iluminada y detrás de ella se alzaba una casa menor, donde se hospedaban las visitas. Reía con la mano siempre sobre la boca. Victoria veía la casa y le parecía muy acogedora, con un estilo exquisito.


      —Es que Xavier tiene tantos compromisos.


      Y no volvió a decir nada. Hubo silencio.


      El recorrido terminó cuando entraron a la recámara principal. Sin lugar a dudas era la parte más espectacular de la casa. Frente a la cama king size, altos ventanales dejaban ver un jardín inmenso, con árboles acomodados para dar la apariencia de un bosque. A mano izquierda estaba la sala junto a la chimenea. Los libros de arte estaban acomodados sobre una mesita de madera.


      Sin embargo, Victoria quedó sorprendida y sin habla cuando observó sobre la cabecera la imagen de la Virgen María. Tenía la impresión de que miraba hacia la cama. ¿Cómo en una casa tan bien decorada y de buen gusto podía haber una imagen tan grande de la Virgen María sobre el lecho?


      No era que tuviera algo en contra de la Virgen, pero pensaba que no era el lugar apropiado para poner su imagen. Todas las invitadas seguían admirando los enormes ventanales que daban al bosque, preguntándose si esta maravilla le pertenecía a Xavier o era parte de otra propiedad.


      Victoria continuaba de espaldas al ventanal, pensando de qué manera podían coger sin tener que enfrentar la mirada de la Virgen. Ella no parecía muy mocha y él mucho menos.


      La cabecera la dejó impactada. En el clóset se podía encontrar la colección de ropa de las mejores marcas del mundo. Quizá el clóset habría robado toda su atención y las bolsas toda su envidia, pero la Virgen no había dejado espacio para más asombro.


      Todas las invitadas bajaron las escaleras platicando, mientras Victoria guardaba un silencio fúnebre. Se acercaron a sus maridos y ella advirtió a Óscar. Con una sonrisa le dijo discretamente:


      —Tienes que subir a la recamara principal.


      Con propiedad, Óscar le contestó con una tímida sonrisa para tomarla de la mano y conducirla al comedor.


      —Óscar, es en serio, tienes que ver la recámara principal. Tienen una Virgen María.


      Óscar movía la cabeza, alterado, pero continuó la conversación con sus amigos. Sin dejar de fruncir el ceño, ignoró el comentario de su esposa.


      Al mirar a Xavier, Victoria se preguntó cómo se podía coger a su esposa mirando a la Virgen. De esa pregunta saltó a la otra: “¿Cogería bien? ¡Tenía que coger bien!”


      El hombre medía 1.93 m y tenía un cuerpo espectacular, atlético, fuerte, piernas tan musculosas que parecían rocas, nalgas esculturales. En las manos se le marcaban las venas. En la frente también le sobresalía una vena, sobre todo cuando reía.


      Comenzaron a cenar y cuando llegó el segundo tiempo ella continuó ignorando sus alimentos, aislada hasta de ella misma. La esposa de Xavier tenía buen cuerpo, se veía cachonda. No podía ser una mojigata vestida de Chanel.


      Victoria se acercó nuevamente al oído de Óscar.


      —Por favor, sube al cuarto a ver la imagen de la Virgen.


      Con un gesto incómodo, Óscar le apretó la pierna para detenerla. Victoria le retiró la mano con molestia, se enderezó con una leve sacudida de hombros, giró la cabeza hacia el lado opuesto y se encontró con la mirada de Xavier.


      Ella, culpable de sus pensamientos, se sonrojó. Sentía que Xavier podía saber lo que ella pensaba, que todo lo que a ella se le ocurría, él lo escuchaba en voz alta. La mirada de Xavier era penetrante, honesta y atrevida. Como si a la pregunta “¿Coges bien?” le respondiera “Cojo delicioso”.


      Victoria sintió culpa por pensar en la Virgen María en un momento de excitación. Pero no por mocha. Él la había traído a su mente, o más bien por culpa de la Virgen ella había pensado en cómo cogía Xavier.


      Se levantó al baño y se dio cuenta de que estaba completamente roja. Incómoda, comenzó a sudar. Se sentía culpable. Estaba en casa de un matrimonio, con su marido, y durante toda la cena navideña ella pensaba en cómo cogería el anfitrión.


      Para relajar sus pensamientos y disimular la vergüenza se lavó la cara con agua fría. Miró su celular, simulando contestar un mensaje para frenar el enredo de sus pensamientos.


      Quizá si la Virgen María no estuviese en la recámara, Victoria no habría imaginado a Xavier en la cama. Llegó el momento del postre y el digestivo, y, como de costumbre, Óscar fue el primero en levantarse y disculparse.


      Xavier le insistió en que no partieran, que se quedaran más tiempo. Algo había en esa petición que Victoria la tomó como un piropo hacia ella. Se despidieron y Xavier no soltó el beso al aire. Se lo marcó en la mejilla y Victoria parpadeó al sentirlo. Se dio cuenta de cuán abandonadas se encontraban sus mejillas cuando, de pronto, la otra resintió la ausencia de besos.


      Rumbo al departamento, Óscar preguntó:


      —Ahora sí, ¿me cuentas qué tanto descontrol traías con eso de la Virgen María? ¿Cómo crees que me iba a meter al cuarto principal? Pero ¿en qué cabeza cabe esa sugerencia?


      Victoria miró hacia la ventana, tocando la mejilla que Xavier había besado. Al cerrar los ojos podía recordar esos labios.


      —Ahora que puedes hablar te quedas callada. ¿Qué era lo de la Virgen María, Victoria?


      —Nada, no era nada. Me gustó mucho un cuadro y quería saber si te interesaría tenerlo en el departamento. Creo que se vería muy bien en el pasillo.


      —¿Tú quieres comprar un cuadro de la Virgen María? —dijo Óscar después de soltar una carcajada—. ¿Qué mosco te picó?


      Victoria no entendía la razón de su mentira, por qué no lo había criticado ni por qué no se había burlado como sólo ella podía hacer al encontrar lo absurdo de la vida. ¿Sería por el apretón de Óscar en la pierna o por el beso de Xavier en la mejilla?


      Por algún motivo desconocido lo guardó como un secreto. Quizá le avergonzaba decirle a Óscar: “Me imaginé a tu amigo cogiendo. Y tal vez no te lo cuento porque, en el fondo, se me antojó”.


      Victoria lo compartiría mientras no hubiera una carga emocional, pero después de aquella mirada sintió que existía algo entre Xavier y ella. ¿O lo imaginó? La insistencia de evitar su partida la dirigió hacia ella, no hacia Óscar. Y el beso en la mejilla, sin duda, era para ella.


      —¿Sabes? Ahora que lo mencionas, no está tan loca tu idea. Con tres hijos varones, sería muy bueno tener un cuadro de la Virgen para que les infunda respeto.


      —¡Claro! —exclamó Victoria y se quedó pensando: “Y cada vez que pase por el pasillo será un recuerdo sobre cómo cogerá Xavier”.


      El cuadro no tardó ni tres semanas en llegar, tiempo en el que Victoria no había visto ni escuchado nada sobre Xavier. El cuadro sería colocado al final del pasillo de las recámaras de los niños, pero ella pidió verlo antes. No era tan grande como el de la cabecera de Xavier, pero sí tenía lo suficiente para recordar aquella cena que la llevó al pecado de la imaginación.


      Se quiso distraer para borrar sus pensamientos obscenos. Entró a la cocina, abrió el refri y sacó el jugo verde que se tomaba todas las mañanas al regreso de las clases de yoga. Encendió la televisión de la cocina y la primera persona que vio en la pantalla fue Xavier. Se presentaba el noticiero y él aparecía en primera plana. Eran unas fotos que le habían tomado in fraganti bajando de una Suburban negra con una modelo brasileña.


      Llevaba lentes oscuros e iba acompañado de sus guardaespaldas, que no sólo le guardaban la espalda, sino también las infidelidades. En ese momento sintió que, otra vez, era la Virgen María quien lo traía a su vida. Se emocionó, se llevó las manos a la boca y dijo: “Reverendo cabrón”.


      ¿Cómo era posible que esa noticia le diera emoción? Tal vez un poco de alegría, pero sentía coraje si le rascaba un poco.


      La noticia cambió a otro chisme de gente famosa; Victoria apagó el televisor, dejó por primera vez el jugo a la mitad y corrió a su computadora para buscar en internet la noticia y completar la versión del presentador.


      Encontró en Google las imágenes. Incrementó el tamaño de presentación. Se sorprendió de las hermosas piernas de la modelo. A ella no se le veía la cara, pero él se notaba fresco. Parecía que tenía el pelo recién mojado. Sonriente y despreocupado. Dirigía la mirada a las piernas de su acompañante.


      Se quedó inquieta todo el día. Aún tenía que regresar a dar clases de filosofía a niños invidentes. Les ayudaba a estimular otros sentidos por medio de un enfoque alternativo basado en la creatividad y la filosofía.


      Amaba a sus hijos, a sus alumnos, a su marido y a su perra pastor alemán, Helen. Se la había regalado la mamá de una alumna en agradecimiento a todas las atenciones que tuvo durante años con su hija. Miriam amaba a Victoria y decía que si algún día Dios le daba la oportunidad de ver, pediría sólo dos deseos: ver el rostro de su madre y el de Victoria.


      Victoria se conmovía ante tantos gestos de amor. Los ciegos le habían enseñado a ver con las manos, a mirar con el olfato y a percibir los colores a través de la música. Había aprendido a encontrar la luz en aquel mundo de la noche. La oscuridad la calmaba, y a la vez le temía. Para ella vivir sin ver era lo peor que existía, pero cuando entró al mundo de la oscuridad descubrió que era peor vivir viendo y no hacer nada ante el dolor de los demás.


      La Virgen María se convirtió en su confidente. Era inevitable que le sonriera a la imagen cada vez que pasaba por el pasillo. Victoria le guiñaba el ojo y pensó que ya no había necesidad de contárselo a nadie. ¿Quién mejor que la Virgen para saber lo que la inquietaba? Tenía una cómplice que siempre estaba esperándola al final del pasillo, dándole tranquilidad.


      Victoria era la luz en el mundo de los ciegos.

    

  


  
    
      


      DEBAJO DE LA MESA


      —¡Victoria, no puedes pintarte la boca así! Usa un color menos llamativo. Algo más discreto para la cena, más formal, más esposa.


      —¿Estás celoso? ¡No puedo creerlo! Mi marido está celoso.


      Victoria se subió encima de un sillón e improvisó un altavoz envolviendo un periódico para anunciar al mundo:


      —Señores y señoras, Óscar está celoso por el color de los labios de su esposa —reía sin parar—. Mejor dime que se me ve divino y bésame.


      —No, Victoria. No estoy celoso, no te confundas. Se te ve vulgar.


      Se quedó congelada. Lo miró de reojo, la alegría se esfumó por completo. Por error había tomado las primeras palabras de Óscar como un halago. Se bajó del sillón, tiró el periódico que había utilizado como altavoz. Frente al espejo se borró su sonrisa junto con el labial, y se le escurrieron las lágrimas.


      —Date prisa, tenemos que llegar temprano. Por lo que más quieras, vámonos.


      Victoria salió sin pintarse los labios. Nadie la había llamado vulgar antes. El rojo era uno de sus colores favoritos y le gustaba en sus labios. Había comenzado un diálogo interno: ¿desde cuándo Óscar decidía lo que ella llevaría en los labios? ¿Dónde había quedado como mujer, como persona? ¿Dónde estaban sus decisiones, su autonomía?


      —Llegamos.


      —¿Cómo? —preguntó confundida.


      —Mi amor, ya bájate, estás ida. Desde que salimos de la casa no has dicho ni una sola palabra.


      Llegaron al restaurante, una hacienda fundada en 1692. Todos los socios de Óscar entraban con sus esposas, amigas y algunos llegaban solos. Saludaban, sonreían, se abrazaban; decían lo mismo. Entraron a una recepción fría. Victoria estaba dolida. Seguían en su cabeza las palabras de Óscar. Aun así, lo tomó del brazo y sonrió. Se notaba discreta y elegante, siempre junto a su esposo, con una sonrisa pálida pero encantadora.


      Comenzó con dos copas de vino tinto. Al llegar a la tercera ya se había quitado el abrigo. Estaba chapeada y tenía un color violeta marcado en los labios debido al vino. Óscar la miraba y le hacía señas para hacerle notar la marca del vino en sus labios. Para ese momento, Victoria no sentía el labio inferior: veía a Óscar y se reía. Se acercó a él y, con la mirada puesta en otro lugar, le dijo:


      —Al diablo con los labios.


      —Victoria, ve al baño y píntatelos, se te marcan con el vino y te vez muy mal.


      Tomó la copa, se la llevó a la boca y se mojó los labios con el vino. Al terminar de remojar ambos labios, su sonrisa regresó. Estaba mareada y se sentía contenta. Su autoestima mejoró al mandar al diablo a Óscar. No se perdonaba haberse borrado el labial.


      Estaban en la sobremesa y junto a ellos pasó Xavier. Al verlo, Victoria se quedó muda. Se saludaron y Óscar lo invitó a sentarse. Xavier iba de salida, así que Óscar no insistió mucho, pero inmediatamente Xavier se sentó junto a Victoria. Ella lo miró contenta y, al tenerlo al lado, se dedicó a percibir su fragancia. No quería mirarlo demasiado porque sentía que su mirada la podía delatar.


      A los pocos minutos, Victoria sintió la pierna izquierda de Xavier muy cerca de la suya. Su instinto era moverse, pero como imán se juntó a la de él. Victoria no podía dejar de sonreír. Percibió que todos se daban cuenta de la cercanía de Xavier. Sus latidos comenzaron a tomar más fuerza y lo sintió entre las piernas, pero pensó que si se sentaba como toda una “señorita” sus rodillas dejarían de rozarse.


      Cruzó las piernas y se movió tímidamente para distanciarse del cuerpo de Xavier. Con ese movimiento bastó para que la mano desesperada de él pudiera encontrarla de nuevo, bajo el mantel. Victoria sintió que el mundo entero se encontraba debajo de la mesa. Se sentía del color del labial que Óscar le pidió que se quitara.


      ¡Vulgar! A su mente llegaba esa palabra y podía ver los labios de Óscar pronunciándola: V-U-L-G-A-R. “¿Te parece vulgar el rojo de mis mejillas? Porque tu socio y ‘amigo’ me está acariciando debajo de la mesa”, pensó.


      Cuando cesó la discusión interna con su marido, se dio cuenta de que Xavier no tenía límites. Sí, la estaba tocando debajo de la mesa. Y también estaba platicando con Óscar, sin titubear, sin tropezar con sus palabras o sus movimientos. No parpadeaba y no mostraba ningún tipo de inquietud al respecto. De lo más tranquilo del mundo. Gracias a que el mantel tocaba el piso, la falda de Victoria comenzó a subir y, junto con ella, el rojo de sus mejillas. Los dedos de Xavier treparon con un giro suave de muñeca y con la ayuda de sus dedos anular y pulgar logró mover a un lado su calzón. Comenzó a jugar con sus dedos. La tocó como si fuera las teclas de un piano.


      Victoria se retorcía, sonreía, se ponía seria, se reía, tomaba su celular. Comenzó a marcar un número inventado, se puso la bolsa entre las piernas, se curveaba hacia delante, hizo un esfuerzo extremo por no poner los ojos en blanco.


      De un momento a otro, Xavier se levantó.


      —Fue un verdadero placer haberlos encontrado. Me retiro, que mi esposa me espera.


      Guardó en la bolsa del pantalón su mano izquierda, todavía húmeda por haber tocado a Victoria. Se despidió correctamente de todos, pero con ella fue distante. Sin darle un beso en la mejilla, levantó su mano derecha con un gesto de despedida. Con la mirada sobre sus ojos, le dijo:


      —Buenas noches, señora Suárez.


      Victoria, atónita y sin poder creer lo que pasaba, no pudo decir ni adiós. Pensó: “¿Me llamó señora Suárez? El muy imbécil me recalcó el apellido de Óscar. ¿Se olvidó de mi nombre? ¡¿Quién diablos se atreve a tocarte un concierto entre las piernas, debajo de la mesa, frente a tu marido y a los dos minutos levantarse y decir ‘Buenas noches, señora Suárez’?!”


      Victoria continuó con su dialogo interno, pero ahora dirigido a Xavier. Óscar se levantó de la mesa, acercó su abrigo y cariñosamente le dijo:


      —Amor, ¿te sientes bien? Te veo muy pálida.


      Por semanas no supo nada sobre Xavier. Molesta, soñaba todos los días con esos dedos recorriéndola, y ella misma marcaba el camino que la mano izquierda de Xavier había trazado. Era un camino húmedo y solitario. Cada día lo deseaba más y más.


      Estaba en esa espera aterradora, esa espera angustiante, que quema, que arde, que no puede ser contenida ni controlada. Esa ansia por saber qué sucederá. El deseo por saber si en algún momento la buscará. Sentía su arrogancia ofendida, su ego asfixiado, ese corazón vivo, palpitante, arrítmico, descontrolado.


      Existía una necesidad que sólo él podía calmar. Esa necesidad de conocer si ella representaba algo en su mundo. Mientras tanto moraba una pausa donde el aliento se iba, se perdía, se esfumaba, ese momento donde los segundos parecían horas. Victoria comenzó a caer en un abismo lleno de angustia. Su vida perfecta comenzó a desvanecerse en la espera.


      La espera la aniquilaba, la incertidumbre era su veneno, el desconocer dónde estaba parada. Esas dosis de angustia, de arrebatamiento, de falta de respuesta acababan con ella. Xavier era el maestro en el arte de ignorar. De poseer, de tomar y de olvidar. Xavier poseía todos los atributos, sobre todo los de la conquista.


      Debajo de la mesa, Victoria le había dado el poder de entrar a ese universo que se encuentra entre las piernas de una mujer. Con enfado, decidió no volver a pensar en él nunca más.


      Cada vez que recorría el pasillo para entrar a las recámaras de sus hijos, procuraba voltear en otra dirección. Ver a la Virgen era recordarlo. No deseaba más ser su cómplice. El silencio de Xavier había apagado la chispa de complicidad que había entre ambos. Se sentía culpable. Le echaba la culpa al vino, a la frialdad de Óscar, a la fragancia de Xavier. Le retumbaban dos palabras en la cabeza: vulgar y tonta.


      ¡Con qué cinismo!, ¡con qué descaro!, ¡con qué seguridad la había tocado! ¿Cómo asumió que abriría las piernas para darle entrada? ¿Cómo supo que no le daría una bofetada a mitad de la cena y frente a su marido? Cada pregunta era constante y todas carecían de respuesta. Lo deseaba y lo comenzó a odiar por tan atrevido abandono. Se sorprendió cada mañana con la mano entre las piernas al soñar con Xavier.


      Lo cierto era que ambos estaban casados. La agenda de Xavier se encontraba saturada. Sus compromisos sociales y laborales le quitaban tiempo, pero Victoria no podía justificar que la hubiese llamado con el apellido de su marido. Desde ese momento sintió el frío de su despedida.


      Victoria salió a cenar con los gemelos y, entre risas y anécdotas, pidió la opinión de un hombre. En los misterios del amor, los hombres y las mujeres tienen diferentes perspectivas. Victoria les contó lo que había vivido una noche anterior, pero como una “amiga” en su papel.


      —Tu amiga es una zorra, de esas baratas. Sin escrúpulos y sin ningún tipo de respeto. Mira que hacer eso frente a su marido —opinó Antonio.


      En cambio, Pedro lo interrumpió:


      —Tu amiga está harta. Lo que necesita tu amiga es sentirse deseada, amada por un hombre. Seguro su marido no la satisface.


      —Es una zorra, no necesita más que la manden a la mierda por puta —concluyó Antonio—. Ahora resulta que hasta por debajo de la mesa te tienes que cuidar de las pinches viejas.


      Victoria lo detuvo.


      —Basta, Antonio, no juzgues con esa severidad. No la conoces y no sabes qué motivos tuvo para dejarse tocar.


      —Sí, sí, lo sé. Tu amiga está enfermita de las piernitas —rio—. ¡Se le abren solitas! —exclamó Antonio.


      Los tres soltaron una carcajada.


      Victoria siempre había deseado una hermana. Siempre había celado un poco la unión y complicidad que había entre sus hermanos. Pero la realidad era que en esas carcajadas, en esos encuentros, ella era la razón de existir de sus hermanos. En esos momentos los tres eran almas gemelas con puntos de vista independientes, pero la unión de sus almas la elevaba.


      Victoria sabía amar a los hombres sin ningún temor. Finalmente, estaba rodeada de ellos. Sus hermanos, sus tres hijos y su marido ocupaban la agenda masculina de su existencia. Pero, al parecer, había espacio para alguien más por debajo de la mesa.
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