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			Here I opened wide the door: 




			Darkness there and nothing more. 




			 




			E. A. POE, El cuervo 




			



			


	 




 	

	 

	 	

			 




  Preludio  




			 




			Testimonio de Jared Ortiz 




			 




			Abril de 2015 




			 




			Lo que le voy a contar no lo ha sabido nadie hasta ahora. 




			No sé por qué me lo he guardado para mí todo este tiempo. Supongo que tenía miedo de que pensaran que estaba loco o que me lo estaba inventando. La gente a veces puede ser muy capulla, ¿sabe a lo que me refiero? 




			Lo he pasado bastante mal estos últimos años. Con todas esas vistas y comisiones en las que tuve que declarar... Sentía como si todo el universo susurrase a mis espaldas. Mi foto salió incluso en un artículo del periódico: allí estaba yo, con mi peor cara de «¿Este es el tipo que le ha costado millones de dólares a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos?». Parecía un auténtico gilipollas. 




			Por suerte al final todo pasó. Es curioso cómo las cosas se acaban olvidando tarde o temprano, ¿no cree? Un día eres el centro del mundo y al siguiente nadie te recuerda. Por supuesto que no salí de aquello sin algún rasguño. Tuve que dejar la fuerza aérea porque la presión para que me largara se hizo insoportable. Bien, lo hice, y no me arrepiento. Ahora tengo un buen trabajo y las cosas no me van mal del todo. 




			Sí, a veces me cuesta un poco dormir por las noches. Pero eso también acabará pasando. Supongo. 




			En fin, en lo que a mí respecta, el tema ya es viejo. Por eso no tengo inconveniente en contar las cosas tal y como fueron, incluso aquello que no dije en su momento. 




			En 2002 yo era sargento del Mando de Operaciones Especiales de la Fuerza Aérea en Afganistán. A nosotros no nos llevaron allí para construir huertos de patatas ni para repartir banderitas y chocolatinas. Fuimos a reventar a los malos, porque cuando el Tío Sam quiere repartir hostias, me refiero a hostias de verdad, nos llaman a nosotros. 




			Mi unidad llegó al teatro de operaciones en noviembre. Estábamos en la base aérea de Bagram, a unos cincuenta kilómetros al norte de Kabul. Allí, en invierno, hace un frío de tres pares de cojones; le puedo asegurar que no se parece en nada al clima de Yuma, Arizona, donde yo me crie. Las temperaturas a menudo descienden a bajo cero y cuando se pone a nevar eso parece el Polo Norte. Los afganos dicen que en Kabul la nieve es más valiosa que el oro. Tiene sentido, porque cuando llega el deshielo es la principal fuente de agua durante el verano y la primavera, cuando apenas llueve. 




			Dentro de mi equipo yo era el JTAC, controlador de ataque terminal conjunto. Por decirlo de forma simple, mi trabajo era dirigir las bombas a su destino, ¿comprende? Realizamos lo que se conoce como CAS o apoyo aéreo cercano. 




			La nuestra es una labor de combate, muy jodida... Por ejemplo: imagine que trasladamos un convoy del punto A al B, ¿me sigue? Si un grupo de talibanes ocultos en un peñasco empiezan a tirarnos pepinazos, se necesita que venga un avión a bombardearlos para proteger el convoy. Ahí es donde interviene un JTAC. Nosotros, los JTAC, sacamos nuestra radio, localizamos el objetivo, controlamos dónde está toda nuestra gente y solicitamos apoyo aéreo. Una vez que llega el avión, elegimos el armamento, le indicamos al piloto dónde se encuentra el objetivo y damos autorización para disparar. Si lo hacemos bien, entonces bye, bye, Mohammed... Pero si la cagamos, se corre el riesgo de que el avión nos bombardee a nosotros o que reviente un colegio, un convento de monjas, una congregación de cuáqueros o cualquier otra cosa por el estilo, ¿entiende? Hay que tener nervios de amianto para ser JTAC. Si no me cree, pregúntele a un controlador aéreo de cualquier aeropuerto del mundo qué le parecería hacer su trabajo mientras un millón de balas le pasan a centímetros de la oreja. 




			El 9 de enero de 2003 fui asignado para acompañar a un equipo de operaciones especiales que tenía como misión explorar un área de terreno que se encontraba entre Kabul y Jalalabad. Un par de días antes una compañía del ejército afgano había desaparecido mientras patrullaba esa zona. Nuestros oficiales tenían miedo de que algún señor de la guerra local se hubiera hecho fuerte allí sin que nosotros nos hubiéramos percatado de ello. Así que nos mandaron investigar. 




			Si mira usted un mapa de Afganistán verá que, más o menos, a medio camino entre Kabul y Jalalabad hay una zona montañosa por donde transcurre la cordillera del Hindú Kush, un macizo endiablado y traicionero. 




			Allí, hacia el sur, a unos cien kilómetros de Kabul, hay un grupo de picos que se disponen alrededor de un valle formando un cráter. Cuando uno lo ve en un mapa, parece como si Dios hubiera arrojado una piedra gigante en medio de las montañas dejando un profundo boquete. La cordillera que forman esas montañas se conoce como Mahastún. Recuerdo bien el nombre. En persa significa «el pedestal de la luna». El valle que hay en medio no estoy seguro de cómo se llamaba, el nombre no aparecía en los mapas. 




			Fue cerca de esas montañas donde fuimos a buscar a aquella compañía afgana desaparecida. 




			Solicitamos a la base de Bagram que estuviera listo un apoyo aéreo por si había problemas. Mi misión como JTAC era avisar a dicho apoyo llegado el caso. En Bagram pusieron a punto un par de Thunderbolt II, aviones A-10 monoplaza que se fabrican específicamente para misiones de ataque a suelo. Cada uno de ellos tiene un cañón rotativo GAU-8/A Avenger... Básicamente es un pepino de la hostia que dispara munición endurecida con uranio empobrecido. Con eso podías convertir cualquier cosa que se moviera en un agujero humeante. Cada unidad cuesta unos doce millones de dólares. Y yo era el responsable de que no sufrieran el menor rasguño. 




			Mi compañía salió al amanecer. Hacía mucho frío, unos cuatro o cinco grados, pero el cielo estaba despejado, sin una nube. O, como decimos en la fuerza aérea, CAVOK. 




			De pronto, a unos diez kilómetros del Mahastún, recibimos una primera descarga de fuego enemigo. Nos desplegamos adoptando una disposición defensiva y yo utilicé mi radio encriptada para solicitar el apoyo aéreo. Íbamos a meterles a esos cabrones una buena dosis de uranio empobrecido por el culo. 




			Localizamos el origen del fuego enemigo en una ladera a unos tres kilómetros de nuestra posición. Los cabrones nos lanzaban RPG y disponían de al menos dos Dragunov, pero, por suerte, sus francotiradores no parecían muy eficaces. Por la radio escuché a Playboy 1-1, el líder de una formación de dos Thunderbolt II que venían al rescate. Me pedía autentificación y que le guiara hacia el objetivo. Eso significaba que la caballería estaba a punto de llegar. 




			Patsy Hoare. Teniente Patsy Hoare. Ese era el nombre civil de la piloto de Playboy 1-1. 




			Separé los dos aviones por alturas. Decidí que el líder, Playboy 1-1, fuese el primero en atacar mientras usaba al segundo avión para reconocer la zona, por si esos cabrones tenían alguna sorpresa guardada. Le pasé el nueve líneas a Playboy 1-1 y le marcamos el objetivo mediante láser. Todo parecía ir bien hasta que, de pronto, recibí un aviso de Playboy 1-2. Con el pod de su avión había localizado lo que parecía ser un cañón antiaéreo portátil de misiles Blowpipe que amenazaba la trayectoria de ataque de Playboy 1-1. Esos hijos de puta estaban mejor provistos de lo que pensábamos. Rápidamente autoricé a Playboy 1-2 a atacar este segundo objetivo y me puse en contacto con Playboy 1-1, es decir, la teniente Hoare, y fijé el ataque a más altura para mantenerla fuera del alcance del cañón. Le dije que cambiara la munición de uranio por una bomba de quinientas libras, que se elevara a nueve mil pies y que sobrevolara el valle que rodeaba la cordillera del Mahastún. 




			Inmediatamente después autoricé su ataque y la teniente reventó su objetivo de un bombazo. Mientras tanto mantuve el otro avión a unos dos mil pies por encima de Playboy 1-1. Mi compañero me dio una palmada en el hombro. «Bien hecho», me dijo. Entonces fue cuando se jodió todo. 




			La teniente Hoare me contactó por radio. Al principio no oí nada más que ruidos como de estática. Pensé que quizá habría establecido contacto por accidente. Luego me pareció entender una frase: 




			«Hay algo aquí abajo, no sé qué es, es... enorme...». 




			Entonces la teniente Hoare empezó a entonar una especie de melodía. Se lo juro. Se puso a cantar. 




			Era más bien una especie de cadencia extraña, como un canto fúnebre. No pronunciaba palabras, tan solo sílabas, algo así como «tee-raht-pah-ree-ho... tee-raht-pah-ree-hoo...». 




			Una y otra vez. 




			Entonces oí un grito que me heló la sangre en las venas, la radio se cortó y perdí la comunicación. 




			Fue lo último que supimos de aquel avión y de su piloto. Desapareció, como si el cielo se los hubiera tragado a ambos. 




			Imagino que el resto ya lo conoce. Jamás pudimos encontrarlo por más que se hicieron toda clase de búsquedas y barridos. Era... una verdadera locura, como esas historias que cuentan sobre el Triángulo de las Bermudas. 




			Por supuesto que se organizó un pifostio de tres pares de narices. Ahí fue cuando comenzó mi infierno particular. Como JTAC, yo era responsable del destino de aquel aparato, y a partir de ese día pasé un calvario de comisiones, investigaciones y procesos de toda clase cuestionando cada una de las decisiones que había tomado. Tuve que escuchar cientos de veces la última transmisión de la teniente. Intentábamos sacar algo en claro de ella, pero solo se percibía aquel extraño cántico, el cual llegué a memorizar. Mi mujer me dijo que a veces lo entonaba en sueños, cuando parecía estar sufriendo una pesadilla. 




			Tuvieron que pasar años hasta que el asunto terminó para mí. En 2009 se le dio carpetazo de forma discreta y me exoneraron de toda responsabilidad. Ese mismo año abandoné las fuerzas especiales. La teniente Hoare, como usted sabe, sigue desaparecida. 




			Y ahora viene lo que jamás le conté a nadie. 




			Justo el año que dejé el ejército fui a visitar a la familia de la teniente. Pensé que, de algún modo, era algo que debía hacer para cerrar aquel capítulo de mi vida. Un terapeuta al que acudía por aquel entonces me dijo que era una buena idea. 




			Los Hoare vivían en Oakland, Oklahoma. Eran de ascendencia indígena, concretamente de la etnia pawne. Me recibieron con mucha cortesía, dadas las circunstancias. Creo que, en cierto modo, apreciaron mi visita. 




			La madre de la teniente Hoare me preguntó por sus últimas palabras antes de desaparecer, dado que la grabación del A-10 nunca llegó a ser de dominio público. Pensaba que aquella mujer tenía derecho a saberlo, así que le dije lo que escuché con todo detalle. Incluso la parte de la canción. 




			Así fue como descubrí que la melodía que la teniente entonó antes de desaparecer era un antiguo cántico de los indios pawne. Creo que no tiene una traducción precisa, pero sería algo parecido a esto: 




			 




			Oh, infinito cielo azul, 




			contémplame vagando por esta tierra, 




			caminando hacia la batalla en soledad.




			Confío en ti para que me protejas. 




			 




			Es, según dicen, un himno que los guerreros entonaban cuando se encontraban cara a cara con el espíritu de la muerte. 




			Le diré algo más, si es que aún tiene paciencia para escucharme: cuando estuve en Afganistán, antes de que todo esto ocurriera, pregunté varias veces a la población local sobre ese valle oculto en la cordillera del Mahastún, el mismo que la teniente Hoare sobrevoló en su última misión. 




			Nadie quería hablarme de aquel lugar. Decían que no les gustaba ese sitio. Cuando yo preguntaba el motivo, siempre me respondían lo mismo: 




			«Al valle no le gustan los intrusos». 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  Diez años más tarde 




			 




			El Estado Islámico en el Irak y el Levante (EIIL, también conocido como Dáesh), Al-Qaida y otras personas, grupos, empresas y entidades asociadas están generando ingresos de su participación directa o indirecta en la excavación ilegal y el saqueo y contrabando de bienes culturales procedentes de yacimientos arqueológicos, museos, bibliotecas, archivos y otros lugares, que se están utilizando para apoyar sus actividades de reclutamiento y fortalecer su capacidad operacional para organizar y perpetrar atentados terroristas. 




			 




			Resolución 2347 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas (24-12-2017) 




			 




			En todo el mundo, las guerras y el terrorismo constituyen una amenaza para un patrimonio a veces milenario, vestigio de la diversidad de las civilizaciones humanas y de nuestra común humanidad... Lanzamos hoy un llamamiento para que la comunidad internacional tome conciencia. Pedimos a los Gobiernos, a la Unesco y a la sociedad civil que se movilicen para proteger y salvaguardar el patrimonio cultural de la humanidad. 




			 




			AUNG SAN SUU KYI, KOFI ANNAN, ELLEN  JOHNSON SIRLEAF, ORHAN PAMUK y MARIO VARGAS LLOSA, Declaración de Abu Dabi (2016) 
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  Suren   




			 




			«Me merecía un pequeño premio por haber aguantado todos estos meses sin tirarme por un puente o darme a las drogas» 




			 




			¿Por dónde empezar? No estoy seguro, esto es nuevo para mí... Quizá por una tarde de mediados de otoño en Madrid. Son las siete y la tarde está oscura como una madrugada. En la radio suena «Top of the World» de The Carpenters. 




			Yo estaba muy lejos de sentirme en la cima del mundo, no tenía ánimos para música optimista, así que cambié de emisora. Me llegó una vocecilla desde el asiento trasero del coche. 




			—No cambies. Me gusta esta canción. 




			—Ok. Tú mandas, jefe. 




			Dejé que The Carpenters siguiera con su estribillo empalagoso. A mi espalda, Lucas empezó a silbar. O al menos lo intentó. Aún no le tenía cogida la técnica al asunto. 




			Conduje a través de una calle en penumbra entre modernos bloques de apartamentos. Un paraje desierto y anodino, como el decorado de una ciudad tras un día de rodaje. Los únicos comercios eran oficinas inmobiliarias, sucursales de banco y cafeterías sin clientes. 




			No me gustan los suburbios. Me parecen aburridos. Inquietantes incluso, como ciudades de mentira. Tristes purgatorios entre el infierno urbanita y el paraíso rural. 




			Al girar en una rotonda de aspecto triste, sentí una vibración en la muñeca. Me estaban llamando al móvil. 




			Dejé que el teléfono siguiera sonando. Tras recorrer un par de manzanas encontré un pequeño comercio y orillé el coche frente a la puerta. No estaba seguro de si era una papelería, una tienda de regalos o un supermercado; tal vez todo al mismo tiempo. Por los cristales del escaparate se filtraba una luz fantasmal. 




			—Tengo que ir a hacer una llamada, ¿te importa esperar aquí, jefe? Solo será un momento. 




			Lucas asintió en silencio. 




			Bajé del coche y entré en la tienda, desoladoramente vacía. El dependiente veía una película de Bollywood en un portátil. Me dirigí hacia el fondo del local, donde se vendían revistas y novelas de bolsillo junto a una nevera de productos precocinados. 




			Me desenrollé el móvil de la muñeca. Era un Tulevik de pantalla de grafeno flexible, de los que se doblan para poder llevarlo como si fuera un brazalete. Me costó un dinero que no debía gastarme, pero después del año de mierda que llevaba pensé que me merecía un pequeño premio por haber aguantado todos esos meses sin tirarme desde un puente o darme a las drogas. 




			Desplegué el teléfono y devolví la llamada que no había querido coger en el coche delante de Lucas. Escuché la voz de Margo después del primer toque. Sonaba grave y profunda, con ecos de tabaco y café, como la de una cantante de soul. 




			—¿Suren? Aleluya, justo ahora estaba a punto de marcar tu número otra vez. 




			—Lo siento, cuando me llamaste estaba conduciendo. 




			—No estarás huyendo de mí, ¿verdad? —preguntó, queriendo que pareciese una broma. Aunque apostaría a que era un temor que se le había pasado remotamente por la cabeza. 




			—Solo estoy llevando a Lucas a casa de mi hermana, no encontré canguro para esta noche. 




			La realidad era que no podía permitirme una canguro. Estábamos a últimos de mes y en mi cuenta quedaba lo justo para pagar las facturas. Aún estaba esperando a que me ingresaran el pago por una chapuza que grabé para un programa de cocina de un canal de streaming. No se lo dije a Margo porque no quería que supiera que estaba mal de dinero, no quería parecer desesperado por trabajar. 




			—Ah, sí, Lucas... Supongo que ya será todo un hombrecito, ¿cuántos años tiene? 




			—Seis —respondí, escueto. No me apetecía recordar ese cumpleaños, el primero sin su madre. Fue bastante deprimente. 




			—Jesús, cómo pasa el tiempo... Mándale saludos de su tita Margo, ¿lo harás? —Tal vez. En todo caso, a Lucas le daría igual, no tendría ni idea de quién era esa tal «tita Margo». La primera y última vez que la vio aún no tenía dientes—. Bien, no quiero entretenerte: te llamaba porque nos han retrasado la hora de la cita. Te espero a las nueve y media en el bar del hotel Villamagna. 




			Me mordí la lengua para no soltar un taco. Eso era un retraso de hora y media. Probablemente acabaríamos tarde y para cuando quisiera recoger a Lucas ya estaría dormido. Tendría que pedirle a mi hermana que se lo quedara toda la noche. 




			—¿No podemos trasladar la cita a mañana, o mejor al lunes? 




			—Mira, el tipo con el que nos vamos a reunir es bastante peculiar. Da gracias a que no nos haya convocado en plena madrugada, porque es igual que un vampiro: no duerme por las noches. 




			—No me fastidies, Margo. 




			—Oye, que no es culpa mía. Además, mañana no estará en Madrid, regresa a Zúrich a primera hora. Es ahora o nunca y, créeme, te conviene no dejar pasar esta oportunidad. 




			Le dije de mala gana que llegaría puntual, después colgué sin apenas darle tiempo a despedirse. 




			Sobre el mostrador vendían pequeños osos de peluche que servían como llaveros. Llevaban camisetas blancas y lucían sonrisas bobaliconas. Compré uno y salí de la tienda. 




			Al entrar en el coche intenté adoptar una actitud risueña. Lucas siempre era capaz de percibir cuándo me encontraba tenso o preocupado. 




			—Ya he vuelto, jefe, ¿todo bien? 




			Él asintió. Estaba sentado en su silla para coche, con sus piernecillas colgando como las de un muñeco. Parecía tremendamente pequeño y frágil atado a aquel armatoste. 




			Llevaba una camiseta que le quedaba grande y unos vaqueros que, en cambio, le venían cortos. Las perneras apenas le cubrían sus calcetines de Minions, uno de los cuales tenía un agujero en el talón. Era la única ropa limpia que encontré antes de salir de casa. Tendría que haber puesto una lavadora, pero lo olvidé por completo. 




			Casi podía escuchar la voz de mi hermana en cuanto lo viera aparecer: «¿Pero adónde lo llevas con esas pintas, Suren? Parece que lo has vestido con los restos de un mercadillo». Lo diría con ese tono. Ese que yo detestaba. El que me hacía sentir como un patético viudo medio tonto. 




			Es un asco sentirse un viudo de treinta y tantos. Todo el mundo te habla como si, de pronto, te hubieras vuelto viejo y estúpido. En mi caso, además, resulta especialmente absurdo, porque la madre de Lucas y yo nunca llegamos a estar casados. 




			En su silla, Lucas me miraba con resignación, como perdonándome por sacarlo de casa hecho un gualtrapa. Era su mirada de: «No pasa nada, papá. Sé que lo haces lo mejor que puedes». Desde que su madre murió, a menudo me miraba de esa forma. Y, cuando lo hacía, siempre pensaba en lo que su madre solía decirme las muchas veces que discutíamos. 




			«Siempre haces lo que puedes, Suren. Ese es tu problema: que solo haces lo que puedes. Espero que nunca llegue el día en que tengas que dar algo más, porque entonces no sé cómo te las vas a apañar». 




			Ojalá ella no estuviera contemplándome ahora desde algún rincón del más allá. Vería que, en efecto, me las estaba apañando fatal. 




			Lucas seguía mirándome con aquellos grandes ojos, con lo que me parecía una extraña y adulta mezcla entre amor y lástima. Se me hizo un nudo en la garganta y sentí una familiar opresión en el estómago, acompañada por la asfixiante necesidad de hacer cualquier cosa, por impensable que fuera, para ahorrarle un ápice de sufrimiento al renacuajo que me miraba desde su silla de seguridad. 




			Nadie te avisa de que, en esencia, la paternidad consiste en sobrellevar el pánico de la mejor manera posible. 




			Se suponía que la aterradora tarea de convertir a Lucas en un adulto sano y equilibrado debía haber sido un trabajo en equipo, pero su madre había muerto hacía unos diez meses a causa de una embolia cerebral. Acababa de cumplir veintinueve años. 




			Para cuidar de Lucas, tuve que dejar los trabajos que me obligaban a pasar largas temporadas fuera de casa, que eran casi todos, y con mis ingresos seriamente mermados, las cosas se habían complicado. 




			A veces, cuando Lucas y yo cenábamos en la mesa de la cocina o cuando veíamos la tele en el sofá, me quedaba en silencio pensando en cómo pagaría el alquiler ese mes, en si me saldría otro trabajo o, simplemente, en qué diablos había hecho para que el karma me fastidiara de aquella manera. Tal vez en otra vida fui traficante de esclavos o el perro de Hitler, yo qué sé; estaba dispuesto a creer que quizá me lo merecía. Pero Lucas no, joder. Lucas no. Solo era un niño. 




			En esos momentos en que, sin querer, me quedaba ensimismado en pensamientos depresivos, reparaba entonces en que Lucas me miraba fijamente imitando mi postura. Si yo ponía las manos bajo el mentón, él hacía lo mismo; si me apartaba un mechón de pelo de la frente, él reproducía el gesto como si fuera mi diminuto reflejo; lo mismo si suspiraba, si me rascaba la cabeza o si tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Cuando me daba cuenta, dejaba de pensar en mis cosas y entonces le hacía muecas o gestos tontos y él los copiaba hasta que le entraba la risa. Creo que esa era la forma que tenía Lucas de cuidar de mí. 




			En definitiva, cada uno lo hacíamos lo mejor que podíamos. 




			Arranqué de nuevo el coche y recorrí el último tramo hasta el bloque de pisos donde vivía mi hermana. Ella estaba casada con un satisfecho burgués y tenía dos hijos, un niño y una niña, de nueve y cinco años. Siempre estaba dispuesta a echarme una mano, aunque yo evitaba depender de su ayuda, a veces de forma un tanto irracional. Lucas era mi responsabilidad, y quería demostrar (no sé a quién) que era capaz de bregar con ella. Quizá para compensar las veces que me desentendí de él cuando vivía su madre. 




			Detuve el motor y me volví hacia Lucas. Él levantó la mirada del cuaderno de pegatinas con el que estaba trasteando. Me fijé en que tenía un lamparón enorme en la pechera de la camiseta. Ojalá hubiera puesto esa dichosa lavadora. 




			—Bueno, jefe, ya hemos llegado. ¿Estás listo? —Él asintió con la cabeza. Yo me aclaré la garganta—. Oye... Me temo que ha habido un cambio de planes y esta noche tendrás que quedarte a dormir con tus primos, ¿te apetece? 




			Lucas dejó caer una mirada apagada sobre su libro de pegatinas. 




			—Oh, vale... 




			No se quejó, a pesar de que yo sabía que la idea no le hacía ninguna gracia. Casi nunca se quejaba. Ni siquiera de bebé lloraba mucho por las noches; ya por aquel entonces su madre decía que «iba a su bola», igual que yo. 




			—¿Va todo bien, jefe? 




			Él se puso a manosear nerviosamente el faldón de su camiseta. 




			—Es que... nos hemos dejado en casa a Gareth Oso. No podrá dormir solo, seguramente me echará de menos. 




			Gareth Oso era un osito de peluche que su madre le compró de recién nacido y que llevaba una camiseta del Real Madrid con el número 11 a la espalda. Ella lo llamaba «Gareth Bear». Era muy futbolera, muy madridista, se veía todos los partidos con Lucas cuando aún era un bebé. Siguieron haciéndolo a medida que él iba creciendo. Era una afición exclusiva de los dos, a mí el fútbol me aburre. 




			Lucas dormía abrazado a Gareth Oso todas las noches. Era incapaz de cerrar los ojos hasta que no sentía en la mejilla su desgastada nariz de felpa. Adoraba ese peluche. 




			—Claro que te echará de menos, pero no dormirá solo. Le dejaré que duerma conmigo. 




			—¿Seguro? 




			—Por supuesto. Pero espero que no ronque ni que le huela el aliento a pescado, como a la mayoría de los osos. 




			A Lucas le tembló una sonrisa en los labios. 




			—A Gareth Oso no le gusta el pescado, papá —me dijo, explicándome algo evidente—. Solo come miel y nuggets de pollo. 




			—Buena dieta. Entonces no hay problema, yo cuidaré de que no se sienta solo esta noche. 




			—Genial... —A pesar de todo, Lucas aún parecía preocupado. Mientras estrujaba una punta de la tela de su camiseta, a media voz, como si le diera vergüenza admitirlo, añadió—: Pero yo sí le echaré de menos... Y a lo mejor... A lo mejor no puedo dormir... 




			Me lo esperaba, por eso tenía un plan de emergencia. Me saqué del bolsillo el llavero de osito de trapo que compré en la tienda y se lo enseñé. 




			—No te preocupes, jefe, todo está bajo control. Te presento al mejor amigo de Gareth Oso. Se llama... Lucas Oso. 




			—¿Se llama igual que yo? 




			—Claro, porque es un nombre muy chulo. A los osos les encanta. Resulta que esta noche también tiene que dormir fuera de casa, pero le da miedo hacerlo solo. 




			—¿Por qué no puede dormir en su casa? 




			—Porque su padre también tiene que trabajar. 




			—¿Y en qué trabaja? 




			—En la fábrica de nuggets de pollo, con el padre de Gareth Oso. De hecho, son muy amigos, juegan juntos a los bolos. ¿Crees que podrás cuidar de Lucas Oso por esta noche, para que no se ponga triste? 




			—Sí, claro. —Le di el llavero y él lo contempló con gesto de aprobación—. Me gusta Lucas Oso. Tiene el pelo marrón, como el mío. 




			—Fantástico. ¿Qué me dices? ¿Nos vamos ya con tus primos? 




			Él asintió quedamente con la cabeza. 




			—Aún no te veo muy convencido, ¿va todo bien, jefe? ¿Es que no te apetece dormir con los primos? 




			—Sí, bueno... Ángela me gusta, me deja jugar con sus cosas. Pero Javi es un poco mandón; si no hacemos lo que él quiere, siempre se enfada. 




			—Ya, eso es porque tu primo es un capullo. 




			Él me miró con los ojos como platos. 




			—¿Qué es un capullo? 




			—Básicamente, alguien como tu primo. Pero mejor no se lo llames a la cara o a tu tía le dará un patatús. —Lucas se rio. Lo de «patatús» le había sonado gracioso—. ¿Listo para tu emocionante noche fuera de casa? 




			Él afirmó con la cabeza. 




			Bajé y abrí la puerta trasera para desatar las correas de seguridad de la silla mientras Lucas le explicaba a su nuevo amigo plantígrado algunos asuntos que consideraba de interés. 




			Al terminar le planté un beso en la frente. 




			—¿Sabes qué, jefe? —dije—. Te quiero. 




			Él me acercó su peluche nuevo para que le diera otro beso. 




			—¿Y a Lucas Oso? 




			—Bueno, aún no nos conocemos lo suficiente, pero estoy seguro de que es un gran tipo; siempre y cuando no le huela el aliento a pescado. 




			Lucas se rio de nuevo. Era mi sonido favorito. 




			

	 




 	

	 



			 


	 	

  2 


  	

  Suren  




			 




			«A ella le atraían los lugares exóticos y misteriosos. A mí me atraía ella» 




			 




			Margo y yo nos conocimos en la Universidad de Deusto, yo estudiaba mi último curso del grado de Comunicación Audiovisual y ella un posgrado en Antropología. Su familia tenía un rancho en Montana del tamaño de la provincia de Vizcaya. Gente de dinero, a pesar de lo cual Margo apenas había salido de los límites del Estado, de ahí su afán casi obsesivo por viajar, por conocer todos los rincones del mundo. Era algo que teníamos en común. 




			Nos hicimos buenos amigos, hablábamos de lo estupendo que sería pasar una vida entera saltando de país en país, llevando a cuestas tu hogar en una mochila. A ella le atraían los lugares exóticos y misteriosos. A mí me atraía ella. 




			Nunca se lo dije. No creí que mereciera la pena. Yo en aquel entonces salía con una chica que estaba a punto de dejarme y Margo pasaba por lo que denominaba una etapa de «barbecho sentimental» y no quería complicaciones. Tampoco me dio muestras de que yo la atrajera en ese sentido. De modo que nuestra relación se limitaba a charlar, beber, pasarlo bien y soñar con viajes descabellados que alguna vez haríamos. 




			Un día Margo tuvo la idea de hacer una web serie de tipo documental sobre turismo, para colgarla en su perfil de YouTube. Para ello necesitaba a alguien capaz de hacer una grabación profesional sin cobrar un duro y al que no le importara viajar en condiciones precarias por sitios ajenos a los circuitos turísticos. Me ofrecí voluntario. 




			Las primeras colaboraciones que hicimos salieron bastante bien, resultó que había química entre ambos. Margo tenía talento ante la cámara, era natural e ingeniosa; y a mí, cuando estaba inspirado, se me ocurrían buenas ideas que podíamos utilizar. El formato de la serie consistía en presentar a Margo como una intrépida aventurera, siempre dispuesta a cualquier locura, y a mí como a su pobre camarógrafo sufridor que la seguía haciendo resignados comentarios fuera de encuadre. En realidad, los dos éramos igual de inconscientes y no teníamos miedo a nada, incluso diría que Margo era más juiciosa que yo; pero descubrimos que esa dinámica en la que ella era la osada y yo el prudente a la gente le hacía gracia, así que optamos por explotarla. 




			Obtuvimos muchos seguidores con ese programa entrañablemente amateur. La gente comentaba todo tipo de cosas mediante mensajes plagados de emoticonos: «Adoro a Margo, ¡¡¡es graciosísima!!!», «Margo, ¿quieres casarte conmigo?», «¡Pobre Suren, cuánto le haces sufrir, ja ja ja! ¡Dale caña, Margo!» o «¿Por qué Suren no sale más veces? ¡Es muy guapo!». Incluso empezaron a circular gifs de nuestra web serie por las redes sociales. Se hizo muy popular uno en el que Margo miraba a cámara (es decir, a mí) con simpático gesto de reproche y el texto Don’t be a chicken! (No seas gallina), una especie de latiguillo que ella solía utilizar. 




			Con los miles de seguidores llegaron aportaciones económicas cada vez más generosas, las cuales invertimos en grabar una segunda web serie mucho mejor producida en la que hacíamos el recorrido del Transiberiano. Fue un éxito que atrajo a multitud de patrocinadores. Con esa ganancia, más un capital que aportaron los padres de Margo, montamos una pequeña productora llamada Nómada Media. El nombre aún me hace sonreír: me recuerda a una época en que yo era muy joven, muy aventurero y bastante idiota; pero también muy feliz. Aquel proyecto era bonito porque partía de la ilusión. No queríamos hacernos ricos, solo trabajar en algo que nos divertía. 




			Con Nómada Media grabamos documentales cuyo argumento siempre eran los viajes extremos. Se nos ocurrían ideas cada vez más locas: ¿atravesar el Mojave en camioneta? Por supuesto. ¿Seguir el rastro del culto vudú en Haití? Intenta detenernos. ¿Recorrer la Carretera de la Muerte en Bolivia? Ve arrancando el coche. ¿Viajar a Siria en plena guerra civil para recorrer la ruta de los cruzados? Solo necesito mi cepillo de dientes... A menudo nos metíamos en líos, pero lo pasábamos bien y creo que hacíamos grabaciones muy divertidas. 




			Con el tiempo empezaron a ser habituales los comentarios en redes que hablaban sobre nuestra situación sentimental y a Margo se le ocurrió que podría ser una buena idea fingir un poco de tensión sexual no resuelta en nuestras grabaciones. Algo sutil, nada demasiado evidente ni grosero. Yo no estaba tan convencido, porque realmente sentía algo por ella. No obstante, me guardé mis reparos. Al fin y al cabo, al público hay que darle lo que quiere. 




			Para entonces Nómada Media ya daba bastante dinero. Margo era un rostro conocido, más desde que empezó a publicar libros con sus experiencias, que alcanzaban siempre cuatro o cinco ediciones. Vendimos Nómada Media por una buena cantidad y empezamos a trabajar con grandes productoras que nos respaldaban con muchos más medios y difusión internacional. Sin embargo, tras lo de Siria, Margo empezó a cansarse de aquella fórmula. Decía que quería hacer algo más comprometido, de mayor carga social y de denuncia política. Yo no lo tenía nada claro. «La gente no nos ve para que le demos lecciones morales, Margo, solo quiere que la llevemos a sitios donde nunca ha estado», le decía. Ella se indignaba y me acusaba de falta de compromiso, lo cual me parecía injusto. 




			Cada vez discutíamos más por culpa de ese dichoso tema. Finalmente decidí darle una oportunidad a su enfoque y por eso grabamos aquel programa en El Salvador. No me gustó; nunca llegué a sintonizar con lo que Margo quería hacer y por primera vez sentí que la química entre ambos no funcionaba. Por si fuera poco, nos metimos en problemas muy serios con las maras locales de los que salimos vivos de milagro. A pesar de todo, ella obtuvo una gran satisfacción personal de aquella experiencia. 




			Para nuestro siguiente programa insistí en que hiciéramos algo más convencional, más de nuestro estilo de siempre y también menos arriesgado, para recuperarnos de lo de El Salvador. Ella aceptó y nos fuimos a grabar a la Costa Oeste de Estados Unidos, un sitio que siempre tuve ganas de conocer. Allí pasamos dos meses. Yo creía que todo iba sobre ruedas: la química había vuelto a surgir y lo pasábamos en grande, como cuando grabábamos nuestras primeras web series; para mí fueron días inolvidables. Habría jurado que ella también lo estaba disfrutando. 




			Justo el día que terminamos de grabar en Estados Unidos, Margo me soltó la bomba: le habían ofrecido presentar un programa de televisión en streaming y había aceptado. «¿Nos quieren a los dos?», pregunté, como un idiota. «No, solo a mí. A ti no te necesitan». 




			No me ofendió que quisiera seguir su carrera en solitario, yo sabía que en algún momento tendría que ocurrir y estaba dispuesto a aceptarlo; pero aquella forma de librarse de mí a escondidas, como si fuera un lastre, negociando un contrato a mis espaldas... Eso sí que me hizo daño. 




			Así que Margo se quedó en su país y yo regresé a España. Empecé a trabajar por mi cuenta. No me fue mal, seguí viajando mucho y colaborando con gente interesante; aunque nunca me divertí tanto como cuando Margo y yo empezamos. Después tuve que encargarme de Lucas y mi carrera se ralentizó hasta casi detenerse por completo. 




			Odiaba reconocerlo, pero me ponía un poco nervioso la idea de volver a verla. ¿Cuándo fue la última vez? Recuerdo que ella vino a España y yo aproveché para presentarle a Lucas. «Vaya, es muy... esponjoso», dijo al verlo. Le rozó la mano con el dedo, como si le diera miedo tocarlo. Tomamos un café en un bar llamado El Gato, en la plaza del Dos de Mayo. Era evidente que ambos nos sentíamos incómodos. Tras apenas media hora de charla insustancial, ella se marchó diciendo que tenía prisa. «Hablamos, ¿vale?», me dijo. De eso hacía algo más de seis años. 




			Me sentí algo desubicado cuando atravesé el recibidor del hotel Villamagna. Habían pasado unos siete años desde la última vez que dormí en un cinco estrellas. Fue en el Méridien de la ciudad de Hasaka, mientras las paredes se desconchaban bajo el fuego cruzado de los kurdos y el ejército sirio. No puedo decir que el servicio de habitaciones funcionara a las mil maravillas, sobre todo después de que volaran la recepción con un misil antitanque. A pesar de ello, Margo se las arregló para encontrar una caja de botellas de Four Roses casi intacta. Cuando las tropas del gobierno recuperaron el control de la ciudad, ella estaba roque en un sofá junto al cual acababa de derrumbarse medio techo. 




			Antes de entrar en el bar del hotel me acicalé un poco frente al reflejo de un cristal. Viejas costumbres: siempre quise que ella me viera guapo. 




			La encontré acodada en la barra. Tenía el mismo aspecto de siempre. La chica solitaria en la barra del bar, la chica a la que miras de reojo sin poder evitarlo. Te gustaría tener agallas para acercarte a ella, preguntarle su nombre e invitarla a una copa, pero no lo harás, solo soñarás con ello, porque sabes que es mucha mujer para ti. Sabes que es mucha mujer para cualquiera. 




			Margo vestía unos vaqueros y una chaqueta color camel. Bajo la chaqueta, una blusa blanca desabrochada justo hasta donde empezaban las curvas. Allí asomaba parte de un tatuaje: un corazón con las palabras AMOR DE MADRE. Había una curiosa historia detrás de aquel tatuaje: una vez, grabando en San Salvador, nos metimos, sin quererlo, en un follón bastante serio con la mara. En aquel viaje vi por primera vez cómo mataban a un hombre delante de mí. Margo y yo juramos que, si salíamos de aquel atolladero, cada uno nos haríamos un tatuaje que el otro escogería y en la parte del cuerpo que nos indicara. Lo de AMOR DE MADRE fue idea mía, me pareció lo suficientemente ridículo y gracioso. Ella me hizo tatuarme el símbolo anarquista en la nalga izquierda. Según dijo, a mi culo de niño pijo donostiarra le hacía falta un toque de atención. 




			Margo me vio e hizo un gesto desenfadado a modo de saludo. El corazón se me aceleró al encontrarme de nuevo frente a su cara pecosa y sus ojos grandes. En ellos detecté cierto cansancio, el mismo que veía en los míos cada día al mirarme al espejo. 




			Recordé la llamada que me hizo por sorpresa un par de días atrás. «Tengo una oferta que tal vez te interese», me dijo sin entrar en más detalles. No estaba seguro del todo de si quería volver a trabajar con ella, pero la situación de mi cuenta bancaria empezaba a quitarme el sueño por las noches. 




			Quizá aquel misterioso trabajo del que Margo quería hablarme era mi última oportunidad para reactivarla. En eso pensaba mientras cruzaba el bar del Villamagna y ocupaba un taburete frente a la barra, junto a mi antigua socia. 




			—Suren, me alegro de verte. ¡Tienes buen aspecto! 




			—Gracias. Tú también. 




			—Llegas un poco tarde, empezaba a pensar que te habías arrepentido. 




			—Lo siento, es que pasé antes por mi garaje a dejar el coche y he venido a pie. 




			—¿Que ha sido de tu moto? ¿No tenías una moto? 




			—La vendí. Ahora tengo un Dacia de segunda mano. 




			—¿Por qué? Adorabas esa moto. Tan solo te faltaba dormir con ella. 




			Me encogí de hombros. 




			—Sí, bueno... Las cosas han cambiado un poco. 




			—¿Qué has estado haciendo últimamente? 




			—Ya sabes: algo de esto, algo de lo otro... ¿Y tú? 




			—Lo mismo: algo de esto, de aquello... —Margo inspiró profundamente—. Aún tenemos unos minutos antes de la reunión. ¿Quieres tomar algo? 




			—Lo que estés bebiendo. —Ella pidió un refresco al camarero. Qué raro. Siempre fue una chica de burbon—. Bien, y... ¿cómo te van las cosas por California? 




			—¿California...? Oh, claro, supongo que no estás enterado. Ya no vivo allí. 




			—¿Y eso? 




			—Dejé de presentar aquel programa de televisión, ¿no lo sabías? —Esbozó una sonrisa amarga—. No, claro, ¿por qué ibas a saberlo? Imagino que ni siquiera lo viste una sola vez. 




			—En eso te equivocas. Vi algunos episodios, dos o tres, al principio. Sentía curiosidad. 




			—Oh... ¿Y... qué te pareció? 




			—Que no deberías lamentar que lo hayan cancelado. 




			Margo resopló una risa, aceptando la pulla con deportividad. 




			—En realidad no lo han cancelado. Se sigue emitiendo. Digamos que tuve algunas diferencias creativas con la productora. Ya sabes cómo son estas cosas: yo les hice un par de sugerencias, ellos me ignoraron, yo me marqué un farol y les dije que si no me hacían caso tendrían que buscarse a una rubia tetuda para sustituirme. 




			—¿Y qué hicieron? 




			—Encontraron a una rubia tetuda para sustituirme. 




			—Nunca se te dio bien soltar faroles, Margo. 




			—Ya es agua pasada. Y tienes razón, no era un programa muy bueno. 




			Se había quedado corta. El programa en streaming por el que me abandonó en California se llamaba «América con las estrellas». La idea era que ella viajaría por todo el país en compañía de diferentes celebridades. Si me lo hubiera consultado en vez de negociar a mis espaldas, le habría dicho que tanto el concepto como el formato me parecían inadecuados para ella, pero dejó bien claro que mi opinión le importaba un comino. 




			Para ser justos, diré que la productora no fue honesta con ella. Se lo vendieron como una oportunidad de hacer periodismo divertido y de cierto contenido social. Se suponía que sus compañeros de viaje serían políticos, científicos, artistas y personajes de ese perfil. La realidad fue que Margo acabó haciendo el payaso junto a influencers y ganadores de insólitos reality shows. Para mí fue una lastimosa experiencia ver a Margo llevando de excursión a tipos que apenas sabían construir una frase por lugares como Graceland, Tijuana o Las Vegas. No podía creer que me hubiera dejado tirado para hacer aquella basura. 




			Me abstuve de preguntarle en qué había estado ocupada desde que dejó «América con las estrellas». Tal vez se había casado con un vaquero de Montana y ahora tenía un montón de hijos y de caballos, no quería saberlo. Mi único interés era averiguar por qué me había citado en ese bar. 




			—¿Qué estoy haciendo aquí, Margo? 




			—Ya te lo dije: quiero presentarte a alguien. Se aloja aquí, arriba, en una de las suites caras. Me avisará en cuanto quiera que subamos. 




			—¿Y quién es ese hombre misterioso? Esa parte aún no me la has contado. 




			—Kirkmann. Jaan Kirkmann. ¿Te suena? 




			—Tal vez. ¿Debería? 




			—Yo pienso que sí porque, entre otras cosas, es el tío que fabricó ese juguetito que llevas en la muñeca. 




			—¿Mi Tulevik? 




			—La empresa es suya. Igual que Tulevik AT, Niepce o Eurocom, que el año pasado se hizo con la mitad de las acciones del grupo Bertelsmann...Y la lista es aún más larga. 




			—Conozco todas esas empresas —dije. Medio mundo utiliza móviles Tulevik, por no hablar de que casi todo mi material de grabación era de Niepce. En casa tenía una Niepce A45 sin espejo capaz de grabar en 8K. Quería a ese cacharro casi tanto como a mi hijo—. Lo que no sabía era que todas pertenecieran a la misma persona. 




			—Si aquel programa de «América con las estrellas» hubiera sido como yo pretendía, Kirkmann era la clase de invitado que me habría gustado tener. Ese hombre es un visionario. Es joven, poco más de cuarenta, nació en Estonia, hijo de alemanes emigrados. Todavía reside en Tallin la mayor parte del año, que es donde tiene la sede de casi todas sus empresas. La prensa dice que el objetivo de Kirkmann es convertir Tallin en el centro de innovación tecnológica del mundo. Es como un moderno Steve Jobs del Viejo Continente: una especie de filántropo visionario. También es el fundador de varias asociaciones e iniciativas benéficas, especialmente las que luchan contra todo tipo de enfermedades: ELA, cáncer, sida...; puede que tenga algo que ver con el hecho de que él mismo es seropositivo. 




			—¿De veras? 




			—Al menos eso es lo que se rumorea. Kirkmann es un tipo más bien reservado en lo que a su vida privada se refiere. 




			—¿Tiene familia? 




			—Casado, sin hijos. Su marido es un abogado de aquí, de Madrid, que trabaja con el Human Rights Observatory. Un tipo con buena planta, muy fotogénico; es quien suele salir en los medios concediendo entrevistas mientras Kirkmann se dedica a sus cosas de genio sin que nadie le moleste. Su último proyecto es una especie de ONG, una fundación cultural llamada GIDHE, Global Initiative for the Defense of Heritage, o Iniciativa Global por la Defensa del Patrimonio. 




			—Bien, todo eso suena impresionante, pero ¿por qué quiere ese hombre reunirse conmigo? 




			—Porque vamos a ofrecerte un trabajo. 




			—¿Has dicho «vamos»? ¿En plural? 




			Ella dejó escapar un suspiro de paciencia. 




			—No te enteras de nada, ¿por qué crees que te he llamado? Hace unas semanas el GIDHE me contrató para un proyecto y me dieron la posibilidad de buscar un colaborador, alguien de mi equipo que supiera manejar una cámara. Yo mencioné tu nombre y Kirkmann quiere conocerte en persona, para eso es la reunión de esta noche. 




			—¿Qué quieres decir con eso de «alguien de mi equipo»? Tú y yo hace años que no somos un equipo, me lo dejaste bien claro. 




			—Vamos, Suren, no le busques tres pies al gato. Te estoy ofreciendo un trabajo, uno muy bien pagado que podrás conseguir si juegas bien tus cartas. En vez de ser tan suspicaz podrías estar un poco agradecido. 




			—Te estoy agradecido, pero entiende que me parezca raro. No he sabido nada de ti en años: ¿por qué justo ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo? 




			Ella torció el gesto en una expresión reluctante. 




			—¿Y yo qué sé? ¿Por qué siempre tienes que darle tantas vueltas a las cosas? Oye, si aún sigues molesto por lo que pasó... 




			—No lo estoy. Pero quiero que me digas la verdad, de lo contrario ya puedes buscarte a otro. 




			—Ya sabía yo que me lo ibas a poner difícil... —masculló. Le dio un trago a su vaso, donde solo quedaban restos de hielo derretido y, sin mirarme a la cara, dijo—: Necesito a alguien que hable persa. 




			—Ya, ahora lo entiendo... 




			—No, no entiendes nada. Lo que digo es que necesito a alguien que hable persa y que, además, sea un cámara de primera y tenga un par de cojones. No conozco a mucha gente que cumpla esos requisitos, ¿sabes? —De pronto un mensaje hizo vibrar su teléfono sobre la barra—. Es Kirkmann. Dice que ya podemos subir. 




			Se levantó del taburete y se dirigió hacia la recepción sin esperarme. Un ascensor nos dejó en la última planta del hotel, frente a un pasillo silencioso que olía a madera nueva. Allí encontramos una puerta entreabierta que Margo cruzó sin llamar. 




			Aparecimos en un salón decorado con muebles caros de diseño moderno. Allí no había un alma. Desde un ventanal se apreciaba la imagen de cientos de luces encajadas en la oscura silueta de la ciudad. La estancia estaba casi en penumbra, iluminada por discretas lámparas que emitían una tonalidad suave. Me fijé en que encima de una mesa baja de cristal había una barra de sonido de las que suelen utilizarse para el televisor. 




			De pronto por una puerta lateral apareció un perro. Era un hermoso pastor alemán que se acercó trotando y moviendo el rabo alegremente. El animal apoyó sus patas delanteras en mis piernas y se me quedó mirando con actitud risueña. De su cuello colgaba una chapa con forma de hueso donde había un nombre escrito: FIDO. 




			Entonces surgió una voz de la barra de sonido que estaba sobre la mesa. 




			¡Hola, humano! ¿Cómo estás? ¡Me alegro de verte! 
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			«Kirkmann nos contó que hace cincuenta años unos arqueólogos franceses encontraron unas extrañas ruinas en Tell Teba» 




			 




			La voz tenía un timbre agradable y juvenil. Juraría que era la de Tom Holland o alguien parecido. Siguió sonando mientras el perro correteaba a nuestro alrededor. 




			¿Quién eres, humano? No te conozco, pero me gusta tu olor. Me fío de ti. Hueles como La Calle. ¿Vamos a ir a La Calle? Me gusta mucho La Calle. 




			Me sobresalté igual que un personaje de dibujos animados. 




			—¡Hostia, tú! ¿Me he vuelto loco o es que está hablando el perro? 




			Este apuntó a Margo con el hocico. 




			¿Otro humano? ¡Increíble! A ti tampoco te conozco, ¿quién eres? Yo soy Fido. 




			Por la misma puerta por la que había entrado el perro aparecieron dos hombres. Uno de ellos estaba angustiosamente delgado. Su rostro parecía el de una calavera con expresión risueña. Vestía unos pantalones vaqueros y una camisa de lino con cuello mao que colgaba de sus hombros como de una cuerda de tender. En cuanto apareció, el perro trotó hacia él con la lengua fuera. 




			¡Hola, Jaan! ¿Dónde estabas? Hay humanos aquí, ¿has visto? Son dos. Dos humanos. Dos. No los conozco, pero no parecen peligrosos. Yo soy Fido. 




			El hombre delgado sonrió y se arrodilló para acariciar la cabeza del perro con ambas manos. 




			—Lo sé, chico, ya lo sé. 




			Tú eres Jaan y me gustas. Eres mi amigo. 




			—Tú también me gustas a mí. Has estado muy bien, Fido. Has logrado sorprender a nuestros invitados, pero por hoy es suficiente. 




			El hombre accionó un pequeño mando a distancia que tenía en la mano y silenció la barra de sonido. El perro volvió a convertirse en un ser mudo. 




			—Oiga —dije—, eso que ha sonado... No era la voz del perro, ¿verdad? 




			—No, era la de un actor profesional —respondió el hombre delgado, incorporándose. Entre sus labios había una leve sonrisa, como la de un niño que disfruta de una travesura—. Pero si a lo que se refiere es a si esa voz reflejaba los pensamientos de Fido, puede apostar a que así es. Lo que acaban de escuchar es justo lo que Fido diría si hablara como nosotros. Alucinante, ¿verdad? —Me tendió la mano—. Soy Jaan Kirkmann, y usted, supongo, es el socio de Margo. En atención a ella, ¿le importa que mantengamos esta reunión en inglés? 




			—No hay problema. 




			—Gracias. Yo hablo español, ¿sabe? Aún no muy bien, pero me defiendo. Me gusta estudiar idiomas, lo encuentro muy estimulante. —Kirkmann esbozó una sonrisa tímida, como si acabara de reconocer algo vergonzoso—. Bueno, ¿qué opina de Fido? ¿Le ha impresionado? 




			Tuve la certeza de que todo aquel número del perro parlante había sido coreografiado en mi honor. Me hizo pensar en Lucas y en cómo solía enseñarle sus juguetes favoritos a los niños nuevos que conocía en el parque, era su forma de romper el hielo. 




			—Desde luego. Ha sido asombroso. 




			—Oh, pero no es tan inverosímil como parece. ¿Conoce esa película sobre un anciano que viaja en una casa voladora atada a un montón de globos? En ella aparece un perro capaz de hablar igual que Fido. Apenas recuerdo nada del argumento salvo ese detalle. Se me quedó grabado en la cabeza. Salí del cine pensando que sería estupendo poder crear una tecnología igual. Investigué el asunto y resultó que ya existían personas estudiando la manera de hacerlo posible: una compañía escandinava había hecho unos avances de lo más interesantes... Y otro científico, de una universidad del norte de Arizona, llevaba años analizando el lenguaje de los perrillos de las praderas... Descubrió, por ejemplo, que esos animales son capaces de expresar diferentes colores y rasgos físicos. Tienen todo un código lingüístico para adjetivos como «rojo», «azul», «grande» o «peligroso». Incluso son capaces de reconocer cantidades numéricas de forma abstracta, ¿no es alucinante? 




			—Es decir, que saben contar... 




			—Así es, por decirlo de forma sencilla. El cerebro del can doméstico funciona de manera muy similar. También hay otros estudios científicos que demuestran que, en lo que se refiere a la comunicación, los mecanismos cerebrales de los perros son muy parecidos a los de los humanos, especialmente los de las razas más inteligentes como el pastor alemán o el ovejero australiano. Fido es un cruce de ambos. Para poder comprender sus pensamientos solo se necesita la tecnología adecuada. 




			—¿Y esa tecnología cómo funciona? 




			—Bueno, es algo compleja. Se basa en microinformática, electroencefalografía e inteligencia artificial. En esencia, Fido lleva implantados unos sensores capaces de hacer una interpretación de sus patrones neuronales y motores, dicha interpretación es emitida en forma de frases a través de la barra de sonido que hay encima de esta mesa. La inteligencia artificial se encarga de rellenar las lagunas gramaticales en su forma de expresarse. 




			—Esos sensores... ¿no le causan ninguna molestia al animal? 




			—Para nada, no más que el chip de identificación que lleva cualquier mascota. Se trata de un sistema con el que se experimenta desde hace años, en ese sentido no somos pioneros. Ya en 2017 los científicos auguraban que tan solo haría falta una década para desarrollar un dispositivo traductor del lenguaje canino... Aunque, ciertamente, Fido es lo que podríamos llamar un prototipo. Nuestro objetivo ahora es explorar sus posibilidades y considerar su adaptación a otras especies animales, como por ejemplo simios o incluso delfines. 




			—¿Gatos no? —preguntó Margo. 




			—¿Para qué? Si aplicásemos a un gato esta tecnología, lo único que oiríamos sería «tráeme de una vez mi comida, criatura inferior, y déjame en paz». —Kirkmann rio—. A Margo le gustan los gatos, pero a mí no demasiado. 




			—Caramba, pues... le felicito... —dije—. Ha inventado usted un artilugio revolucionario. 




			—¿Quién, yo? ¡Cielos, no! Son mis ingenieros quienes se encargan de todo. Mi único mérito es el de cubrir todas sus necesidades mientras trabajan en darle forma a mis descabelladas ideas. Algunas pueden llevarse a la práctica y otras no. Mi problema es que siempre tengo demasiadas, no soy capaz de concentrarme en una sola... Creo que hay un término psicológico para eso. 




			Kirkmann era un hombre muy expresivo. Hablaba muy deprisa, sin dar tiempo a sus pensamientos a pasar por filtro alguno antes de transformarse en palabras. Durante nuestra reunión me di cuenta de que saltaba de un tema a otro de forma algo anárquica, como si, tal y como él reconocía, le costara concentrarse en un solo asunto durante demasiado tiempo. 




			—Vaya, ¿eso es uno de nuestros Tulevik? —dijo de pronto al ver el teléfono de mi muñeca. Me cogió del brazo y se puso a examinarlo—. Oh, sí, un modelo Diamond 9. ¿Qué tal le funciona? ¿Está satisfecho? 




			—No me puedo quejar... Es bastante cómodo... 




			—La pantalla flexible es estupenda, adoro este modelo. Yo tengo uno igual, ¿lo ve?... Pero espere a que salga el Tulevik Diamond 10 dentro de un par de años: puede enrollarse hasta alcanzar la forma y el tamaño de un bolígrafo, va a alucinar cuando lo vea —por lo visto, le gustaba mucho el término «alucinar»—. Gracias al bluetooth se puede escuchar a Fido a través del Tulevik, o incluso leer sus pensamientos en la pantalla. Tan solo necesita descargarse una aplicación, le diré cuál es... 




			—¿Y el altavoz que hay encima de la mesa? 




			—Oh, sí, también vale para eso, por supuesto. Pero nos dimos cuenta de que a veces resulta mucho más cómodo leer a Fido que escuchar lo que se le pasa por la cabeza a cada instante. Al fin y al cabo es solo un perro: sus ideas a menudo suenan repetitivas y oírlas a viva voz puede resultar molesto. Lo siento, Fido, no es culpa tuya, pero es la verdad. —Kirkmann toqueteó mi teléfono sin esperar a que me lo quitara de la muñeca—. Ya está, ya tiene la app instalada... 




			El adiestrador de Fido, que era el tipo silencioso que había entrado con Kirkmann en la habitación, dijo que debía llevarse al perro a descansar. Margo y yo nos quedamos a solas con nuestro anfitrión, quien nos invitó a tomar asiento y se disculpó por habernos citado a horas tan tardías. 




			—Tengo comprobado que soy más productivo por las noches y eso hace que mis horarios sean algo anárquicos. Raras veces amanezco antes de la una o las dos de la tarde... ¿Queréis tomar algo? Yo no bebo alcohol, lo siento, pero puedo ofreceros un zumo o un refresco. 




			—No, gracias, señor Kirkmann. 




			—Dejémonos de formalidades, puedes llamarme Jaan. Y tu nombre es Suren, ¿verdad? Muy curioso, nunca lo había oído. 




			—Es persa. Fue mi madre quien lo escogió. 




			—¿De veras? ¿Y cómo se le ocurrió algo tan poco común? 




			—Porque su familia es de Irán. Se exiliaron a España al estallar la revolución de los ayatolás, cuando mi madre era adolescente. Conoció a mi padre en la universidad. Él es vasco, de Donosti. 




			—Una variada mezcla genética. Debí darme cuenta: hay algo en tus rasgos que resulta ciertamente exótico, si me permites que te lo diga. 




			Se lo permití, por supuesto. Además, no era la primera vez que escuchaba algo parecido. Cuando era niño, mi abuela paterna me llamaba «su pequeño morito» en un alarde de incorrección política muy propio de su generación. Con los años, los rasgos norteños de mi padre mitigaron un poco mis facciones orientales, para disgusto de mi madre, que piensa que en el mundo no existen hombres más guapos que los persas. Mi novia de la facultad solía decirme que mi cara era como una desconcertante versión aria del personaje de Aladino de la película de Disney. Aún no estoy seguro de qué significaba eso exactamente. 




			—Suren habla persa a un nivel prácticamente bilingüe —añadió Margo. Parecía que hubiera estado esperando una excusa para dejarlo caer—. ¿No es cierto? 




			—Sí... En fin, es lógico... —admití, sintiéndome exhibido—. En casa mi madre lo utilizaba a menudo... De hecho, mi abuela materna aún no domina el castellano a pesar de llevar años viviendo aquí. 




			—¡Oh, pero eso es fantástico! ¡Realmente estupendo! Esa capacidad te será muy útil en el trabajo que quiero ofrecerte. Pero antes déjame que te ponga en antecedentes: ¿conoces mi fundación cultural? ¿El GIDHE? 




			—Margo me ha hablado un poco de ese asunto. 




			—Su objetivo es la defensa y protección del patrimonio histórico y cultural en riesgo, un asunto que me preocupa mucho. Hace años las Naciones Unidas alertaron al mundo de que gran parte del terrorismo internacional se financia a través del expolio y la venta ilegal de antigüedades. ¿No es aberrante? Todas esas obras de arte vendidas para costear la muerte de millones de inocentes... «Reliquias de sangre», las llaman. Es triste, muy triste. Pero lamentarse no es suficiente, hay que actuar, por eso creé el GIDHE. 




			—Que es una fundación para la salvaguarda del patrimonio... —supuse. 




			—En realidad, es más bien una red internacional de centros culturales y universidades privadas: la Rey Guillermo y Reina María de Liverpool, la Melanchthon de Wittenberg, el Instituto Arqueológico Pío XII de Taormina, la Organización Príncipe Juan Segismundo para el Desarrollo Cultural, que tiene su sede en Budapest... En fin, nuestra lista de colaboradores es muy larga y variada, os animo a que la consultéis en nuestra web. 




			—¿Y qué clase de labores son las que lleva a cabo el GIDHE? —pregunté. 




			—Hasta el día de hoy, básicamente de mecenazgo. Sobre todo, concedemos ayuda económica a los proyectos culturales en países en vías de desarrollo que nos lo solicitan, pero ahora queremos embarcarnos en algo más ambicioso. Concretamente en Afganistán. 




			—Comprendo. Imagino que desde que los talibanes regresaron al poder, habrá una gran cantidad de patrimonio histórico en riesgo allí. 




			—No exactamente. Las cosas han cambiado un poco, estos talibanes no son los que volaron los budas de Bamiyán hace más de veinte años. Ahora saben que necesitan un cierto apoyo internacional para que su régimen sobreviva y son más cautelosos. —Kirkmann torció el gesto—. No, el problema es diferente ahora... Diferente y más complejo. Déjame que te muestre una cosa. 




			El mecenas buscó una fotografía en su Tulevik y me la enseñó. 




			—¿Qué es esto? —pregunté. 




			—Se llama Kaija, en letón significa «gaviota». Es un vehículo aéreo que una de mis compañías ha desarrollado. Despega y aterriza en una perfecta línea vertical, y puede tomar tierra en cualquier parte, por angosta que sea. Imagino un futuro, no muy lejano, en el que el Kaija sea un elemento habitual en grandes ciudades como Londres, Nueva York o incluso Madrid. Trasladará a sus usuarios de un lugar a otro por el mismo precio que un taxi y de forma limpia y sostenible. 




			Me fijé en aquel artefacto con un poco más de atención. Parecía una especie de cabina de teleférico de líneas suaves y amplias lunas de cristal ahumado. En la parte superior tenía unos alerones de aspecto atrofiado, cada uno provisto de cinco pequeños rotores. 




			—Tiene una autonomía de mil kilómetros —dijo Kirkmann, con orgullo—. El Skai de BMW solo alcanza cuatro horas de autonomía de vuelo, y se supone que es el mejor del mercado. Mis ingenieros han conseguido que el motor del Kaija se coma con patatas al de BMW, y además es mucho más barato. Ahora mismo el Kaija es una realidad, tenemos una pequeña flota de cinco aparatos, pero todavía no hemos comenzado a comercializarlo. Cuando lo hagamos, vamos a cambiar para siempre el mundo del transporte. Y también a mejorar el planeta, porque el Kaija utiliza un motor de hidrógeno completamente eléctrico. 




			—Bien... eso suena fantástico, Jaan —respondí yo, confuso—. Pero no entiendo qué relación tiene con Afganistán o el patrimonio arqueológico en riesgo. 




			—Más de la que crees. El motor de hidrógeno del Kaija necesita litio para su fabricación... También los motores de Tesla, BMW, Nissan... Cualquier motor eléctrico necesita litio, además es esencial para almacenar la energía que producen las fuentes renovables. El litio, en resumen, es el petróleo de este siglo, y Afganistán posee grandes reservas de litio. 




			—Entiendo... 




			—El gobierno talibán no tiene, ni de lejos, los medios para explotarlo, pero en cambio otros países más ricos, como por ejemplo China, no solo poseen esa capacidad sino que están buscando denodadamente nuevas fuentes de litio. Desde que los talibanes recuperaron el poder en Afganistán, el gobierno chino ha sostenido económicamente al régimen a cambio, entre otras cosas, de concesiones para la extracción de litio en suelo afgano. Los chinos son listos: a ellos no les importa quién o cómo gobierne el país, tampoco tienen especial interés en imponer su régimen político más allá de sus fronteras, en eso se diferencian de los americanos o de los antiguos soviéticos... Lo único que Pekín quiere son recursos. Cualquier otro aspecto le trae sin cuidado. 




			—Como, por ejemplo, la salvaguarda del patrimonio histórico... —me atreví a decir, sospechando por dónde iban los tiros. 




			—¡Exacto! Justo a medio camino entre Kabul y Jalalabad, en las faldas de una cordillera llamada Mahastún, que significa «el pedestal de la luna», hay un antiguo yacimiento arqueológico: Tell Teba. Su valor es potencialmente inmenso. Allí hay algo, algo importante. Por desgracia, bajo el yacimiento también hay un gran depósito de litio. Una compañía minera china obtuvo hace poco la concesión para abrir una mina y explotarla. Cuando lo hagan, los tesoros de Tell Teba se perderán para siempre. 




			—¿De qué clase de tesoros estamos hablando? —pregunté. 




			Kirkmann nos contó que hace cincuenta años unos arqueólogos franceses encontraron unas extrañas ruinas en Tell Teba. Nunca tuvieron la oportunidad de estudiar el yacimiento a conciencia y aquellas ruinas quedaron olvidadas. 




			—Nadie sabe qué hay allí —nos explicó—. Existen leyendas, mitos locales... Hablan del santuario de un antiguo culto desaparecido, también de una ciudad perdida a la que denominan la Ruina de Alejandro, supuestamente cerca de Tell Teba... En cualquier caso, todo está a punto de desaparecer bajo una mina de litio en menos de treinta días. 




			—¿Y el GIDHE pretende evitarlo? 




			—No, eso ya es imposible. Pero podemos ir a Tell Teba, entrar en el monasterio y rescatar cualquier tesoro arqueológico que encontremos antes de que lleguen los chinos. Esa será la misión del GIDHE y quiero que Margo y tú forméis parte de ella. 




			—Ya sé que voy a decir una obviedad, pero.... nosotros no somos arqueólogos. 




			—No, pero hacéis buenos documentales, y eso es justo lo que necesito. Quiero registrar todo el proceso de salvamento en una película. Haremos un lanzamiento comercial y la proyectaremos en los circuitos de festivales y salas de todo el mundo. De esa forma queremos dar visibilidad al problema del patrimonio histórico en riesgo. 




			—¿La producción correría a cargo del GIDHE? —pregunté. 




			—La producción, los medios, todo. El material sería nuestro, de mis propias empresas; es una cláusula contractual, ya que tengo interés en que probéis algunos equipos de grabación que pensamos lanzar en breve al mercado. Por lo demás, Margo y tú tendréis total libertad creativa, nadie de la productora se inmiscuirá: solo decidme lo que necesitáis y os lo proporcionaremos. 




			—¿Qué porcentaje de beneficio obtendríamos nosotros por la exhibición comercial? 




			—Ninguno, lo lamento. Cualquier ganancia que generen los royalties de la película estaría destinada a financiar futuros proyectos del GIDHE. Sin embargo, ambos recibiréis un pago que creo que os compensará de sobra por ese detalle. 




			Kirkmann tecleó una cantidad en su móvil y luego me la enseñó. Lo primero que pensé fue que si ingresaba algo así en mi cuenta los del banco pensarían que acababa de atracar un casino. 




			—Vaya... Esto es... Joder... Es... una cifra bastante grande... ¿Seguro que no hay algún número de más? 




			—Bueno, no voy a mentirte: este no es un trabajo exento de peligro y pretendo que te merezca la pena asumir el riesgo. 




			—¿Por qué es peligroso? ¿Acaso no contamos con el permiso del gobierno afgano? —preguntó Margo. 




			—Sí, en ese aspecto todo está en regla, aunque a los talibanes no les hace mucha gracia. Para ser justos, han sido los chinos quienes han facilitado el acuerdo. A ellos no les importa que saquemos de allí lo que queramos mientras no interfiera en sus planes de explotación. 




			—Entonces ¿dónde está peligro? 




			—El gobierno talibán está lejos de tener todo el país bajo su control. Hay facciones aún más radicales que ellos que no nos quieren en Tell Teba. Terroristas, expoliadores... No nos pondrán las cosas fáciles. 




			A partir de ese momento me costó trabajo concentrarme. No me quitaba de la cabeza esa enorme cantidad de dinero y lo que podría hacer con ella: tal vez montar mi propia empresa en Madrid, renunciar a los trabajos mal pagados que me obligaban a estar fuera de casa tanto tiempo... Al fin podría cuidar de mi hijo en condiciones. Y deshacerme del puñetero Dacia de segunda mano. 




			La reunión se prolongó alrededor de media hora más, durante la cual apenas abrí la boca. Agradecí que Kirkmann no me pidiera una respuesta a su oferta al terminar. 




			—Entiendo que quieras tomarte un tiempo para pensarlo —me dijo—. Te llamaré el lunes y entonces me darás una respuesta. Si es positiva, dentro de una semana os mandaré a Kabul. 




			—¿Tan pronto? 




			—Sí, porque esto es una carrera contrarreloj, Suren. Además, antes de ir a Tell Teba quiero que entrevistéis a un experto del Museo Nacional de Kabul, él os hablará sobre lo que hay en ese yacimiento. Después os uniréis al equipo arqueológico de rescate. 




			Nos despedimos. Margo y yo bajamos en el ascensor hasta la recepción sin hablar apenas, cada uno rumiando sus propias ideas. Mi compañera propuso invitarme a una copa en el bar del hotel. Yo tenía ganas de irme a casa, pero acepté. Imaginaba que en algún momento tendríamos que hablar sobre la oferta de Kirkmann. 




			—¿Y bien? ¿Qué opinas? —me preguntó Margo cuando estuvimos sentados frente a la barra—. Ese Kirkmann... Vaya personaje, ¿eh? 




			—Es un crío. Y ese asunto que se trae en Afganistán es su juguete nuevo, espero que sepa cómo manejarlo. 




			—No te creas... Es más astuto de lo que parece. He investigado un poco por mi cuenta, ¿sabes? La empresa china que va a explotar el depósito de litio en Tell Teba también fabrica vehículos de motor de hidrógeno... Al parecer, están cerca de lanzar al mercado un modelo que puede competir directamente con el Kaija de Kirkmann. 




			—Ya veo... Y un poco de mala publicidad sobre esa empresa rival le vendría bastante bien, ¿no es cierto? Quizá muchos consumidores no deseen comprar su coche volador a una malvada compañía china que destruye yacimientos históricos. 




			—Pero eso solo lo sabrían si rodamos su documental... —completó Margo—. Como ves, Jaan Kirkmann no da puntada sin hilo. 




			—Quiere utilizarnos. 




			—Tal vez. Y tal vez sea cierto que también le preocupe lo de la pérdida del patrimonio histórico. Ambas cosas pueden ser compatibles. La gente es complicada, Suren. 




			Permanecí callado unos segundos, calentando mi vaso entre las manos. 




			—Voy a rechazarlo —dije al fin—. El trabajo. Creo que paso. Lo siento, Margo. 




			—¿Estás loco? ¡Esa cantidad de pasta! ¿Por qué, si puede saberse? 




			—Por muchas razones. En primer lugar, porque siento que Kirkmann nos está utilizando para asegurar las ventas de su trasto volador frente a la competencia. En segundo, porque ya no tengo veinte años y no quiero volver a arrastrarme con una cámara por agujeros dejados de la mano de Dios. Ya lo hice una vez. Estuvo bien, fue divertido, pero se acabó. Y además está Lucas, ¿qué será de él si me ocurre algo? Acaba de perder a su madre. Yo no me imagino... —Solo pensar en ello hizo que se me secara la boca y sintiera un nudo en el estómago; tuve que darle un trago a mi bebida—. No puedo hacer este trabajo, debo pensar en mi hijo. 




			—Pues deja de ser un cretino y piensa realmente en lo que le conviene: ese dinero puede cambiaros la vida a los dos. 




			—¿Qué más te da lo que yo haga? No me necesitas para aceptar la oferta de Kirkmann, puedes grabar esa película con cualquier otro. 




			—No, no puedo. No quiero. Te quiero a ti. Quiero que lo hagamos juntos, como en los viejos tiempos. 




			—Mira, si crees que con esto vas a compensarme lo de California, no necesitas hacerlo, lo digo en serio. No te guardo rencor, hace tiempo que lo he olvidado. 




			Ella negó lentamente con la cabeza. Parecía dolida. 




			—¿De veras crees que lo hago por eso? 




			—Por eso o porque hablo persa, me da igual. No voy a poner mi vida en riesgo solo porque tú tengas mala conciencia por algo que ocurrió hace años; sería injusto para mi hijo, y debo pensar en él y en su futuro. 




			—Vale, está bien, como tú digas... Pero hazme un favor, ¿quieres? Ya que debes pensar en tantas cosas, piensa en que cuando salgas de aquí irás a casa con tu hijo, te meterás en la cama, mañana te despertarás... ¿Y luego qué? ¿Irás a buscar otro trabajo con tu patético Dacia de segunda mano? ¿Acabarás aceptando la primera chapuza mal pagada que te ofrezcan con tal de tener algo de calderilla con que cubrir las facturas? Así una y otra vez, siempre igual... Esperando una oportunidad que cambie las cosas. Pues bien: aquí tienes tu oportunidad. ¿Cuántas más como esta crees que te esperan? ¿Cuántas crees que nos esperan a los dos? Piénsalo bien, Suren, porque igual descubres demasiado tarde que en vez de pasar los próximos años con tu hijo, los has pasado buscando un trabajo para manteneros a los dos. 




			Se me ocurrieron varias réplicas a sus palabras, pero pensé que no merecía la pena. Por otro lado, todas sonaban bastante hueras en mi cabeza. 




			De pronto me sentía muy cansado y con ganas de irme a casa. Saqué algunas monedas del bolsillo para pagar las bebidas y las dejé encima de la mesa. 




			—Adiós, Margo. 




			Ella dejó que me alejara. Después de dar unos pasos me llamó: 




			—Eh, Suren —me di la vuelta. Margo lucía una sonrisa triste—. No olvides contarle a Lucas que has conocido a un perro que habla, seguro que al renacuajo le volverá loco esa historia. 




			Levantó su vaso como haciendo un brindis de despedida. No se me ocurrió que más podía decirle, así que le di la espalda y me marché. 




			Ese mismo lunes, tras pasar todo el fin de semana sin poder quitarme las palabras de Margo de la cabeza, recibí una llamada de Jaan Kirkmann. Fue una conversación muy breve. Me preguntó si aceptaba el trabajo. Respondí que sí. 
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			«Bienvenida a Zombieland, doctora Brodber» 




			 




			—¿Está segura de que no nos hemos visto antes, doc? —me pregunta de nuevo el soldado que se sienta frente a mí en el helicóptero—. Su cara me es familiar. 




			El soldado se llama Yukio, lleva su nombre en una etiqueta pegada con velcro a su pecho. También lleva colgado de una de las cinchas de su complicado traje de combate un muñequito de lego vestido de Spiderman. 




			Juraría que el traje de combate era negro cuando despegamos, pero ahora luce un tono gris claro a juego con las paredes del interior del helicóptero. Serán imaginaciones mías. Debo de estar cansada. 




			No cabe duda de que está siendo un extraño viaje. Hace menos de veinticuatro horas aterricé en Dubái sola, tras un largo vuelo en clase turista y sintiéndome como si acabaran de escupirme de una centrifugadora. Por unos instantes añoré Liverpool, aunque no sea en absoluto una ciudad que se preste a ello. Un chófer que me aguardaba con un cartel, en el que mi nombre estaba mal escrito, me llevó al hotel. En la mesilla de noche de mi habitación había un cuenco de plata con cerezas y desde la ventana se veía el mar y la silueta del Burj Al Arab, a solo unos metros del hotel. 




			Mamá habría puesto el grito en el cielo. Siempre dice que es estúpido gastarse un dineral en una noche de hotel. «Durmiendo no se ve», es su sentencia favorita. 




			«¿Sabes cuántos meses de agua, luz y gas podría pagar con lo que cuesta una noche en este bujero?», me reprocharía. Pronunciando además con fuerza la palabra bujero. A mamá le gusta explotar su acento de barrio bajo, como si fuera motivo de orgullo. Cuando paso mucho tiempo con ella, en las vacaciones de verano o por Navidades, se me acaban pegando algunos giros (o, más bien, es mi memoria dialéctica quien los recupera). Luego se me escapan en el aula y los alumnos se me quedan mirando con cara de susto. Como aquella vez que solté que en Gaugamela Alejandro Magno les dio a los persas un buen «soplamocos». 




			«¡Estaos quietos de una vez si no queréis que os dé un buen soplamocos!», solía amenazarnos mi madre a mis hermanos y a mí cuando llegaba a casa después de trabajar. Mamá ayudaba en su restaurante a tía Martha y a tío Claude, un pequeño local de comida caribeña en el barrio de Aintree, allá en Liverpool. Al llegar a casa estaba reventada. Cuando nos amenazaba con el soplamocos siempre le salía un curioso acento antillano, a mí me recordaba a esa mucama negra que aparecía en los cortos antiguos de Tom y Jerry, a la que nunca se le veía la cara. Solo unas pantorrillas gordas y unos pies calzados con zapatillas de andar por casa. Cuando era niña no podía evitar imaginármela con la cara de mi madre. 




			—¡Ya lo tengo! —dice de pronto el soldado Yukio, sacándome de mis recuerdos—. Ya sé de qué la conozco: de aquella película, Black Panther, era la novia del protagonista. 




			Uno de sus camaradas, un muchacho al que llaman Bill el Guapo, niega con la cabeza. 




			—Esa era Lupita Nyong’o, capullo. 




			—Ya lo sé. A lo que me refiero es que la doctora me recuerda a ella; por eso su cara me era tan familiar. 




			—Deja de tirarle los tejos al personal del equipo arqueológico, Yukio. Es muy triste —dice la sargento Spinelli, sentada en el otro extremo del vehículo. Tiene que alzar la voz para hacerse oír por encima del ruido de las aspas. No le cuesta trabajo. La sargento Spinelli es una mujer morena y menuda —compacta, más bien—, pero tiene un vozarrón. Es la que está al mando del grupo de seis o siete soldados que viajan conmigo en el helicóptero. 




			—Lo siento, sargento, no sabía que la quería para usted sola. 




			—No sufras, Yukio, si algún día quiero tirarme a una mujer, te prometo que tú serás el primer nombre de mi lista. 




			El resto se ríe y dicen «uuuh», como si pensaran que Spinelli ha metido una pulla que merece ser celebrada. Luego siguen con las bromas, cada vez más gruesas. Parecen adolescentes en una excursión de instituto, pero al mirar sus fusiles de asalto recuerdo que son mercenarios. Matan por dinero. 




			El nombre de «mercenarios» no les gusta. Me lo dijo la sargento Spinelli ayer, cuando me dio la bienvenida en la recepción del hotel de Dubái. Prefieren denominarse Empresa Proveedora de Servicios de Defensa. 




			—Entonces ¿son ustedes militares? —le pregunté. 




			—No, doctora Brodber, aunque la mayoría de nosotros venimos del ámbito militar. 




			Ciertamente, al contemplar a mis compañeros de viaje se aprecia una cierta relajación en la disciplina: la sargento Spinelli hace bromas de mal gusto a costa de sus subordinados, el soldado Yukio lleva muñequitos de lego colgados del equipo, Bill el Guapo luce una insignia arcoíris prendida de su uniforme, y un tipo de rostro áspero al que llaman Walter el Abuelo lleva un pendiente en la oreja y un pañuelo rojo y grasiento atado al cuello... El único de ellos que muestra un aspecto y una actitud acordes a un soldado es un joven pálido y rubio, con unos ojos color acero que transmiten una frialdad impropia de sus facciones de adolescente. Se trata del sargento Ruan de Jagger, que comparte el mando del cuerpo de seguridad con Spinelli. 




			De Jagger está sentado muy quieto, mirando al frente, parece una estatua de nieve. No participa de las bromas y los comentarios jocosos de sus compañeros. 




			De pronto el helicóptero da una sacudida que me hace rebotar en el asiento y, sin querer, lanzo un ridículo gritito de susto. El sargento De Jagger me sonríe de forma cortés. 




			—¿Había montado antes en un helicóptero de transporte, doctora Brodber? 




			—No. —El maldito trasto da otro bandazo en el aire que hace que se me suba el estómago a la garganta. No quisiera tener que volver a encontrarme con mi desayuno—. Y, francamente, espero que esta sea la última vez. 




			—No tiene por qué preocuparse, es un transporte muy seguro. Aunque ojalá hubiéramos podido venir en uno de los Kaija del señor Kirkmann; por desgracia, estaban todos ocupados en otras labores. 




			Bajo nuestros pies, a miles de millas en caída libre, se encuentran las agrestes tierras del norte de Afganistán. Me lo imagino, aunque no puedo verlas: el helicóptero no tiene ventanas y huele a gasolina. Para olvidar la sensación de mareo, decido charlar un poco con el sargento De Jagger. Señalo un emblema rojo que lleva cosido en la pechera del traje de combate. 




			—¿Por qué todos ustedes llevan una letra tau? 




			—Es el logotipo de nuestra compañía: Tagma Security Services. 




			—¿Qué significa lo de «tagma»? 




			—Una palabra griega. En el Imperio bizantino era el nombre que recibían ciertos batallones de infantería de élite. 




			—¿Eso es lo que son ustedes, un cuerpo de élite? 




			Yukio, que ha escuchado nuestra conversación, interviene desde el asiento de enfrente. 




			—De lo que no hay duda es de que somos lo más caro que nadie pueda pagar, doc. 




			—Eh, Yukio, ¿eso no fue lo que dijo tu novia el día que la conociste? —dice Bill el Guapo. 




			Carcajadas. Yukio sonríe con resignación y murmura algo que suena a «Cierra el pico, gilipollas». Empiezo a pensar que debe de estar acostumbrado a llevarse todas las pullas de sus compañeros. Parece ser de los que las pone en bandeja. 




			—No se inquiete —me dice la sargento Spinelli, tras llamar al orden a su tropa—, somos un grupo de profesionales con mucha experiencia en zonas de conflicto. Vigilaremos que nadie le toque un pelo mientras esté en Tell Teba, para eso nos contrató el GIDHE. 




			—Kirkmann me dijo que Tell Teba era una zona segura. 




			—Afganistán no es nunca un lugar seguro, doctora. A medida que uno se aleja de Kabul, crecen las posibilidades de que le revienten el culo a balazos. Pero no se inquiete, hemos estado en escenarios más duros y peligrosos que este. 




			—Como la autocaravana donde vive Walter el Abuelo, por ejemplo —dice Yukio. 




			El aludido, que se está quitando la suciedad de las uñas con la punta de una navaja, responde, casi con desgana: «Pues a tu madre pareció gustarle», sin levantar la vista de su labor. 




			El helicóptero inicia la maniobra de descenso y siento a mi alrededor la tensión contenida de los hombres de Tagma. Yukio mastica chicle con frenesí, Bill el Guapo golpea rápidamente el suelo con el talón, como si estuviera a punto de echar a correr, e incluso el impávido sargento De Jagger tiene las mandíbulas crispadas. Spinelli ordena que nos preparemos para el aterrizaje. La aeronave roza el suelo dando suaves bandazos que me ponen el estómago del revés, así que cierro los ojos con fuerza. 




			Siento un golpe brusco cuando el helicóptero se posa en el suelo. Tres hombres de Tagma saltan a tierra con rapidez. Yukio me echa una mano para salir. El ruido que hacen las aspas del helicóptero es ensordecedor, de pronto me veo rodeada de polvo y cegada por la luz de una mañana fría. Me siento desorientada. Los soldados se mueven muy rápido, como si estuvieran en plena operación de asalto. 




			Miro hacia atrás, hacia el helicóptero, una cosa fea y gris. Me tiemblan las piernas y siento los músculos atrofiados por las horas de vuelo: primero tomé un avión en Dubái hasta Kabul, luego, allí, el helicóptero hasta Tell Teba... Creía que el trayecto nunca acabaría. 




			—No haga eso, doc —dice Yukio. 




			—¿El qué? 




			—Mirar al helicóptero después de aterrizar, da mala suerte. 




			—Ni caso —interviene Spinelli—. Chorradas de marines. 




			—¿Fuiste un marine, Yukio? 




			Él sonríe, guasón. 




			—Semper fi,[1] doc. Semper fi. 




			Entonces reparo en que el traje de combate de Yukio ahora ya no es negro ni gris sino de un tono pardo, acorde con el paisaje. Se lo hago notar al soldado y este me guiña el ojo con aire pícaro. 




			—Bueno, es que el nuestro es un uniforme mágico, ya se irá dando cuenta. 




			—Doctora Brodber —dice Spinelli—, el director del equipo arqueológico la está esperando en el pabellón uno. La llevaré hasta allí. 




			Me gustaría tener tiempo para adecentarme un poco antes de reunirme por primera vez con mi jefe, pero supongo que en esta misión no andamos sobrados de tiempo, así que sigo a la sargento a través de la vieja base militar estadounidense que el equipo arqueológico del GIDHE ha habilitado como centro de operaciones para la misión de Tell Teba. Este será mi hogar durante los próximos treinta días. 




			La diferencia con mi habitación del hotel de Dubái es enorme. La base es un conjunto de pabellones de cemento y barracones tubulares, y muchos de ellos lucen un aspecto de abandono, algunos están en ruinas, como si acabaran de saltar por los aires. Hay restos de chatarra y mobiliario desguazado en los rincones, producto seguramente del saqueo. Las paredes de cemento están cuajadas de grafitis en árabe, aunque en un muro distingo claramente las palabras GOD FUCK AMERICA. Parece que los anteriores inquilinos no dejaron buen recuerdo. 




			Entre los restos de la base deambulan algunos hombres de Tagma con sus desconcertantes trajes que cambian de color. Veo también a soldados afganos que parecen vestidos con restos de diferentes uniformes. La mayoría están en cuclillas sobre lugares elevados, vigilando el perímetro. 




			—¿Y esos hombres? —pregunto a Spinelli. 




			La sargento disimula un gesto de desagrado. No parece que le guste la presencia de los locales. 




			—Hombres de aldeas cercanas. El GIDHE los ha contratado para ayudarnos en las tareas de vigilancia y seguridad, fue una de las condiciones del gobierno afgano para dejarles a ustedes trabajar en Tell Teba. 




			Me consta que, a pesar de todo, a los talibanes no les gusta nada tenernos aquí. Pero nuestro dinero les encanta. 




			—¿De dónde es usted, doctora Brodber? 




			—De Liverpool. 




			—¿Y es..., ya sabe..., una auténtica doctora? 




			Sonrío un poco. La pregunta de la sargento Spinelli no me ofende, estoy acostumbrada a que para muchas personas los únicos doctores son los que trabajan en un hospital y los supervillanos de los cómics. 




			—Doctora en Filología, concretamente, en el estudio comparativo de las religiones orientales. También tengo un posgrado en Arqueología. Al menos, eso es lo que dice en el expediente de mi universidad. 




			Spinelli no parece impresionada. No la culpo. La Rey Guillermo y Reina María es una universidad más bien modesta. Somos un campus antiguo, fundado en 1693, pero durante siglos no fuimos más que un pequeño college con aire provinciano dedicado al estudio de las humanidades. Entonces nos adherimos al GIDHE y de pronto empezamos a recibir dinero a espuertas para becas, investigaciones, nuevos laboratorios y cosas así. El consejo rector estaba tan entusiasmado por aquella inesperada época de vacas gordas que apenas se pararon a pensar que, a todos los efectos, el GIDHE se había hecho con el control de la universidad. O quizá sí se dieron cuenta y no les importó en absoluto. 




			La sargento Spinelli me guía hasta un pabellón un poco más grande que los demás, un edificio de dos plantas que parece una caja de zapatos. Spinelli me explica que ese es el pabellón uno, donde se ha habilitado una sala de reuniones, que es más bien un cuarto grande de paredes agrietadas. Hay algunas sillas de pala, huele intensamente a amoniaco y hace un frío tremendo que una raquítica estufa eléctrica apenas puede mitigar. Aquí es donde tiene lugar mi encuentro con el doctor Wörlitz. 




			Erich Wörlitz es doctor en Historia Antigua y vicedecano de la Universidad Melanchthon de Wittemberg. Tiene unos cincuenta y tantos, rostro curtido, y el pelo crespo y gris, muy corto, que le brota alrededor de su frente despejada igual que una translúcida aureola de pelusa. Según mis informes, Wörlitz estuvo en el equipo que llevó a cabo la misión de salvamento arqueológico de Palmira, en Siria. También ha estado en Egipto, Irak, Turquía y no sé cuántos sitios más. El GIDHE sabía lo que hacía cuando le puso al frente de esta misión. 




			Al verme, Wörlitz sonríe. Solo un poco, como si, más bien, torciera el labio para espantarse una mosca de la mejilla. 




			—La doctora Brodber, supongo. 




			—Y usted debe de ser el señor Stanley. —Él me mira desconcertado—. Perdone, ha sido un chiste sin la menor gracia. A veces cuando estoy cansada digo tonterías. 




			—¿Un mal viaje? 




			—Largo, más bien. Y un poco incómodo, sobre todo la parte en helicóptero. Aunque imagino que me lo merezco por llegar la última. 




			—Oh, no, no es usted la última. Aún esperamos al equipo de grabación, que estará aquí en un par de días, y... por supuesto, también falta Fido. 




			—¿Quién es Fido? 




			—Es mejor que lo descubra usted misma, la verdad es que yo no sabría cómo explicárselo... —Wörlitz me señala al hombre que lo acompaña, un tipo grande y barbudo—. Creo que ya conoce a Ruben Grigorian. 




			Ruben, sin ningún pudor, me da un fuerte abrazo de oso. Muy típico de él. Yo también me alegro de verle. Coincidimos hace un par de años en una excavación en Bulgaria. Un día, al salir de las duchas que todos los arqueólogos compartíamos (en este mundo no hay nadie con menos sentido del pudor que un grupo de arqueólogos en plena faena) me topé con Ruben Grigorian como Dios lo trajo al mundo: barbudo, grueso y lleno de pelos. Nunca creí que nadie pudiera tener tanto vello en el cuerpo. Del susto se me cayó la toalla al suelo. Y ahí estábamos los dos, desnudos y mirándonos con cara de sorpresa: la Eva negra y el Adán peludo. 




			—¿Sabe qué? —soltó Ruben—. Ahora mismo somos un desafío para cualquier pintor renacentista. 




			Desde entonces nos hicimos amigos. Por desgracia, habíamos perdido el contacto en los últimos años. Culpa mía, soy un desastre para esas cosas. 




			Ruben Grigorian es experto en lingüística. Su cantidad de vello corporal es proporcional al número de lenguas que domina a la perfección. Yo solía enorgullecerme de mi conocimiento del sánscrito védico hasta que una breve charla con Ruben me hizo ver que mi sánscrito está a nivel «Barrio Sésamo», mientras que el suyo resultaría demasiado puro incluso para el dios Ganesha reencarnado. Lo que más me acompleja de todo es que solo tiene treinta y dos años. 




			Ruben es callado, pero muy simpático, y con un personalísimo sentido del humor. Iba para cura, según me contó una vez. Tiene un tío que es archimandrita de la Iglesia apostólica armenia, lo cual le da derecho a llevar una capucha negra muy pintoresca y un báculo plateado. Ruben dice que desde pequeño se sentía fascinado por la capucha y el báculo, su tío le parecía una especie de mago, como Gandalf o Dumbledore. Cuando le pregunté si quería ser cura solo por poder llevar ese atuendo, él sonrió con picardía. «Ni confirmo ni desmiento», respondió. 




			En realidad, Ruben es un tipo muy religioso, al igual que todos en su familia. Incluso llegó a entrar en el seminario, donde tengo entendido que alcanzó el rango de diácono, que en el cristianismo armenio son personas consagradas a la Iglesia pero que pueden compaginar esa entrega con otros aspectos de su vida. Y se les permite casarse. Justo antes de ser ordenado sacerdote, a su hermano mayor lo mataron en el conflicto entre armenios y azerbaiyanos por la disputa de Nagorno Karabaj y, para que su madre viuda no se quedase sola, Ruben abandonó el seminario y se matriculó en la Universidad Estatal de Ereván, donde obtuvo un doctorado en Lenguas Clásicas. Cuando estábamos en Bulgaria, Ruben solía citar extraños textos religiosos. Sus citas eran tan estrafalarias que sospecho que algunas se las inventaba para tomarme el pelo. 




			—Me alegro mucho de verte, Ruben —le digo, respondiendo a su abrazo—. En cierto modo, eres el culpable de que esté aquí. Cuando me enteré de que estabas metido en este proyecto, supe que no podía perdérmelo. 




			Ruben me pasa afectuosamente el brazo por encima de los hombros. 




			—Erich, esta mujer es la persona que más sabe de religiones orientales en el mundo, debemos cuidarla bien. 




			—Estupendo, para eso se supone que está usted aquí, Diana: para ayudarnos a separar el grano de la paja. Tenemos poco tiempo para poner a salvo todo lo que hay en este lugar y debemos ser especialmente cuidadosos a la hora de seleccionar aquello que tenga más valor. Voy a explicarle cuál es el plan que hemos trazado para los próximos días. 




			Wörlitz señala unos mapas de la zona desplegados sobre una mesa. Muestran el lugar donde nos encontramos. A medio camino entre Kabul y Jalalabad hay una formación montañosa cuya forma es como un cráter gigante: es la cordillera del Mahastún. Esa cordillera rodea un valle que tiene un nombre bastante pintoresco, se llama la Ruina de Alejandro. Tengo pendiente investigar de dónde diablos sale esa curiosa denominación. 
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