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			[image: imagen]l certamen de miss triglicéridos se han presentado dos candidaturas: de un lado, la República de Babiera; de otro, las máquinas expendedoras del hospital San Carlos. Las máquinas de bollería industrial cumplen dos funciones, destacadas en su carta de presentación: atentar contra la alimentación equilibrada y acompañar durante las largas noches de insomnio a los residentes de la planta de oncología. Es decir, son buenas y malas a la vez, y esa ambivalencia las sitúa como favoritas en las apuestas. 

			Las máquinas centellean, repletas de aceite de palma, en un punto estratégico de la clínica: junto a los ascensores. Los ascensores trabajan a destajo, de lunes a domingo, escupiendo a familiares que normalmente tienen la cara gris. Pertenezco a ese grupo de personas desde hace una semana, cuando a mi amiga la ingresaron por una cadena de errores: un novio derivó en papiloma, el papiloma derivó en cáncer, el cáncer derivó en el vacío de la cirugía, la cirugía derivará en radioterapia. Los procesos del amor nunca dejarán de sorprendernos.

			Después de siete noches frente a una de esas máquinas, he acabado por memorizar el contenido de todas sus hileras, con sus respetivas combinaciones de letras, que van de la A a la F, en parejitas. Al pulsar los códigos binarios, se activa un mecanismo de extracción que funciona en espiral; la espiral gira al «clin clin» de las monedas, hasta dejar caer el snack seleccionado sobre la bandeja inferior: tu billete a la felicidad.

			Mi máquina —así la llamo, desde que intimamos— tiene de todo un poco: palmeras, cañas de azúcar, bebidas carbonatadas y un largo etcétera. Pero la combinación más cara es la del capuchino frío: dos euros con diez. Es también la única que forma una palabra: FE. Todas las noches me tomo tres dosis de eso: de fe con leche.

			En estas idas y venidas me doy cuenta de que nos hemos hecho viejas. ¿Cuándo? De pronto. Probablemente ayer. Ayer preparábamos los últimos exámenes de la carrera, la graduación, la larga espera por el título. Hoy vivimos en un hospital. ¿Cómo puede ser? Algún desalmado ha puesto una elipsis entre aquel momento y este, ha cambiado nuestra litera por las camas articuladas de los hospitales, nuestros pijamas de cuadros por batas blancas y holgadas. Así nos acostamos, incrédulas, en un nido de enfermos, con parte de nuestra juventud rebobinada y los ojos abiertos de par en par, entre vías, suero y nolotil. No, lo triste no es que la vida sea fugaz. No es que nos marchitemos o que la protagonista muera. Lo triste es no verlo venir, desconocer en qué lugar se quedó la porción de tiempo comprendida entre una escena y otra. La parte del relato que nos pertenecía y que alguien omitió sin consultarnos. Viejas de pronto: ese es el título de nuestra película.

			Hace diez años, mi amiga no dormía en el ala norte del Clínico, sino bajo el cielo de la sierra de Madrid, en una tienda de campaña, frente a las llamaradas hipnóticas de una fogata. Sobre el gramón del campus devoraba bocadillos de tortilla, como tentempié de la mañana. Le pirraba la Coixet, subrayaba La Peste de Camus y le hacía ojitos a todo el que llevara rastas. La mujer que era entonces está muy lejos del suero o de la sopa de arroz sin sal. En aquel tiempo tenía la talla treinta y cuatro, por pura necesidad, y decía que para engañar al hambre había que beber, por lo menos, cuatro tazas de té al día. A veces fumaba cigarrillos mentolados, que compraba sueltos a veinte céntimos la unidad, y fingía que había hecho el amor, aunque todas supiéramos que no la habían tocado.
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			En el último compartimento de su billetera guardaba la más valiosa de sus pertenencias: una fotografía de su madre. Se la habían hecho en una excursión a Chinchón. Llevaba puesto un impermeable amarillo y sonreía con la boca y con el cuerpo, asida al brazo de su marido. Estaba embarazada de cuatro meses, y ya había elegido el nombre de Raquel. Raquel dice que puede verla ahora, cada vez que el enfermero de noche le guiña un ojo. Que le manda gestos, para que aguante. La foto, estos días, descansa sobre la mesita de noche de su habitación esterilizada. En ella su madre aún estaba viva.

			Las cicatrices de Raquel son dos. Una va de pecho a pecho y no se ve. La otra, de cadera a cadera, e impresiona como la mordedura de un tiburón. Cuál duele más, le preguntaría, si no fuera porque conozco la respuesta. La que no tiene ni contorno ni dimensiones, la herida invisible que no desviará la mirada de los veraneantes cuando ella pasee su cuerpo serrano por las playas de Alicante; esa es la que la tumba. La más profunda: la del desamparo.

			La enfermedad es un parásito peligrosísimo que agota las reservas del amor. Se nutre de la paciencia, se come los recuerdos —aquel verano en Santander, el lunar en la palma de la mano, su respiración lenta sobre tu espalda— y los pulveriza. Todo lo que los amantes compartieron alguna vez, la enfermedad lo engulle. Cava una fosa inmunda que ocupa lo mismo que las primeras promesas; es decir, o mucho o para siempre. La cava entre uno y otro, y después dice: el salto o la vida. Solo el amor valiente se salva de una piña así. El de Raquel, por desgracia, no pertenecía a esa categoría. Hace una semana, a las puertas de la cirugía, su novio salió a por tabaco y no volvió. Se llevó el ordenador, la cama y la chaise-long. Casi diez años de relación, en un abrir y cerrar de ojos. Por él sufre, agarrada a las barras de la cama.

			Al guionista de nuestro largometraje le pido muchas cosas. Por favor, haz que llore, que grite, que deje de deambular, encorvada y entumecida. Que pierda esa expresión de etapa azul picassiana. Que vuelva a ser humana y exprese rabia y dolor, que se despierte de la anestesia de la que nunca regresó entera. Que huya del hermetismo, por favor. A mi amiga también le imploro. Dónde estás, divina, dime. Empuja, si me oyes, al monstruo que te tiene encogida; haz que salga de ti. Aparta su velo baldío, su rabia verde y su enfermiza soledad. Aléjate de la sombra que ronda por los pasillos, hambrienta y vieja, y haz asomar tu alma a donde podamos verla. 
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			Las puertas del hospital cierran a las 00.00. Excepto la entrada de urgencias, que sigue funcionando las madrugadas de agosto, en un silencio sepulcral. A esas horas yo solo quiero ir a la planta de maternidad, para escuchar el llanto de las nuevas generaciones. Quiero decir a los bebés que todo va a ir bien. Respirar, de paso, la esencia de la oxitocina. Y transportar la fragancia conmigo, hasta el cuarto de Raquel, para que pueda sentir, en el aire viciado, el abrazo de una madre. 

			Todo va a ir bien, esa frase como un mantra. También para ella. Repetida. Todo va a ir bien. Por si funciona. Aunque las dos sepamos que el carcinoma viene para quedarse. Aunque su cuerpo penda de un hilo y le esperen maquillajes hipoalergénicos, pañuelos de algodón, lápices para inventarse las cejas. Aunque la cicatriz no desaparezca y la torture haber llegado tan tarde a los juegos del amor. Todo va a ir bien, aunque puede, también, que la perdamos.
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			Deseo hacer esa excursión, con la excusa de ir a comprar el tercer capuchino frío, pero por la noche los pasillos están vacíos y me da miedo. Los aparatos de las habitaciones y las barras halógenas emiten un zumbido permanente, que solo se percibe cuando los enfermos duermen. A ciertas horas de la noche, por según qué zonas, notas la presencia de todos los muertos a tus espaldas.

			—No seas niñata y baja a por un café, que falta te hace —me dice la de la cicatriz poderosa, apartando la cortina que nos separa. Por un momento parece que mi amiga ha vuelto.

			La luz de la máquina expendedora tintinea a lo lejos del pasillo, como si el dios de las segundas oportunidades estuviera dentro, dando empujones, entre palmeritas de chocolate. Camino hacia ella, con las monedas en la mano. Dos euros con diez. La combinación más cara. 

			—No te imaginas cuánto.
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			[image: imagen]icen que el enamoramiento salvaje dura unos meses. El amor romántico, un poco más. Que después hay dos opciones: o la relación termina o evoluciona. Si fuera así realmente, si el chorreo de dopamina respetara los tiempos que proporcionan los gabinetes psicológicos en sus blogs, estos trastornos no tendrían mayores consecuencias. En cualquiera de los casos, los neurotransmisores volverían a la estabilidad. Y aquí paz y después gloria. El problema es que las hormonas no sienten ningún respeto por las estadísticas que elabora la comunidad científica. Y a veces, solo por incordiar, se instalan de manera permanente en el lóbulo frontal, reduciendo a sus víctimas a la mínima expresión de lo que fueron un día.

			Marta lleva un lustro con el encefalograma plano; un lustro de pasión que casi le deja el tanque de las neuronas en reserva. Durante estos cinco años, Marta siente que ha dejado de existir, al menos en parte. Dejar de existir significa cambiar la arquitectura bioclimática por las cartas astrales combinadas, por ejemplo. O saltarse el workshop de sostenibilidad para doctorarse en los perfiles sociales de Fernando. Minimizar el AutoCAD para buscar en Google: recetas románticas, nivel principiante.

			A su falta de juicio general hay que añadir el cambio de dimensiones. Cuatro tallas en un solo noviazgo: premio Guinness del crecimiento exponencial. Por alguna razón, Marta desoye las señales que le manda su cuerpo y perpetúa los desastrosos hábitos alimenticios que trae consigo el inicio de todo romance. Está en una eterna luna de miel. Sale a cenar varias veces por semana. Bebe vino como si fuera agua. Ha engordado más de doce kilos. Se considera inmortal.

			Desde que conoció a Fernando, además, hace la compra en horario laboral. Al diablo con ese ascenso. Ceviche de corvina, milhojas de patata, tacos de atún marinado. Lo que le echen. Su cocina es el plató de Masterchef. Pero la metamorfosis no se queda ahí, en el estómago. Va más allá. Ha cambiado el pijama manta de Primark por un short de satén. Pule las durezas de sus talones con una lima electrónica. Va a la peluquería entre semana. ¿Qué será lo siguiente, por el amor de Dios?, ¿depilarse en pleno enero?
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			Para quedar con las amigas, sin embargo, tiene que esforzarse. Sobre todo en invierno, cuando llueve a mares y sus fantasías toman forma de manta de lana y de torta del casar. Por esas fechas han activado la calefacción central, extrema como el verano del 95, y dejarse cocer en el salón es un plan tentador. La mayoría de las veces acaba venciendo la inercia, pero el triunfo tiene un sabor amargo: de camino al Thyssen suele pensar muy poco en arte y mucho en que llegue la noche, para regresar a casa y abrazar al hombre con quien convive. El acabose.

			Qué alegría sin límites —piensa durante breves fogonazos de inspiración— supondría poder escapar a las argucias del romance. O superarlo. Lucir, en la cartilla, las vacunas adecuadas: paperas, varicela, pasión turca, tosferina, frenesí.
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