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			A quienes sueñan conmigo en Amalur.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			El día 3 de diciembre de 1926, coincidiendo con el extraordinario éxito de su última novela, El asesinato de Roger Ackroyd, Agatha Christie desapareció durante once días. Se sabe que abandonó Styles, nombre con el que había bautizado a su casa familiar situada en el condado de Berkshire, alrededor de las 20:45 horas conduciendo ella misma su coche, un Morris Cowley. El vehículo apareció horas más tarde abandonado en Newlands Corner, en Guildford (Surrey), sin rastro alguno de la escritora.

			A partir de ese momento, el país se movilizó. Desde el Gobierno británico se instó a la policía a entregarse a fondo en la búsqueda de Agatha, cuya popularidad era ya enorme a pesar de que su primera novela, El misterioso caso de Styles, se había publicado tan solo seis años antes. La noticia fue portada en los principales periódicos de la época y en su búsqueda se implicaron personalidades como sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes.

			Once días después, un músico del hotel Hydropathic, situado en Harrogate, Yorkshire, reconoció a Agatha al verla tocar el piano en un salón del local. Se supo después que la escritora se había alojado en el hotel bajo el nombre falso de Teresa Neele, procedente de Ciudad del Cabo. Al ser interrogada sobre su extraño comportamiento durante aquellos días, Agatha Christie declaró padecer amnesia.

			En su autobiografía, la novelista no escribió una sola palabra sobre aquellos sucesos. Era conocido que su matrimonio con Archibald Christie estaba en crisis. Él tenía una amante y había pedido a Agatha un divorcio que ella se negaba a conceder.

			Desde entonces se han ofrecido diferentes explicaciones sobre los motivos que tuvo la escritora para actuar de un modo tan extravagante y, como quiera que ella guardó silencio al respecto más allá de las vagas explicaciones ofrecidas a propósito de su amnesia, las teorías se han sucedido por parte de los estudiosos de la vida y obra de la Reina del Crimen o la Duquesa de la Muerte.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			Winchester, Reino Unido. Septiembre

			 

			 

			El hombre estaba sentado plácidamente en un sillón junto a la chimenea. El inspector lo observó con frialdad. El contacto con la muerte lo había endurecido tras quince años de servicio. Se aproximó con cuidado, como si temiera despertarlo de un sueño profundo. El tipo —un vejete larguirucho, de rostro ajado y cabello entre cano y pelirrojo— tenía la barbilla caída sobre el pecho, vestía un pantalón de color beis, chaqueta de tweed, corbata del Winchester College y una camisa blanca que había dejado de ser inmaculada cuando alguien apuñaló a su propietario con un objeto punzante cuya empuñadura estaba cubierta de lo que parecían piedras preciosas.

			—¿Serán auténticas? —preguntó el inspector al técnico de la policía científica que husmeaba por la habitación. 

			—A mí me parece bisutería —respondió el interpelado, secamente.

			El inspector le mandó a tomar por culo en silencio. Estaba harto de los aires de superioridad con que se conducen los de la policía científica en los escenarios de los crímenes.

			—Parece que estaba jugando al bridge con alguien —aventuró a su espalda el sargento.

			El inspector se giró y reparó en la mesa del salón. Cartas para cuatro. Aquello tenía mala pinta, pensó. Había algo extraño en aquel asunto. Durante unos instantes detuvo la mirada en la chimenea repleta de restos de madera quemada; después reclamó su atención la lamparita con pantalla situada junto al sillón del difunto. Todo estaba tal y como lo había encontrado la señora que servía en la casa. La infortunada, entre lágrimas, había asegurado minutos antes no haber tocado nada. Las cortinas seguían cerradas, de manera que un juego de luces indirectas confería a la estancia cierto aire teatral. Y luego estaban aquellas cartas, las cartas sobre la mesa.

			El inspector volvió a mirar al difunto. Como era de suponer, el hombre del sillón guardó silencio. El técnico de la policía científica, que parecía no verle, tomaba fotografías mientras el sargento se mantenía a la expectativa, aguardando órdenes. El inspector dudó sobre lo que convenía decir. Tenía el olfato lo suficientemente entrenado para darse cuenta de que aquel no iba a resultar un caso fácil.

			—¿Y bien, señor? —inquirió el sargento.

			El inspector le lanzó una mirada melancólica.

			—Sargento, me parece que estamos jodidos.
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			«Mi querido Japp, si yo cometiera un crimen, usted no tendría ni la más remota oportunidad de verlo…, ni siquiera de saber que lo había cometido».

             

			Poirot, en Asesinato en Bardsley Mews
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			Tres días antes. Puerto de Bilbao 

			 

			 

			Los vehículos se habían ordenado disciplinadamente entre las líneas —cada una de ellas estaba numerada— pintadas sobre la explanada gris del muelle A3 del puerto de Bilbao. Mientras aguardaban la hora del embarque, todos miraban embobados la gallarda figura del Cap Finistère, integrante de la flota de Brittany Ferries. El barco, pintado de blanco, azul y rojo, parecía saberse el centro de atención. Era un día espléndido, de cielo limpio y brisa cálida llegada de algún remoto lugar del sur.

			El Golf Variant propiedad de Gala y Arturo ocupaba el cuarto lugar de la primera de aquellas filas, mientras que el autocar que la editorial había fletado esperaba su turno en la fila número cinco. Junto a él se movían nerviosos los periodistas acreditados. No lejos de los reporteros, varias personas formaban corros y hablaban entre sí animadamente. Gala conocía a alguna de ellas, mientras que a otras no recordaba haberlas visto jamás. No obstante, no tardaría en comprobar que unos y otros compartían la sorpresa que les había producido la invitación que recibieron un mes antes. Al parecer, Octubre Ediciones estaba dispuesta a tirar la casa por la ventana.

			—¿Los conoces? —preguntó Arturo a su mujer frunciendo el ceño y mirando hacia el autocar. Desde su brillante calva, un par de gotas de sudor se deslizaron hacia sus carnosos mofletes. Con su mano, grande y velluda, evitó que el sudor llegara hasta su bigote, gris y poblado.

			—Además de a Santos, su insoportable mujer y la barbie de su secretaria, creo que a nadie más —respondió Gala sin apartar la vista del personal. De pronto, apretó con su mano derecha el brazo izquierdo de su marido, una costumbre a la que él se había habituado tras casi cuarenta años de matrimonio. El estrujón solía anunciar un descubrimiento—. ¡Madre mía! —exclamó Gala.

			—¿Qué pasa?

			—Que vamos a tener que soportar durante toda la travesía al insigne autor. —Apuntó con la barbilla a un hombre alto, fuerte y con el cabello pulcramente engominado que acababa de aparecer junto al autocar. El tipo sonreía continuamente y estrechaba la mano de todo el mundo. A pesar de su edad, mostraba el aspecto propio de un deportista—. Tenía la esperanza de que Hernán estuviera ya en Torquay, pero parece que prefiere adular a la prensa desde el primer momento.

			—¿Qué hacemos? ¿Vamos a saludar? —Arturo miró indeciso al autocar y a su propio vehículo.

			—Mejor será que lo hagamos. Cuanto antes pasemos por el trance, mejor —opinó Gala.

			—¿Llevo a Pilgrim?

			—Desde luego. —Gala acarició la cabeza de un elegante pastor blanco suizo que parecía escuchar con atención la conversación del matrimonio mientras permanecía tumbado cómodamente en el amplio maletero del coche. El portón del maletero estaba abierto y la brisa que recorría el puerto acarició el abundante manto de pelo del animal—. A lo mejor hay suerte y muerde a Hernán —bromeó.

			 

			 

			Hernán Valdés estrechaba manos y regalaba sonrisas. A pesar de ser un sesentón, seguía teniendo fama de conquistador. Y no era falsa fama. El esquí y la natación lo mantenían en forma. Estaba en mangas de camisa, lucía un pantalón negro de corte moderno y exhibía un rostro bronceado que le concedía un aspecto envidiable. A él le habría gustado parecer juvenil, pero eso ya no era posible. Ni siquiera podría describirlo así el grupo de periodistas que se habían dejado invitar por la editorial para acudir, con todos los gastos pagados, a la esperada presentación del último libro del aclamado Valdés, Enigma Agatha: caso cerrado.

			—¿En serio queda el caso cerrado? —preguntó solícito uno de aquellos reporteros.

			Hernán volvió a sonreír, guiñó un ojo y apuntó con el dedo índice de su mano derecha a quien le había interrogado. Parecía un actor norteamericano interpretando el papel del presidente antes de subir al Air Force One.

			—Os aseguro que no voy a defraudar tampoco esta vez —profetizó. Un hoyuelo se dibujó en su barbilla acentuando su atractivo—. Caso cerrado, te lo aseguro.

			—Si hay algo que envidio de ti —dijo Gala, que acababa de llegar junto al escritor—, es esa arrolladora seguridad. —Se aproximó a él no sin antes obligarse a componer algo parecido a una sonrisa. Después se dejó besar en las mejillas por el escritor. Ella no le correspondió.

			—Viniendo de una colega como tú, es todo un halago —repuso Hernán con sorna. De pronto, reparó en Pilgrim y se echó hacia atrás instintivamente—. ¡Qué diablos! ¿Te has traído al chucho?

			Gala no soportaba al engreído autor, al tipo cuyas ventas —según él mismo se encargaba de pregonar a los cuatro vientos— sostenían Octubre Ediciones, pero, si algo le resultaba aún más intolerable que los vanidosos colegas con los que tenía que convivir, era que alguien osara hacer un comentario despectivo sobre su perro.

			—Pilgrim es un animal admirable. No le hace falta escribir libros ni una corte de aduladores. Te vendría bien aprender de él. —Sonrió, aviesa.

			Y como una diva que abandona la escena, dio la espalda a Hernán y a la prensa, ladeó la cabeza y construyó otra sonrisa de cartón piedra antes de saludar al propietario de su editorial, Santos Alsina. Mientras tanto, Arturo sujetaba de la correa al pastor blanco sin saber bien qué decir. Su mirada iba del perplejo Hernán a la espalda de su esposa, que se alejaba de ellos. Tras dudar unos instantes, optó por seguirla. Le pareció lo correcto. Por su parte, Hernán, visiblemente contrariado, había olvidado regar su sonrisa de presidente a las puertas del Air Force One y se le había secado. Le temblaba el labio inferior y en el corrillo de periodistas se escuchó alguna risa mal disimulada. Aunque Gala no conocía a ninguno de ellos, puesto que desconfiaba de la prensa y rara vez concedía entrevistas, los reporteros conocían sobradamente a aquella mujer alta, ancha de caderas, un poco entrada en carnes y que lucía un corte de pelo que debió de estar de moda en los años veinte. Gala, de mirada azul y nariz poderosa, había cruzado ya la frontera de los sesenta, pero seguía siendo la reina de la novela rosa. La mujer que más romances había relatado, la que más corazones había partido en sus novelas, la creadora de innumerables best sellers perfumados.

			 

			 

			—¡Querida Gala! —Santos abrazó efusivamente a la escritora—. Me alegro de que hayas venido. Gonzalvo y tú sois los únicos autores de la editorial que habéis aceptado la invitación. —Santos reparó en ese momento en Arturo y le estrechó la mano—. Encantado de volver a verte, Arturo. ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos?

			—Casi un año.

			—¡Joder! ¡Un año! —El editor se pasó la mano por el cabello plateado. Estaba orgulloso de su mata de pelo. No parecía haber perdido ni un solo cabello durante sus sesenta y siete años de vida. Gala había llegado a pensar que Santos hacía un recuento matinal para saber si todos sus cabellos seguían en su lugar. Se trataba de un hombre alto, aunque caminaba ligeramente encorvado, como si llevara sobre la espalda un peso oneroso. Gala no estaba segura de si aquella carga era la editorial o su esposa—. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y mira Pilgrim qué guapo está! —Acarició la cabeza del perro con entusiasmo. El animal no tardó en apartarse con gesto altivo. Ignoraba a los extraños.

			Santos era un tipo elegante, dotado de mucha menos cultura de la que pretendía demostrar, pero era listo. Conocía lo suficiente a su autora como para saber que cualquier desplante hacia su perro era tomado por ella como una afrenta personal. Dios no le había dotado con el espíritu emprendedor de su abuelo, el primer Santos Alsina de la trilogía, que fue capaz de levantar de la nada una editorial independiente a la que bautizó con el nombre del mes en el que comenzó a escribir su primera y única novela; ni tampoco tenía las agallas que había exhibido su padre, el segundo Santos Alsina, para mantener el negocio y hacerlo crecer hasta convertirlo en una editorial respetada. Pero sí poseía don de gentes. Su envidiable aspecto, a pesar de ser un sesentón, le ayudaba en las relaciones sociales.

			—De modo que has tirado la casa por la ventana —comentó Gala al tiempo que paseaba la mirada por el grupo que rodeaba el autocar—. Viaje pagado para la prensa, cinco días en Torquay, pasaje en el ferry de Bilbao a Reino Unido, autocar privado… Espero que sigas teniendo fondos para pagar mis royalties.

			—Bueno, ha sido cosa de Mercedes. Ya sabes cómo es… —aclaró el editor mirando en dirección a una mujer que vestía un elegante traje de tonos violetas y que en aquel momento charlaba animadamente con un hombre al que Gala no conocía.

			—Sí, ya lo creo que sé cómo es —replicó la novelista en tono severo—. Una manirrota, y tú, un tacaño. Por lo que se ve, esta vez te ha ganado la partida. Espero que el libro de nuestro célebre Hernán merezca todo este montaje.

			—Gala, por favor —intervino Arturo, azorado—. Te pido disculpas —añadió dirigiéndose al editor.

			—Ni por favor ni nada —atajó Gala, que para entonces había creído averiguar ya de qué firma era el modelo que lucía Mercedes. Pero más le había llamado aún la atención el hombre con quien charlaba. Por un instante le pareció Sean Connery. Pero un Connery actual, maduro, con barba cana y tocado con boina escocesa de color gris claro. El desconocido tenía unos hombros anchos, no era demasiado alto, pero tampoco podía ser descrito como de baja estatura y la luz que brillaba en sus ojos, ribeteados de arrugas, hizo pensar a Gala que estaba ante un hombre de notable inteligencia—. ¿Quién es ese?

			—Gaspar Velarde —respondió Santos—. Un viejo amigo de Hernán y nuestro. Hernán ha invitado a algún otro conocido suyo a este acto. 

			—Lo que yo digo: me vas a dejar sin royalties con todo este despilfarro —aventuró Gala.

			En ese momento, Mercedes Sádaba, la esposa de Santos, se percató de la presencia del matrimonio. Gala siempre había creído que la afición que aquella mujer tenía por gastar se debía a algún tipo de desequilibrio que, dada su nula sabiduría en cuestiones psiquiátricas, era incapaz de diagnosticar. Mercedes tenía la misma edad que Santos, no era una mujer carente de atractivo a pesar de su edad y siempre vestía prendas caras, como aquel modelito que había elegido para la ocasión. Gala advirtió que, como de costumbre y a pesar de que sus visitas a la peluquería eran frecuentes, Mercedes llevaba el cabello desordenado, como si un geniecillo anduviera soplando sobre su cabeza permanentemente. 

			Mercedes se despidió apresuradamente del desconocido que tanto se parecía a Sean Connery y caminó en dirección a la escritora dando saltitos, con los brazos abiertos —excesivamente abiertos, como su escote, según el peritaje de urgencia que realizó Gala.

			—¡Gala! ¡Gala! ¡Gala! —gritó con mucha fanfarria y aspavientos. Al llegar hasta la novelista, la abrazó con entusiasmo—. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! No imaginé que te apasionara Agatha Christie.

			—Yo no diría que es la pasión lo que me mueve —aclaró la escritora con urgencia—. El apasionado es Arturo.

			—Cuando recibimos la invitación, no lo dudé ni un segundo —intervino el hombretón—. No me queda una sola novela suya por leer. ¡Ah, Poirot! ¡Todo un personaje! Para mí va a ser fantástico visitar Torquay. Un viaje que siempre teníamos pendiente.

			—De modo que has convencido a Gala —observó Santos.

			—Nosotros nos convencemos el uno al otro —precisó Arturo—. Gala tiene sus propios intereses en este viaje.

			Santos y Mercedes clavaron su mirada en la novelista.

			—Jane Austen, queridos. —Gala pronunció aquel nombre paladeándolo—. Agatha es el amor platónico de Arturo, que se ha leído todas sus novelas, mientras que apenas conoce la mitad de las mías —desveló al tiempo que componía un mohín y miraba con complicidad a su marido—. Mi pasión es Jane Austen, y como el ferry llega a Portsmouth, firmamos el acuerdo de quedarnos una noche en Winchester, que está a poco más de media hora, para que yo pudiera visitar su tumba. —Hizo una pausa—. Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio. ¡Ah! —Suspiró ruidosamente—. Por eso nos hemos traído el coche, y porque en el barco hay camarotes en los que se admiten perros. Allí donde Pilgrim no es bienvenido, no lo soy yo.

			—Hemos reservado una habitación en el hotel Mercure de Winchester, donde se permiten mascotas —amplió la información Arturo—. Y vimos que en el Imperial Hotel de Torquay, donde vais a hacer la presentación del libro y nos vamos a hospedar todos, también podíamos tener al perro con nosotros.

			—Y ahora que sabéis por qué hemos venido —dijo Gala mirando a Santos—, ¿me puedes explicar a qué viene tanto alboroto por el libro de Hernán?

			El dueño de la editorial se pasó la mano por su mata de pelo gris, mientras Mercedes sonreía como una estúpida, algo que parecía dársele bien. Cuando el editor iba a responder, su mujer se anticipó.

			—Hernán ha descubierto los motivos por los cuales Agatha Christie desapareció el día 3 de diciembre de 1926 —cuchicheó—. Será un bombazo, porque publicamos pruebas irrefutables.

			Gala arqueó las cejas.

			—¿Irrefutables? ¿Ha entrevistado directamente a Agatha?

			—¡Gala! —censuró Arturo a su mujer.

			—El libro es una biografía que rellena ese hueco de la vida de Agatha con una documentación exhaustiva —aseguró Santos en tono solemne.

			—Pero eso ya lo han hecho otros, ¿no? —recordó Arturo—. Se ha hablado de que todo fue un montaje para promocionar la novela que tenía en el mercado en ese momento, El asesinato de Roger Ackroyd, y se han propuesto también explicaciones médicas. No hace mucho leí que un escritor inglés, Andrew Norman, atribuyó lo sucedido a un síndrome conocido como «estado de fuga». Si no recuerdo mal, decía que se trata de un episodio de amnesia que impide al paciente recordar algún incidente de su pasado, e incluso produce la pérdida de identidad. Agatha estaba sometida a una gran tensión entonces porque su primer marido, Archie, la engañaba.

			—Sí, sí, sí —interrumpió Mercedes, siempre poco dispuesta a escuchar a los demás—. Todo eso está muy bien, pero son solo teorías sin fundamento. Hernán, en cambio, ha entrevistado a descendientes de personas que estuvieron involucradas en aquellos hechos y le confesaron cuanto recordaban. —Bajó la voz antes de proseguir—: Y no me refiero a cualquiera, sino a descendientes del personal del hotel de Harrogate donde la encontraron, a familiares de policías que participaron en la búsqueda y, lo mejor de todo, a los herederos de Edmund Cork, el agente literario de Agatha. Esa gente le permitió husmear en sus archivos, y fue allí donde encontró las cartas que Cork cruzó con Agatha en esas fechas. ¡Cartas inéditas! —susurró.

			Arturo se quedó perplejo. Su mujer no conocía tantos detalles de la vida de la popular novelista como él. Él sí sabía que la llegada en 1923 de aquel agente literario a la vida de la entonces joven escritora cambió la vida de ambos. Agatha había comenzado a escribir su primera novela, El misterioso caso de Styles, en 1916, pero no se publicó hasta cuatro años más tarde, cuando ella había perdido toda esperanza de que viera la luz. El manuscrito fue a parar al despacho de John Lane, de la editorial The Bodley Head, que creyó que tenía una buena historia entre manos. Lane la recibió en un despacho repleto de cuadros. Había cuadros incluso sobre las sillas. El editor fue al grano de inmediato. Exigió a Agatha acometer algunas correcciones al original que él mismo sugirió e insistió en que habría que ampliar el último capítulo, porque se quedaba muy corto, según él lo veía.

			La novela se publicó finalmente por entregas en The Weekly Times y posteriormente en Estados Unidos. El 21 de enero de 1921 salió al mercado en forma de libro.

			—Sin ese agente literario, Agatha no habría salido nunca de la estafa que significó su primer contrato—recordó Arturo.

			—Qué raro… Un editor engañando a un autor… —Gala esbozó una sonrisa irónica—. ¿Qué fue lo que ocurrió?

			—Pues que Agatha, que tenía entonces veintinueve años, firmó lo que le pusieron delante cegada por el entusiasmo. Y resultó que se había comprometido a percibir únicamente el diez por ciento de las ganancias del libro solo cuando las cifras de venta hubieran superado los dos mil ejemplares en el Reino Unido. Y lo peor de todo era que se había obligado a escribir, con esas mismas condiciones, cinco libros más.

			—¡Qué sinvergüenzas! —estalló Gala.

			—Lane perdió el negocio de su vida —prosiguió Arturo—. De no haberse querido aprovechar de una joven autora inexperta, seguramente Agatha habría desarrollado su prolífica y exitosa carrera en aquel sello. Pero, en lugar de eso, hubo una relación tormentosa entre ambos. Se inició un intercambio epistolar en el que Agatha exigía romper aquel primer contrato, mientras que Lane se mostraba inflexible. Hasta que apareció ese agente literario, Edmund Cork.

			—Editores miopes los ha habido siempre —se lamentó Gala.

			Santos carraspeó incómodo, pero Mercedes no pareció darse por aludida y dijo entusiasmada:

			—Gracias a que conoció a su agente, el de las cartas que Hernán ha leído, Agatha pudo romper aquel contrato y firmar otro con una editorial seria, como la nuestra.

			—La editorial Colins, con la que trabajó toda su vida —apostilló Arturo.

			—¡Caramba, Arturo! Te sabes la vida de Agatha mejor que Hernán —bromeó Santos.

			El aludido encogió los hombros en un gesto de falsa modestia.

			—De modo que Hernán ha descubierto El Dorado en los archivos de los descendientes de ese agente literario y habéis montado todo este tinglado convencidos de que os vais a forrar —resumió Gala.

			Santos volvió a carraspear incómodo.

			—En realidad, ha sido idea de Mercedes hacer la presentación en Torquay y organizar todo este, este…

			—¿Circo? —añadió Gala sin esforzarse en disimular su enojo.

			—Edgar está que se sube por las paredes y yo, la verdad, también. —El rostro de Santos evidenciaba la tensión que aquel asunto provocaba en el matrimonio.

			—Tú siempre estás igual —le reprochó Mercedes—. Siempre mirando cada céntimo, como los miserables de tu abuelo y de tu padre. Si fuera por ti, nos extinguiríamos como los dinosaurios. Para ganar a lo grande hay que jugar a lo grande.

			—También se puede perder a lo grande —replicó Santos arrastrando las palabras.

			—A todo esto, ¿dónde está Edgar? —preguntó Gala en un intento de evitar que la discusión, cuyo fuego ella misma había avivado, subiera más de tono. 

			Parecía extraño que Edgar, el único hijo de ambos y primer varón de los Alsina que no había sido bautizado como Santos, no estuviera allí. Todo el mundo sabía que era él quien soportaba el verdadero peso del trabajo editorial desde hacía unos años. Octubre Ediciones había nacido entre las manos del primer Santos Alsina como una editorial casi artesanal, pero lentamente adquirió un fondo notable. El proyecto de un apasionado autor frustrado pasó a convertirse en un sólido negocio en manos de su hijo, pero los vaivenes del mercado en tiempos de su nieto habían zarandeado la empresa, independiente y orgullosa de serlo, hasta el punto de casi hacerla zozobrar. Solo el dinero aportado por Mercedes, cuya familia tenía una fortuna inmensa dispersa en los más variados negocios, había logrado mantenerla a flote. Gala desconocía qué porcentaje del negocio era en ese momento de los Alsina y qué parte pertenecía a Mercedes.

			En ese momento, Mercedes se arrancó con una larga perorata a propósito de los actos que anualmente se celebraban en Torquay, la localidad natal de Agatha Christie, situada en el suroeste de Inglaterra, en la llamada Riviera inglesa. Existía, dijo, un festival que se prolongaba a lo largo de una semana y tenía como día central el 15 de septiembre, fecha en la que Agatha vino al mundo en 1890. Explicó que la ciudad, una bonita localidad turística que conforma, junto con Paignton y Brixham, lo que los lugareños conocen como Torbay, se convertía durante esa semana de septiembre en escenario de representaciones teatrales, proyecciones de cine, películas, visitas guiadas a Greenway House, la imponente mansión georgiana donde la novelista veraneó con su segundo marido, y numerosos actos más.

			—Y Edgar está allí desde hace unos días, organizándolo todo para presentar el libro el día 15, dentro de tres días —informó—. Va a ser maravilloso. Tengo prevista alguna sorpresa —añadió, excitada—. Se trata de un juego.

			El entusiasmo de la mujer del editor contrastaba con la mirada sombría con la que su marido la taladró y que no pasó inadvertida para Gala. Pero, inesperadamente, la expresión del tercer Alsina de la saga se vistió con un brillo juvenil durante la última parte del discurso de Mercedes. Santos miraba por encima del hombro de su mujer y Gala descubrió que el motivo de su cambio de humor era la sonrisa que le regalaba Irma Cañadas, la escultural rubia que ejercía labores de secretaria para él. La novelista había hablado con ella en numerosas ocasiones y siempre le había parecido una joven competente en su trabajo. En alguna ocasión, Gala había oído rumores a propósito de que entre el dueño de la editorial y la joven existía algo más que una relación profesional.

			Tras un sonoro suspiro con el que concluyó sus explicaciones sobre la ausencia de Edgar, Mercedes tuvo tiempo para sorprender un último instante de la sonrisa de Irma. El rostro de Mercedes se crispó y una vena azulada apareció en su frente latiendo violentamente. La brisa que acariciaba el puerto arreció en aquel momento despeinándola aún más. La mujer ensartó a su esposo con una mirada feroz, sonrió tímidamente a Gala y Arturo y se alejó en dirección a la prensa murmurando una apresurada disculpa.

			 

			 

			—¿Y cuál es la teoría que defiende en el libro? —sondeó uno de los reporteros que rodeaban a Hernán Valdés.

			—Dejad que me guarde la sorpresa para cuando estemos en Torquay, por favor —respondió el escritor, que parecía estar a sus anchas entre los periodistas. 

			Hernán estaba encantado de ser como era. Se creía un tipo con suerte. La vida le había dado todo lo que había pedido. En la solapa de sus novelas se decía de él que había estudiado Historia del Arte en la Universidad de Salamanca y que ejerció como catedrático de Historia en un instituto de enseñanza secundaria, profesión que compaginó durante unos años con la actividad literaria hasta que una serie de éxitos lo animaron a lanzarse a la aventura de convertirse en escritor a tiempo completo. Toda su carrera se había desarrollado a la sombra de Octubre Ediciones, un matrimonio que había sido muy rentable para ambas partes. Pero en aquellos resúmenes apresurados de su vida no aparecían otros datos, como que muchos hombres soñarían con reencarnarse en sus dedos solo para sentir la sensación de desvestir a todas las mujeres a las que Hernán había amado.

			Seguía soltero a sus sesenta y siete años, pero lo estaba por propia voluntad, según cacareaba. Aunque alguna noche de invierno, mientras cenaba en soledad mirando sin ver la televisión, había compartido consigo mismo la idea de que debía conformarse con muchas mujeres porque no había encontrado a la única que necesitaba.

			—Pero ¿qué aporta su libro sobre Agatha que no hayan narrado los muchos que se han escrito sobre ella y sobre su polémica desaparición en 1926? —preguntó un joven periodista de rostro carnoso y notable barriga.

			—Documentos inéditos, Gerardo —repuso Hernán, que siempre recordaba el nombre de los periodistas que le iban a entrevistar y acostumbraba a mencionarlo durante la charla—. Hasta ahí puedo leer.

			Y sonrió. Lo hizo tan bien como solo él sabía hacerlo, como el presidente norteamericano de las películas hacía en sus comparecencias ante la prensa en la Casa Blanca. Una ráfaga de aire intentó sin éxito desplazar algún mechón de su engominado cabello y una reportera de muy buen ver le lanzó una mirada que Hernán no tuvo dificultad alguna en interpretar.

			—¿Está usted de acuerdo con lo que proponía hacer Agatha con los asesinos? —inquirió un periodista veterano, un cincuentón casi calvo, de ojos saltones y aspecto desaliñado. Todo el mundo lo conocía en el mundillo como «las tres pes»: Pedro Pablo Parrado.

			—¿A qué te refieres, Pedro? —preguntó Hernán a su vez, más para ganar tiempo que para otra cosa, puesto que había olfateado sin dificultad por dónde iba la pregunta.

			—En su biografía, Agatha escribió que consideraba una crueldad la cadena perpetua y proponía que tal vez era mejor usar a los asesinos como cobayas al servicio de experimentos médicos.

			—También creo recordar que dijo que quizá debiéramos compadecerles —replicó Hernán saliéndose por la tangente—. Agatha se limitó a decir que eran un mal para la comunidad, pero yo no soy ella ni estoy aquí para defender nada que no sea mi libro.

			Y volvió a sonreír después de lograr tragar saliva. Como a los presidentes norteamericanos de las películas, no le gustaban las preguntas incómodas. Irma debía atar en corto a aquel tipo, se dijo. 

			Precisamente, la secretaria, que había escuchado la pregunta y la respuesta, se materializó de pronto entre la prensa para disolver el corrillo.

			—Dejaremos las preguntas para cuando lleguemos a Torquay, ¿os parece? Es hora de subir al autocar, porque vamos a embarcar en breve. —Se volvió hacia Hernán y le dedicó un guiño cómplice.

			 

			 

			Gala había escuchado la respuesta con la que Hernán repelió el aguijón con el que aquel periodista irreverente había pretendido pinchar el enorme globo en que se había convertido el ego del escritor. El asunto de la culpabilidad y la inocencia, del que en ocasiones había hablado con su marido, era un ángulo del pensamiento de Agatha sobre el cual había mantenido acaloradas discusiones con Arturo en repetidas ocasiones. Gala creía que el fervor de su marido por Agatha le nublaba la vista. Una cosa era admirar la obra de una escritora y otra comulgar con todo lo que ella hubiera dejado escrito, sostenía. Su marido solía burlarse de ella preguntándole si acaso estaba celosa, y ella refunfuñaba reprochándole que no hubiera leído todas sus novelas románticas con la misma pasión con la que se había entregado a las de la británica. 

			Pero más allá del enamoramiento de Arturo con la Reina del Crimen, lo cierto era que las opiniones de Agatha sobre los criminales y los inocentes invitaban a la reflexión. Recordaba haber escuchado a Arturo decir que en su autobiografía Christie subrayaba la necesidad de proteger al inocente; que quien importa es el inocente y no el culpable. También le llamaba la atención que la escritora hubiera dejado escrito que, de entre todas las tramas posibles para una novela de detectives, las que más la seducían eran las que sacaban a la luz pasiones subterráneas que ayudaban a salvar al inocente. Le resultaban más atractivas que aquellas otras historias intrincadas, con una arquitectura literaria perfectamente planificada y que requieren un gratificante pero arduo esfuerzo.

			«¿Qué hacer con los asesinos?», se preguntó en silencio Gala sin atreverse a responder en voz alta. La prioridad de Agatha por poner a salvo al inocente y a la sociedad ¿era suficiente motivo como para acabar enviando al criminal a un laboratorio para interpretar el papel de cobaya?

			En ese instante, Pilgrim ladró y la sacó de su ensimismamiento.

			—¿Vamos al coche? —preguntó Arturo.

			Ella asintió en silencio. Pensó en despedirse de Santos y lo buscó con la mirada. Descubrió al editor junto a su secretaria. Irma le comentaba algo con gesto desenfadado y él sonreía como un bobalicón sesentón ante las tetas de la joven. Luego observó a los periodistas y más allá descubrió al desconocido que tanto se parecía a Sean Connery. El tipo conversaba con un hombre grueso, bajito, provisto de unas gafas de pasta. Junto a ellos vio a una mujer igualmente de baja estatura, oronda y, al parecer, de risa fácil a juzgar por sus repetidas carcajadas. La novelista supuso que serían los amigos de Hernán que habían sido invitados, según Santos había comentado. Pero hubo algo más que reclamó su atención. 

			Junto a la puerta del autocar descubrió a Mercedes. Su rostro era el lienzo donde un demonio parecía haber logrado pintar el odio en la que sería su obra maestra. Mercedes miraba fijamente a su marido y a Irma.
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			Las Palmas de Gran Canaria. Febrero de 1927

			 

			 

			Agatha dejó de aporrear las teclas de su máquina de escribir, levantó la cabeza y permitió que su mirada triste se perdiera entre el verdor del jardín del hotel Metropole, que podía admirar desde la ventana de su habitación. La aventura de Ruth Kettering y el rubí llamado Color de fuego podían esperar. En realidad, aquella historia la aburría. Más aún, odiaba aquella novela que pretendía titular El misterio del Tren Azul. Era una sensación desconocida que no había sentido con ninguno de la media docena de títulos que había publicado. Ni siquiera con los libros que se había visto obligada a entregar a su primera editorial merced al evidente timo que significó su primer contrato.

			Y, para colmo, Rosalind no paraba quieta.

			—Teddy, ¿podrías hacer menos ruido, por favor? —le recriminó. Pronunciar el apodo cariñoso que Archie, su marido, había inventado para la niña no hizo sino aumentar la intensidad de aquel dolor y velar aún más la mirada gris de la escritora.

			—Me prometiste que iríamos al baile —se quejó la pequeña.

			—Si me dejaras trabajar, ya estaríamos allí —bufó Agatha. Al apartar la vista de la ventana, adivinó por dónde iban los pensamientos de Carlo, su secretaria y amiga—. Sí, sí… Ya sé, es una niña. Por Dios, no me mires de ese modo —rogó a la muchacha alta y de cabello castaño que estaba sentada en el otro extremo de la habitación.

			Desde que entró a su servicio, Charlotte Fisher, Carlo, como la llamaba Rosalind, se había convertido en la mejor amiga de ambas, de la madre de treinta y seis años y de la niña de once. Tan unida estaba a Carlo que Agatha jamás se hubiera embarcado en la aventura de huir de Inglaterra escapando de sus propios fantasmas si Charlotte no hubiera estado junto a ellas. La muchacha tenía veintitantos años y bien podía pasar por ser la hermana menor de la escritora.

			—Déjame trabajar un rato y bajamos a ver el baile —prometió a la niña. Carlo sonrió, y Teddy también. 

			Pero aunque lo intentó, Agatha no se sentía con fuerzas para recuperar el hilo de la historia de la que habría de ser su próxima novela. En lugar de eso, abrió un cuaderno de tapas negras y se entregó al ejercicio de exorcizar sus demonios garrapateando aquellas páginas con su endiablada caligrafía. Eran reflexiones muy personales sobre su propia situación sentimental. Como a todas las mujeres de su época, la habían educado en el rechazo al divorcio. Prefería la humillación de saberse engañada por Archie a divorciarse de él. 

			Al cabo de unos minutos apenas lograba ver lo que escribía. Las lágrimas resbalaban por su rostro y caían sobre el cuaderno embadurnando sus sentimientos. Entonces, procurando que ni Carlo ni la niña lo advirtieran, enjugaba su tristeza con un pañuelo y permitía que su mente viajara a otro tiempo contemplando el jardín del hotel.

			El verdor que rodeaba el Metropole invitaba a evocar Ashfield, la casa familiar donde había nacido. De niña, el huerto le proporcionaba sus adoradas manzanas verdes y también frambuesas. Pero era mucho más interesante y misterioso el jardín. El acebo, los dos abetos, el cedro y especialmente la gigantesca wellingtonia ayudaban a imaginarse fantásticas historias. Aunque quien más tenía que contar era el haya, que para eso era el más grande de todos los árboles de Ashfield, y además era generosa invitándola a comer hayucos.

			Por alguna inexplicable razón, ni su hermano Monty ni su hermana Madge eran capaces de divertirse en el jardín tanto como ella. Resultaba extraño que los mayores no pudieran ver a todos los amigos con los que ella pasaba las horas en el jardín. ¿Cómo era posible que no les vieran? Ni a Trébol ni a Negrito ni a ninguno.

			Agatha suspiró al ver a Rosalind de acá para allá en la habitación, incapaz de entretenerse con nada salvo con el Osito Azul, su muñeco favorito. Tal vez debería comprarle un perro, pensó. Y recordó a Tony, el pequeño yorkshire que le regalaron a ella cuando tenía cinco años. Aquello fue lo más extraordinario que le había sucedido jamás. Tony era mejor que todos los demás amigos que tenía y que sus hermanos no parecían ver. Fue tanta la felicidad que sintió al verlo por primera vez que necesitó huir para poder gestionar sus emociones. Todo el mundo se quedó perplejo cuando la vieron correr para encerrarse en el cuarto de baño, donde se quedó pensativa mirando un mapa de Torquay hasta que su corazón volvió a latir con normalidad y salió dispuesta a abrazar a su nuevo amigo, que acababa de cumplir los cuatro meses.

			Sí, se dijo, tal vez debería comprarle un perro a Teddy para que pudiera ponerle lacitos y adornos, como en otro tiempo ella misma le hizo a su yorkshire. A lo mejor se harían tan inseparables como lo fueron ella y Tony.

			Agatha siempre había supuesto que su afición por inventar historias debía de ser herencia materna. Su madre, Clara Boehmer, fue una mujer muy creativa. Era curiosa, enigmática en cierto sentido. Desde luego, nada convencional para su época, aunque hubiera sido educada al modo victoriano y exhibiera la timidez exigible a una señorita. Pero bajo aquel manto pudoroso anidaba un espíritu singular, libre y provisto de un don especial para intuir por dónde discurrían los pensamientos de los demás.

			—Mamá, ¿vamos al baile o no? —volvió a la carga Rosalind.

			Agatha cerró el cuaderno, se levantó de la silla, se alisó el vestido y sonrió a su hija.

			—Señoritas —les dijo a Rosalind y a Charlotte—, pónganse guapas, que vamos a ese baile.

			 

			 

			La población de Las Palmas de Gran Canaria rondaba los ochenta mil habitantes y, al poco de poner un pie la isla, Agatha juzgó que era el mejor lugar del mundo para descansar. No es que fuera ni más ni menos bonita que Tenerife, donde las tres se habían hospedado cuando llegaron de Reino Unido; simplemente, resultaba más sencillo bañarse en sus aguas. Y a Agatha le encantaba bañarse en el mar.

			Habían desembarcado un par de días antes en el puerto de refugio de La Luz. Los pasajeros llegaban a tierra en el más pequeño de los dos muelles, el de Santa Catalina. Allí estaba esperándolas un agente del hotel, que se encargó de que sus maletas fueran acarreadas hasta un automóvil que habría de conducirlas hasta la ciudad, situada a cuatro kilómetros de distancia. Agatha observó que otros turistas optaban por el tranvía o incluso por carros tirados por caballos para llegar a su destino. Era la segunda vez que las recogía un automóvil para ir desde un puerto hasta el hotel. Les había sucedido igual en Tenerife, adonde llegaron desde Reino Unido en primera instancia.

			En la otra isla tuvieron que desembarcar en el muelle de Santa Cruz debido a que los barcos de la Union Castle Mail SS Co. no hacían escala en el Puerto de la Cruz, adonde se dirigían. De modo que llegaron a tierra en una lancha de vapor y desde allí, en automóvil y a través de un paisaje salpicado de plátanos y encajado entre las montañas y el mar, arribaron las tres al hotel Taoro, en el Puerto de la Cruz. 

			Pero ahora estaban en Las Palmas, disfrutando de las comodidades del hotel Metropole, en cuyos salones se celebraba aquella noche un baile muy concurrido.

			—Demasiados ingleses, ¿no te parece? —se lamentó a Carlo.

			En realidad, era de esperar, no en vano el hotel lo había construido un inglés, Alfred Lewis Jones, a finales del siglo anterior. E incluso la dirección era inglesa. Muy cerca del Metropole se encontraban el British Club y el Tennis Club. 

			Vestidas con sus mejores galas, Agatha, Charlotte y Rosalind descendieron por las escaleras del hotel dejándose orientar por el sonido de la música. 

			Teddy abrió la boca, asombrada, apenas puso el pie en el umbral del salón. Estaba más animado de lo que habían imaginado, y en el centro de la pista bailaban maravillosamente varias parejas. Al verlas, la expresión de Agatha se ensombreció imaginándose en otro tiempo, dejándose llevar en brazos de Archie. Charlotte se dio cuenta y, con sutileza, puso su mano en el brazo derecho de Agatha.

			—Mira quiénes están en aquella mesa —dijo a su jefa y amiga.

			Sentados en un rincón del salón, la escritora descubrió al doctor Lucas y a su hermana, la señora Meek. Junto a ellos, la escritora reconoció al doctor Elliot Lloyd, a quien le habían presentado el día anterior en el British Club. 

			—Queridas amigas, siéntense con nosotros —ofreció el doctor Lucas, levantándose galantemente de su asiento, a pesar del trabajo que le costaba hacerlo.

			—Por favor, no se moleste —dijo Agatha, incómoda—. No debe usted fatigarse.

			El doctor Lucas sonrió, afable. Era un hombre joven, extraordinariamente dotado para la medicina, pero a quien la naturaleza había negado la salud. Era especialista en tuberculosis y regentaba un sanatorio en la costa oriental de la isla. Sin embargo, una enfermedad —Agatha no estaba segura de si fue la tuberculosis o la polio— le había mermado la salud y tenía la espalda encorvada.

			El doctor Elliot Lloyd se apresuró a ofrecerles unas sillas. Lloyd, que aún no había cumplido los treinta años, era alto, delgado y pelirrojo. Tenía una mirada azul encantadora y era tremendamente ocurrente y divertido. Por razones de salud, se le había recomendado pasar cierto tiempo en un clima benigno, como el que ofrecían las islas Canarias.

			—Tienen que prometerme que bailarán las tres conmigo —dijo una vez que todos estuvieron acomodados.

			La señora Meek declinó de inmediato la invitación.

			—Conmigo no cuente —avisó—. No estaría bien.

			—¿No sabe bailar? —preguntó Lloyd, zumbón.

			—No tengo edad para esas tonterías —resopló la mujer, que era bastante mayor que su hermano Lucas y había traído al mundo a tres hijos.

			—Y usted, señorita, ¿me hará los honores? —preguntó Elliot Lloyd a Rosalind.

			La niña rompió a reír escandalosamente y Agatha la reprendió.

			—Debes ser más educada —le recomendó—. Una señorita no se ríe así en público.

			—¿Quién demonios lo ha dicho? —salió en su defensa Lloyd. Rosalind le sonrió—. La señorita bailará conmigo y se reirá todo lo que quiera.

			Y, sin más prolegómenos, el larguirucho doctor tomó de la mano a la niña y se dirigieron al centro de la pista.

			Las parejas de baile eran de lo más variopintas, según Agatha observó. Había ingleses, naturalmente, pero también gente de otras nacionalidades. La isla recibía innumerables turistas y el Metropole era uno de los establecimientos hoteleros más lujosos.

			Lloyd y la niña se divirtieron un buen rato en la pista, sin que se pudiera juzgar como baile exactamente los pasos que perpetraron. Pero eso era lo de menos. Lo importante era que Rosalind se estaba divirtiendo de veras, y Agatha sonrió complacida.

			—¿Se han fijado en esa joven? —dijo el doctor Lucas.

			Charlotte y Agatha siguieron la mirada del médico y observaron admiradas los movimientos casi felinos de una joven española alta, delgada, que bailaba de un modo apasionado. 

			—La pasión latina —comentó el doctor, fascinado.

			—En cambio, nuestras compatriotas… —dijo Agatha señalando a dos mujeres que acababan de llegar.

			Los cuatro rieron de buena gana justo en el momento en que Lloyd y Rosalind regresaron, sudorosos, a la mesa.

			—¿Qué sucede? —preguntó Lloyd.

			—Hablamos de aquellas dos mujeres —indicó Lucas—. La señora Christie opina que son inglesas, a juzgar por su aspecto triste y anodino.

			—Sin el menor género de dudas —opinó Lloyd tras observar a las recién llegadas—. Tan tiesas, tan contenidas, tan modosas, tan…

			—Aburridas —resumió Lucas.

			—Les recuerdo que todas las que estamos en esta mesa somos inglesas —gruñó la señora Meek.

			Los dos hombres contuvieron la risa.

			—No les falta razón. —Agatha acudió en defensa de los dos doctores—. A leguas se nos distingue. La maldita educación victoriana…

			—¿Y si no son inglesas? —apuntó Charlotte.

			—Eso es fácil de averiguar —aseguró Lloyd, y se levantó de la mesa de inmediato.

			Las dos damas se habían sentado en el otro extremo del salón y Lloyd se dirigió hacia el mostrador de la recepción. Antes de salir, el doctor las miró de reojo. Ambas debían de rondar los cuarenta años de edad, calculó. Las dos eran rubias. Una estaba un poco rellenita; la otra, ligeramente delgada. A pesar de ello, existía cierto parecido en sus rostros. Al llegar a la recepción, Lloyd murmuró algo al oído a uno de los empleados y deslizó en su bolsillo unas monedas. Instantes después, el hombre regresó con el encargo cumplido.

			Al cabo de unos minutos, Lloyd estaba de nuevo junto a sus amigos.

			—Las señoras Courtney Helier y Audrey Granger —dijo tras dejarse caer en su asiento—. Inglesas recién llegadas hoy mismo en un buque holandés.

			Agatha las observó con detenimiento y de pronto tuvo el presentimiento de que la historia de aquellas dos mujeres no era tan aburrida como los caballeros presumían.
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			El Cap Finistère resultó ser toda una sorpresa para Gala y Arturo, y aún más para Pilgrim. Ninguno de ellos había hecho una travesía de aquellas características, que obligaría al grupo a pasar una noche a bordo para arribar a Portsmouth. La posibilidad de visitar Winchester era lo único que impedía a Gala calificar en su justa medida aquel viaje como estúpido por completo. Incluso Arturo se avino a darle la razón a propósito de la ruta elegida. ¿No era más lógico haber ido a Plymouth desde Santander? Ese puerto británico estaba a escasa distancia de Torquay, destino último de aquella aventura. 

			—Ya escuchaste lo que nos dijo Santos —repitió Arturo, resignado. Sabía que, cuando su mujer le tomaba ojeriza a un asunto, se ponía insoportable—. No había suficientes camarotes disponibles desde Santander.

			—Pura improvisación —se quejó Gala—. A mí me ha venido bien para visitar Winchester, pero reconoce que la estampa de todos ellos a bordo de ese autocar resulta ridícula.

			Arturo se tomó unos segundos para buscar la réplica adecuada, pero no dio con ella. Afortunadamente para él, en ese momento se puso en marcha la operación de embarque. Tratando de aparentar una seguridad de la que en realidad carecía, condujo su coche hasta el interior del barco. Sin poder evitarlo, se sintió como Jonás entrando en la ballena, y no se relajó hasta que lo aparcó en el nivel cinco del buque —allí donde le indicó un miembro de la tripulación ataviado con un chaleco reflectante de color naranja.

			El ferry contaba con más de doscientos cincuenta camarotes de diferentes categorías. Había verdaderas suites de lujo, pero aquellos pasajeros que viajaban en compañía de sus mascotas debían instalarse en el piso noveno. Allí se situaban los camarotes en los que los perros podían dormir junto a sus dueños, mientras que otros lo hacían en jaulas especialmente diseñadas para ellos. 

			Pilgrim, como el resto de las mascotas que hacían la travesía, debía permanecer en el vehículo mientras los pasajeros se acomodaban. Esa instrucción, transmitida verbalmente por una joven de la tripulación, no le hizo la menor gracia a Gala, que no entendía el motivo por el cual su fiel amigo debía quedarse solo durante más de media hora dentro del coche. Y aún se mostró más enojada al saber que debía ponerle un bozal en el trayecto comprendido entre el garaje y el camarote. 

			Cuatro coquetas camas en forma de litera —dos en un nivel más alto—, un pequeño escritorio, una silla de color melocotón, un espejo y un cuarto de aseo con ducha componían el mobiliario del camarote 9044, en el que imperaba un tono beis claro. Al entrar en él, Gala y Arturo intercambiaron una mirada cómplice y esbozaron una sonrisa. A través del ojo de buey entraba un chorro de luz y se colaba el azul del mar. El mal humor de la escritora pareció evaporarse.

			Media hora más tarde se anunció a través del servicio de megafonía del buque —en español, francés e inglés— que los dueños de mascotas debían darse cita en el punto de información, situado en la planta séptima. Allí, tras identificarse mostrando la llave de sus camarotes, fueron conducidos hasta sus vehículos para recoger a sus perros. 

			Diez minutos más tarde Gala, Arturo y Pilgrim se encontraban en la planta décima, la cubierta acristalada del barco, donde, además de un área recreativa para niños, un bar y una piscina, se encontraba el espacio habilitado para que los animales paseasen e hicieran sus necesidades.

			—Parece que las aguas bajan revueltas entre Mercedes y Santos —comentó Arturo tratando de que el tono sonara neutro. Le incomodaba parecer un cotilla—. Nunca les había visto poner esas caras.

			—Ni yo —coincidió Gala con más desparpajo. A ella se le daba mejor el cotilleo—. Que ella es una histérica derrochadora es algo que ya sabemos, y que tiene celos enfermizos de cualquier mujer que se acerca a él, también. Pero es que lo de Irma y Santos yo ya lo había oído. Podían ser más discretos.

			—¿Otra vez vuelves con eso? ¿En serio crees que hay algo más que rumores? —preguntó Arturo mientras le quitaba la correa a Pilgrim, que comenzó a olisquear el territorio con poco interés. Parecía más preocupado por saber qué demonios hacía él allí, en un lugar tan extraño y con aquel suelo azul que se balanceaba misteriosamente.

			Gala miró a su marido y meneó la cabeza.

			—De verdad, cariño, que pareces tonto. Eso lo ve cualquiera. ¿No te fijaste en las sonrisitas de ella y en cómo babeaba él mirándole el escote?

			—Pues no —reconoció Arturo un tanto azorado—. No me fijo en eso.

			—Pero yo sí —refunfuñó—. Los hombres sois verdaderamente torpes.

			—Yo lo que creo es que a la gente le gusta hablar y muchas veces habla de más —replicó Arturo enrabietado.

			—Tienes razón, pero es que en este caso Santos le da motivos. Y luego está esa pasión que tiene Mercedes por gastar. No me extraña que salten chispas entre ellos. Fíjate en todo esto, una presentación en Torquay para un libro sobre Agatha Christie… 

			—¿Tienes celos de Hernán? —inquirió Arturo con malicia.

			—No seas idiota —replicó la escritora, picada. Miró a su perro y exclamó—: ¡Bien, Pilgrim! ¡Buen chico! —El pastor suizo la miró complacido mientras terminaba de utilizar por vez primera el urinario canino. El animal había comprendido qué se esperaba de él. Gala contempló el mar, sobre el que el barco dejaba a su paso una cicatriz blanca. Por alguna de las cristaleras abiertas entraba el aire, pero resultaba agradable. El mes de septiembre estaba siendo más que benigno—. Temo que todo este despliegue no se rentabilice. ¿Quién sabe qué es lo que ha escrito Hernán? Además, él es un novelista… y de pronto se ha atrevido con una biografía. No sé cómo acogerán sus lectores un giro semejante.

			—Por lo que se ve, Edgar está aún más preocupado que su padre por la inversión.

			—Es para estar nervioso —aseguró Gala—. Él sabe cómo está la salud de la editorial mucho mejor que sus padres. —Cogió la mano derecha de su marido y, antes de llamar a Pilgrim y regresar al camarote, añadió—: Por primera vez espero de corazón que un libro de Hernán se convierta en un éxito de ventas.

			 

			 

			—Sobre las seis estoy en tu camarote —susurró Santos al oído de Irma. Ella le respondió con una mirada imposible de resistir.

			Mercedes no pareció escuchar aquellas palabras ni advertir los ojitos que la secretaria le puso a su marido. Hernán parloteaba a su lado, exhibiendo sus dotes de ingenioso galán de cine. Sobre la mesa de aquel bar situado en una zona acristalada de la cubierta del barco oscilaban los vasos al compás del oleaje. El doctor Velarde paladeaba una cerveza, aparentemente atento a lo que decía el escritor, mientras Paco y Encarnación se dedicaban a admirar el espectáculo que el mar ofrecía. El cielo era un lienzo azul limpio y nuevo. Se trataba de una tarde plácida, en la que no parecía posible que pudiera germinar ningún pensamiento oscuro. Tal vez por eso nadie reparó en la mano que se acercó al vaso de Santos y arrojó algo en su bebida.

			 

			 

			Además de bares, cafetería, sala de cine y un pequeño supermercado, el barco ofrecía a sus pasajeros la posibilidad de disfrutar del menú del Restaurant du Port. Y eso era algo que un hombre como Arturo, que jamás flaqueaba sentado a la mesa, no podía pasar por alto. La invitación de la editorial incluía una cena a las nueve de la noche y él no estaba dispuesto a ser descortés. Pero para salirse con la suya tuvo que echar mano de toda su diplomacia, porque su mujer no estaba por la labor de encontrarse con el resto de la expedición más de lo estrictamente necesario.

			—Podemos cenar nosotros solos en uno de los bares —propuso Gala—. O comprar algo en el supermercado y traerlo al camarote.

			—Llevamos metidos aquí toda la tarde —se quejó Arturo.

			Gala no dijo nada, porque la observación de su marido era correcta. Tras embarcar a primera hora de la tarde, el matrimonio se había dedicado a descansar, a leer —Gala releía Sentido y sensibilidad contando las horas para rendir visita a la tumba de Jane Austen y Arturo se había decantado por El templete de Nasse House de entre la media docena de novelas de Agatha Christie que guardaba en su maleta para disfrutarlas en su verdadera salsa, según decía.

			—No me hace ninguna gracia ir a cenar con todos —remoloneó Gala tumbada en la pequeña cama. Dado que era una mujer grande y fuerte, el pequeño colchón parecía aún más reducido.

			—No podemos dejar de ir —insistió Arturo tratando de resultar convincente. De hecho, estaba ultimando su atuendo en el cuarto de baño. El espejo reflejó la imagen de un hombre corpulento, calvo y con un ligero sobrepeso que se acentuaba en sus carrillos. 

			—¿Y Pilgrim? —preguntó Gala.

			Arturo asomó su mostacho por la puerta del servicio.

			—No me vengas con eso —dijo—. Pilgrim sabe de sobra cómo comportarse. Lo hace mejor que tú —la recriminó—. Sería una descortesía no ir. 

			De modo que finalmente Gala salió de la cama a regañadientes, ocupó por completo el cuarto de baño para arreglarse durante un tiempo que a Arturo le pareció una eternidad y, cuando la eternidad llegó a su fin, dejaron a Pilgrim en el camarote con unas golosinas caninas para que rumiara a placer. Tras cerrar la puerta a sus espaldas, ambos se encaminaron hacia el restaurante, situado dos pisos más abajo. 

			 

			 

			Resultaba evidente que Mercedes se encontraba a sus anchas organizándolo todo. Era ella quien había distribuido al grupo de la forma en que Gala y Arturo lo encontraron al llegar al restaurante. Los periodistas ocupaban unas mesas alejadas. Mercedes había desterrado a ellas a Irma Cañadas. La secretaria parecía enojada con el mundo y su rostro era una máscara que en nada recordaba a la joven que horas antes invitaba con la mirada a su jefe a que visitase su camarote.

			La disposición de aquellos planetas, alejados de la luz solar que emitía Hernán Valdés, expresaba mejor que ninguna otra fórmula quiénes eran los patricios y quiénes los plebeyos en la minúscula sociedad diseñada por la mujer de Santos.

			En el centro de la galaxia estaba Hernán, sentado a la misma mesa que la propia Mercedes. Junto a ellos se disponían a cenar el hombre bajito que usaba gafas con montura de pasta y la mujer oronda y de risa fácil a quienes Gala había visto antes de embarcar. La novelista sorprendió a Irma mirando a Santos, y también Mercedes lo advirtió. Pero algo parecía ir mal, a tenor de la cara de pocos amigos que exhibía la secretaria. Santos carraspeó incómodo.

			—Gala, Arturo —el editor se levantó de su asiento, solícito—, esta es vuestra mesa. 

			Gala comprendió que su destino era afincarse en un satélite de aquella galaxia. Se encontraban mucho más próximos a la gran estrella de lo que lo estaba el planeta de los periodistas, pero no eran lo suficientemente dignos de sentarse a su mesa. Procuró ignorar a Mercedes y al propio Hernán en venganza por la afrenta y observó a Santos. El editor vestía con su habitual elegancia, aunque su traje era barato, según le pareció a la escritora. Su mata de pelo gris estaba impecablemente acomodada y sus ojos oscuros no lograban sonreír a pesar de su afabilidad. Parecía somnoliento, como si aún no hubiera despertado del todo de un sueño pesado. Pero pronto el interés de Gala se centró en otro de los comensales. Se sintió complacida al ver que junto a ellos se sentaba el desconocido que tanto se parecía a Sean Connery. Menos entusiasmo le produjo descubrir que se vería obligada a soportar durante la cena a Luis Gonzalvo, el otro autor de la editorial que había aceptado la invitación a aquel viaje. 

			Gonzalvo era un cuarentón divorciado que escribía novela negra con escaso éxito. Arturo, siempre tolerante con todo el mundo y nada amigo de alcahuetear y chismorrear, tampoco lo soportaba. Le parecía un tipo siniestro, con su tez oscura, su cabello canoso y aquella permanente pose de intelectual incomprendido. A Gonzalvo le gustaba ser el centro de atención, pero ni sus dotes literarias ni su don de gentes le permitían conseguirlo. Tiempo atrás estuvo casado, pero se decía que su mujer pidió el divorcio sin llegar a celebrar el primer aniversario de la boda. Apenas había necesitado unos meses para descubrir que había contraído matrimonio con un verdadero vampiro psíquico que reclamaba toda la atención, como el niño de papá que era. Porque sucedía que los Gonzalvo tenían una buena posición, comercios al por mayor de muebles y decoración en Cataluña, aunque él había resultado ser el artista de la saga. Un artista que, para poder vivir, recurría a la renta familiar que le proporcionaban los negocios en los que nunca había dado un palo al agua. Algún día, fantaseaba, le llegaría el éxito que, inexplicablemente a su juicio, aún se mostraba esquivo con él.

			—Os presento a Gaspar Velarde —dijo Santos en un tono excesivamente jovial, tanto que parecía forzado—. Es un amigo mío y de Hernán. Nos conocemos desde hace muchos años, ¿verdad, Gaspar?

			—Encantado —dijo el aludido al tiempo que se levantaba de su asiento y saludaba con un sólido apretón de manos primero a Gala y luego a Arturo—. Es un placer conocerla, señora —añadió dirigiéndose a la novelista—. Es usted una celebridad.

			Gala comenzó a pensar que había sido un acierto asistir a aquella cena.

			—Muchas gracias. Espero que mi editor, aquí presente, tome nota de lo que se piensa de mí y me pague como merezco —deslizó Gala, siempre dispuesta para sus reivindicaciones económicas.

			—¿Es usted escritor también? —se interesó Arturo mientras atacaba con la cuchara una sopa de pescado que tenía un aspecto excelente.

			—No, me temo que mi trabajo era menos creativo —respondió Gaspar Velarde—. Médico. Lo he sido, porque ya estoy jubilado, como seguramente mi aspecto indica.

			—Yo nunca lo habría imaginado —comentó Gala, a quien la magnífica sopa acababa de disipar cualquier duda que le quedara sobre la decisión de haber aceptado la invitación para cenar con los demás.

			 —¿El qué? ¿Lo de que he sido médico o lo de mi aspecto? —Gaspar sonrió a la escritora.

			—Lo de que esté jubilado, naturalmente —repuso Gala con una sonrisa casi coqueta—. Al final, menos Gonzalvo, que aún está en edad de trabajar, aunque no lo haga mucho —clavó la mirada en el escritor, que parecía tener uno de esos días en los que se daba importancia no hablando con los que le rodeaban—, casi todos los que vamos de palmeros de Hernán hemos pasado a mejor vida —ironizó.

			—¿En qué trabajó usted? —preguntó el médico jubilado a Arturo.

			—He sido profesor de instituto. Me he pasado la vida aterrorizando a mis alumnos con las Matemáticas. 

			—Y yo, con la lengua y la literatura —informó Gala—. Además de soportar la esclavitud a la que me somete mi editor. —Lanzó la pulla una vez más a Santos, que la esquivó con una sonrisa cínica.

			—¿Viven en Madrid? 

			—No, en Valladolid —aclaró Arturo—. Hemos venido en nuestro coche. Antes de ir a Torquay vamos a visitar Winchester. Gala desea ver la tumba de Jane Austen.

			—Mi escritora de cabecera —explicó la mujer.

			—¿Y la suya también? —preguntó Gaspar dirigiéndose a Arturo.

			—No, la mía es Agatha Christie. Para mí, este viaje a Torquay, a los escenarios donde ella nació y vivió buena parte de su vida, es un sueño.

			—De modo que también le picó el veneno de Agatha, ¿eh? —Al ver la interrogación que se formó en el rostro de Arturo, Gaspar añadió—: Hernán y Santos conocen mi pasión por ella desde hace mucho tiempo. Lo mismo que les sucede a ellos. —Señaló a la pareja obesa que cenaba en la mesa de Mercedes—. Paco Sainz de Villena ha dirigido un periódico de provincias en el Levante, aunque estudió Derecho. Su mujer, Encarnación, es una delicia de señora. —Al sentirse observado, el matrimonio saludó con un leve movimiento de cabeza a Gaspar y a los demás—. Paco ha leído también mucho a Agatha y Hernán tuvo la idea de invitarnos a la presentación.

			—No conocía yo esta afición tuya por Agatha. —Gala miró a su editor entornando los ojos. Santos se encogió de hombros por toda respuesta.

			—Y usted ¿es de Madrid? —preguntó Arturo al doctor.

			—No, qué va. He ejercido buena parte de mi carrera en Santander, en el hospital Marqués de Valdecilla. Ahora vivo retirado en Santillana del Mar, de donde era mi familia. Enviudé hace un año y desde entonces este es el primer viaje que me permito.

			—Lo lamento —dijo Gala.

			El médico sonrió melancólico.

			—Mercedes y yo conocimos a Gaspar, a Hernán y a Paco en la universidad —aclaró Santos mirando al doctor con una expresión neutra—. Hace muchos años —añadió innecesariamente, pues resultaba evidente que aquellos viejos tiempos eran realmente viejos.

			—Muchos, ya lo creo —confirmó el doctor sosteniendo la mirada del dueño de Octubre Ediciones.

			Durante unos segundos hubo un silencio en la mesa que permitió escuchar el sonido de los cubiertos, el tintineo de las copas de vino y la animada conversación que parecían mantener los periodistas en las mesas más alejadas.

			—Bueno, Santos, ¿nos vas a contar qué diablos ha descubierto Hernán que merezca todo este montaje o realmente vamos a tener que esperar a escucharle en Torquay? —Luis Gonzalvo lanzó la pregunta de un modo tan inesperado que todos se giraron hacia él. Hasta ese momento no había abierto la boca. Como de costumbre en él, no sostuvo la mirada de ninguno de ellos, sino que fijó su atención en el mantel que cubría la mesa, como si allí estuviera escrita la respuesta a su pregunta—. La verdad es que me parece un poco infantil todo este secretismo. 

			—Pues lamento que opines eso —respondió Santos en tono cortante—, pero le hemos prometido a Hernán que no divulgaríamos absolutamente nada de su trabajo hasta que se presente. Lo único que te puedo decir es que es un libro que merece la pena. Se trata de una biografía novelada, en la que Hernán escribe en primera persona, como si fuera la propia Agatha, y el material que ha conseguido es de primera. Creo que el enigma de la desaparición de nuestra querida Reina del Crimen va a quedar aclarado para siempre.

			—Si es cierto que ha tenido acceso al archivo de Edmund Cork, su agente literario, es posible que estés en lo cierto —intervino Arturo—. Cuando Agatha desapareció, ya llevaban tres años trabajando juntos y supongo que podía existir entre ambos la suficiente intimidad como para que le confiara detalles de la situación por la que estaba atravesando.

			Santos y Gaspar miraron a Arturo sorprendidos. Y él, al verse protagonista, se sintió incómodo. Estaba acostumbrado a que fuera su mujer la que acaparara la atención en las reuniones. Ella era la celebridad, aunque a Gala no le gustaba hablar en público y rehuía cuanto podía el encuentro con sus admiradores.

			—Siga, por favor —el doctor animó a Arturo.

			El profesor jubilado se atusó el bigote, como tal vez hubiera hecho el mismísimo Hércules Poirot de haber estado presente, y recordó titubeante que el matrimonio de Agatha estaba haciendo aguas por todas partes cuando tuvo lugar su enigmática desaparición.

			Explicó que Agatha había conocido a su marido, Archibald Christie, durante el otoño o el invierno de 1912. No recordaba bien ese dato, admitió, pero sí que dicho encuentro tuvo lugar durante una fiesta en casa de una familia notable de Devon que Agatha menciona en su autobiografía. Una semana más tarde, prosiguió, mientras Agatha tomaba el té en Torquay en casa de unos vecinos, su madre la mandó a buscar anunciándole que un joven había ido a verla. Se trataba de Christie. El muchacho le confió que iba a ingresar en la Royal Flying Corps y se inició un noviazgo lleno de altibajos, porque la economía de la familia de Agatha empeoró, a su madre le diagnosticaron cataratas en ambos ojos y no se podían operar…

			—En fin, que nunca fue una relación fácil la que mantuvieron —resumió Arturo—. Rompieron el compromiso y luego lo retomaron. Él fue uno de los primeros aviadores del ejército británico y, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, lo destinaron a Francia. 

			—Poco después se casaron, ¿verdad? —apuntó el doctor.

			—En efecto —confirmó Arturo—. En las Navidades de 1914 concedieron un permiso a Archie, como le llamaba Agatha, y fueron a pasar un fin de semana a Bristol, donde vivía la familia de él. Fue allí, de un modo apresurado, donde la convenció para que accediera a contraer matrimonio. Ella estaba en la cama cuando él entró en su habitación y le propuso celebrar la boda al día siguiente. Ella aceptó y se casaron el día de Nochebuena. Agatha tenía veinticuatro años y todavía no había escrito su primera novela.

			—Eso no es del todo cierto —matizó Santos—. Antes de El misterioso caso de Styles escribió Snow upon the desert.

			—Eso es hacer trampa —contraatacó Arturo, molesto—. Esa novela la escribió siendo una adolescente, durante un proceso gripal y como un mero entretenimiento a instancias de su madre. No tiene nada que ver con su obra posterior, y además no se llegó a publicar.

			A Gala no le sorprendían los conocimientos de su marido, pues sabía de sobra que se había pasado buena parte de su vida estudiando la de Agatha. Lo que sí le dejó perpleja fue el modo desenvuelto de Santos en una discusión semejante. 

			—Siga usted con lo del matrimonio —medió el doctor—. Nos vendrá bien a todos que nos refresque la memoria, puesto que nuestro Hernán va a resolver el famoso enigma.

			Gala creyó advertir un brillo extraño en la mirada del médico. Le parecía que aquel hombre conocía la vida de Agatha bastante mejor de lo que aparentaban sus preguntas. Entornó los ojos y se preguntó qué más sorpresas podía repararle aquella cena a la que, por pura cabezonería, había estado a punto de no acudir.

			Ajeno al curso de los pensamientos de su mujer, Arturo, con el ceño fruncido y los mofletes colorados por la impertinente observación de Santos, resopló y retomó su relato.

			—Si no recuerdo mal, pagaron ocho libras al vicario del lugar y se celebró una boda improvisada en la que la novia ni vestía de blanco ni llevaba velo. Agatha se presentó en el altar con un abrigo corriente, una falda y un sombrero pequeño de terciopelo púrpura. En su autobiografía recuerda que ni siquiera se había lavado las manos o la cara. —Paseó la mirada por los presentes y añadió—: Imagínense la reacción de su madre cuando se presentó después en Torquay para pasar la noche de bodas en el Grand Hotel. —Hizo una pequeña pausa para que los demás asimilaran la información—. Luego él regresó al frente y no volvieron a verse hasta seis meses más tarde.

			—De modo que su relación no tenía unos cimientos sólidos —concluyó Gala.

			—Así es como yo lo veo —opinó Arturo—. Tras la guerra se establecieron en Londres y a él le costó mucho encontrar un empleo. Fue entonces cuando nació Rosalind, su única hija, a la que llamaba Teddy cariñosamente. Pero, a pesar de la niña, las cosas no les fueron bien. Se mudaron varias veces en busca de un hogar que pudieran pagar con el escaso sueldo de Archie, que finalmente encontró un trabajo, y con las cien libras, más o menos, que Agatha recibía según una disposición del testamento de su abuelo. Después hicieron un viaje alrededor del mundo con motivo de la Exposición del Imperio Británico, que se celebraría año y medio más tarde, gracias a un trabajo que le propuso a Archie un antiguo conocido, el mayor Belcher, que lo contrató como asesor financiero. A Rosalind la dejaron en Torquay. 

			»El viaje duró un año, y visitaron Ciudad del Cabo, Australia, Nueva Zelanda, Canadá y Estados Unidos. Al regresar a Inglaterra, Archie se encontró con que no le readmitieron en su trabajo y durante un tiempo lo pasaron mal. Pero después las cosas parecieron arreglarse. Agatha tenía cada vez más éxito con sus novelas y Archie encontró un buen empleo. Por entonces, después de haber publicado El hombre del traje de color castaño, que apareció en 1924, Agatha contrató como institutriz y secretaria personal a Charlotte Fisher, a la que Rosalind siempre llamó cariñosamente Carlo. Sería la más fiel amiga de Agatha durante buena parte de su vida.

			»Rosalind comenzó a ir al colegio, se hicieron con un cachorro de terrier al que llamaron Peter, Agatha se compró su primer coche, precisamente el Morris Cowley que se halló abandonado durante su desaparición, y se mudaron a una casa a las afueras de Londres.

			—Styles —apuntó Santos.

			Arturo miró desconcertado al editor. Le pareció sorprendente que conociera ese dato.

			—Hernán lo cita en el libro —aclaró Santos—. Y ya te he dicho que todos nosotros —miró al doctor y a quienes ocupaban la mesa vecina— fuimos de jóvenes apasionados lectores de Agatha.

			Gala observó con curiosidad al editor. A pesar de que hacía años que se conocían, nunca había hablado sobre esa afición suya por las novelas de la escritora británica. Cada vez estaba más segura de que tanto Santos como el médico sabían sobre Agatha muchas más cosas de las que confesaban y que permitían que Arturo se explayase únicamente por cortesía.

			—En efecto, bautizaron la casa con el nombre de la mansión donde se desarrolló la trama de la primera novela de Agatha —confirmó Arturo.

			El profesor de Matemáticas describió Styles como un caserón notable, rodeado por un jardín largo y estrecho que conducía hasta un riachuelo. Pero parecía pesar sobre él algún maleficio, porque su primer propietario se había arruinado, el segundo perdió a su mujer y luego ellos mismos, Archie y Agatha, terminarían por divorciarse. 

			Fue allí, mientras vivían en Styles, cuando Agatha le pidió a Archie tener otro hijo, pero él no se mostró nunca dispuesto. Aseguraba que Rosalind colmaba sus deseos. Sin embargo, Agatha no tardaría en descubrir que había otras razones para las negativas de su marido, y la más poderosa se llamaba Nancy Neele. Neele había sido secretaria del mayor Belcher, el tipo que contrató a Archie como asesor financiero tiempo atrás y los llevó a ambos a dar la vuelta al mundo.

			—Es entonces cuando Agatha desaparece —apuntó Santos.

			Arturo asintió. Recordó que durante aquel año, 1926, el matrimonio pasó unas vacaciones en Córcega y, al regresar a Inglaterra, Agatha recibió la noticia de que su madre sufría una grave bronquitis, por lo que se apresuró a viajar a Torquay para estar junto a ella. Sin embargo, no tuvo tiempo: Clarissa, o Clara, como la llamaban, murió antes de que llegara a Devon el tren en el que viajaba Agatha. A Archie no le fue posible asistir al funeral. 

			Tras el entierro, Archie propuso alquilar Styles y hospedarse en su club de Londres mientras Agatha permanecía en Torquay arreglando la situación familiar. Ella estaba sumida en una fuerte depresión y no encontró el apoyo de su marido cuando más lo necesitaba. Fue entonces cuando Archie y Nancy Neele estrecharon lazos.

			—¿Eso es lo que explica el libro de Hernán? —Gala tanteó al editor—. ¿Tiene que ver con esa mujer?

			Santos alzó las manos en un gesto defensivo. No estaba dispuesto a soltar prenda.

			—No sería extraño que todo el enigma tuviera que ver con el asunto de Nancy Neele —aventuró Arturo—. De hecho, Agatha se hospedó en el hotel donde fue reconocida días más tarde bajo el nombre falso de Teresa Neele.

			Santos sonrió, meneó la cabeza y se mantuvo en sus trece. Estaba claro que no le iban a sacar una sola palabra.

			—¿Sabían que Agatha llegó a escribir que el Morris Cowley que abandonó aquella noche fue una de las dos cosas que más emoción le habían producido en la vida? La otra fue haber cenado con la reina en Buckingham Palace —comentó el médico jubilado.

			—¿Y sabían que el mismísimo sir Arthur Conan Doyle colaboró en su búsqueda? —intervino inesperadamente Luis Gonzalvo. Complacido por el efecto que acababa de conseguir con aquel dato a tenor de la expresión de los otros, se animó a añadir algo más, aunque siempre mirando al mantel y no a sus compañeros de mesa—. Al parecer, Doyle consiguió que la policía le dejase uno de los guantes de Agatha que habían encontrado en su coche abandonado y se lo llevó a un vidente amigo suyo, un tal Horace Leaf. Si no recuerdo mal, eso fue ocho días después de la desaparición. Según he leído, el médium captó de inmediato el nombre de la propietaria del guante, aseguró que no estaba muerta, como entonces muchos temían, sino que parecía encontrarse confusa. Añadió que el miércoles siguiente se resolvería el asunto, habló a Doyle del carácter de Agatha como si la conociera de toda la vida y anticipó un dato que puede ser discutible pero que al menos hay que tener en cuenta: afirmó que Christie estaba en un lugar donde había agua. Y no podemos olvidar que fue descubierta en un balneario.

			—De modo que Doyle y los médiums… —murmuró Gala.

			—Conan Doyle era un ferviente defensor del espiritismo —recordó Gonzalvo—. Aseguraba que el recurso a los videntes podría ser de gran ayuda para la policía y siempre se sintió muy orgulloso de las predicciones del tal Horace Leaf.

			—La verdad es que se ha escrito de todo sobre los motivos que Agatha tuvo para desaparecer de aquel modo —señaló Arturo—. Veremos qué nos cuenta Hernán en su investigación.

			—Ciertamente, un caso para el inimitable Poirot —deslizó Gaspar Velarde.

			—¿Poirot? —Luis esbozó una sonrisa amarga que le sentaba que ni pintada a su acostumbrado aspecto sombrío—. Poirot es uno de los personajes más sobrevalorados de la historia de la literatura. Poirot no sería nada sin Sherlock Holmes.

			—¡Bravo! —exclamó Gala—. Jamás pensé que tú y yo podríamos tener algo en común, Luis. Al fin encuentro un aliado para mis debates con Arturo. —Miró a su marido e hizo un mohín infantil—. Me resulta odioso el hombrecillo de las puñeteras células grises.

			Santos y Gaspar se miraron de pronto. En sus rostros se dibujó una expresión en cuyos ingredientes había gotas de sorpresa e incomodidad. Por su parte, Arturo frunció el ceño y sus carnosos mofletes enrojecieron.

			—Si fuera así, si realmente estuviera sobrevalorado, el New York Times[1] no lo habría convertido en el único personaje de ficción al que ha dedicado un obituario a lo largo de toda su historia, ¿no le parece? 

			Existían muy pocas fórmulas para lograr que Arturo Rivera, profesor jubilado, padre de dos hijas —fotógrafa de profesión, la mayor, y funcionaria de carrera, la segunda—, dueño de un perro llamado Pilgrim y esposo en la sombra de una célebre escritora de novelas románticas, se enojara. Pero, del minúsculo abanico de posibilidades existentes para lograr que perdiera los nervios, solo un par de ellas daban resultado en cualquier ocasión, y una era poner en tela de juicio la valía o la astucia de quien para él era la criatura literaria más grande —a pesar de no medir más que cinco pies y cuatro pulgadas, según palabras del mismísimo capitán Hastings— de cuantas un escritor había cavilado. Si se pisaba ese callo, si se pulsaba la tecla inoportuna, Arturo Rivera podía perder el control y sorprender al irreverente interlocutor enrojeciendo, frunciendo ceño y mostacho a la vez e inflando sus carnosos carrillos de un modo sobrenatural. Todos esos signos, que Gala tan bien conocía, anunciaban una tormenta. Y la tormenta habría estallado de no ser porque Gaspar Velarde sorprendió a todos con una pregunta:

			—Si tuvieran que asesinar a alguien, ¿qué tipo de crimen elegirían?

			Todas las miradas se clavaron en el doctor. La réplica que Arturo había preparado al intolerable ataque que acababa de sufrir el detective belga más famoso de la historia quedó en suspenso, al igual que la apasionada defensa que Gala se disponía a realizar a continuación del personaje que, a su juicio, resultaba más fascinante de cuantos Agatha había ideado. Y Luis, que estaba a punto de hablar de su propia creación literaria —el capitán de la policía nacional Gonzalo Herrera, protagonista de sus novelas—, se tornó estatua de sal con la boca abierta como un cráter en medio de su rostro oliváceo.

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			La luz del sol se derramaba dentro del salón donde se servían los desayunos a través de unas enormes cristaleras. Sentada a la mesa, y tras haberse regalado un magnífico desayuno que hubiera hecho las delicias del propio Poirot, Agatha contemplaba la danza que a diario ejecutaban las camareras yendo y viniendo de mesa en mesa. De entre todas ellas, una era su favorita. Se trataba de una mujer entrada en carnes y en años que siempre sonreía a Rosalind. A Agatha le recordaba a Nursie, la nodriza que su madre le asignó cuando era una niña. 

			Nursie era una mujer mayor, aquejada de reumatismo, con la que compartió su infancia y a la que jamás dejó de querer. Si cerraba los ojos, aún podía verla cosiendo en aquel cuarto empapelado con flores de lis de color malva que ambas compartían. Un biombo separaba sus camas y una lámpara de aceite era su sol particular.

			—Mira quiénes bajan a desayunar —dijo Charlotte sacando a Agatha bruscamente de sus recuerdos.

			—Vaya, ahí están nuestras aburridas compatriotas —chismorreó la escritora mientras seguía con la mirada a las señoras Helier y Granger—. Me pregunto qué les habrá traído a Las Palmas.

			—Imagino que descanso —aventuró Charlotte—. O tal vez una de ellas esté enferma y la otra la cuide.

			—¿Y quién crees tú que cuida a quién?

			Carlo dudó antes de responder. Tanto Courtney Helier como Audrey Granger vestían de forma sencilla, no parecían llevar maquillaje alguno y, salvo la diferencia que determinaba el hecho de que una fuera ligeramente más gruesa que la otra, nada permitía responder con seguridad a la pregunta de su jefa. 

			—No lo sé —admitió—. Es que incluso se dan un aire en la cara.

			Agatha se llevó la taza de té a los labios, pensativa. Le gustaba observar a la gente. Era el mejor caladero para pescar futuros personajes para sus novelas.

			En ese momento llegó corriendo Rosalind.

			—Mira la flor que me ha regalado el jardinero —dijo, ilusionada.

			—Es preciosa —juzgó la escritora.

			—Seguro que me hago su amiga, como hicimos con Manuel en Tenerife —vaticinó la niña.

			Agatha recordó a Manuel González García, el jardinero del hotel Taoro del Puerto de la Cruz, donde se hospedaron antes de llegar a Las Palmas. Aquel hombre cada mañana les regalaba un ramito de flores, y Agatha había anotado su nombre en una de sus libretas con el propósito de incluirle en un futuro relato. Y no fue el único apunte que realizó durante su estancia en el Puerto de la Cruz en uno de sus inseparables cuadernos mientras paseaba por la ladera de Martiánez.

			—Mira, mamá, el señor Lloyd —indicó Rosalind, entusiasmada al ver entrar en el comedor a su compañero de baile de la noche anterior.

			El doctor Lloyd sonrió al ver a la niña y se acercó a la mesa que ocupaban. Elliot Lloyd no era ajeno a las razones que habían llevado a Agatha hasta aquella isla. Ningún inglés desconocía lo ocurrido un par de meses antes, cuando la opinión pública británica se vio conmovida por la noticia de la desaparición de la popular escritora. Incluso él, nada dado a leer novelas policiacas, había devorado El misterioso caso de Styles y El asesinato de Roger Ackroyd. Agatha gozaba ya de una notable popularidad y la opinión pública siguió con enorme interés el curso de la investigación policial para encontrarla. Naturalmente, Lloyd había tenido noticia a través de la prensa de los problemas que atravesaba el matrimonio formado por Archibald y Agatha e igualmente era conocedor de las circunstancias que rodearon su separación, pero su sentido de la caballerosidad le impedía mencionar siquiera el asunto. Y eso que se moría de ganas por saber qué razones movieron a Agatha a actuar como lo hizo durante aquellos días del pasado mes de diciembre.

			—Buenos días, señoritas —saludó Lloyd, que vestía un impoluto traje blanco. En la mano llevaba un sombrero del mismo color—. Hace un día espléndido, bien distinto al que deben de padecer nuestros compatriotas en casa.

			—Pues en Devon siempre hace buen tiempo —objetó Rosalind.

			—Hace bueno cuando lo hace —matizó Agatha.

			—¿Podremos ir hoy a bañarnos? —La niña compuso una mirada suplicante.

			—Ya veremos —regateó la novelista, a pesar de ser la primera entusiasta de los baños en el mar.

			—No hay nada que dudar —intervino Lloyd—. Si me lo permiten, después de comer yo mismo las llevaré en automóvil hasta una cala maravillosa que conozco.

			—No tiene por qué molestarse —dijo Agatha, incómoda.

			—No es molestia —replicó el doctor—. Y no sea usted como nuestras amigas —añadió mirando a las dos mujeres inglesas objeto de su escrutinio la noche anterior; ambas desayunaban en medio de un monacal silencio en otra mesa—, que parece que no se han divertido en la vida.

			Carlo y Teddy rompieron a reír, inevitablemente. Agatha logró mantener la compostura a duras penas. No podía negar que el larguirucho y pelirrojo Lloyd era un hombre divertido y ella comenzaba a estar cansada de tantas lágrimas.

			—Está bien, aceptamos su invitación —dijo.

			Rosalind dio un salto y gritó su alegría.

			—Teddy, por favor, compórtate —le exigió su madre.

			 

			 

			Charlotte se llevó a Rosalind de paseo aquella mañana, mientras Agatha se encerraba en su habitación con la esperanza de ser capaz de ultimar aquella odiosa novela que había decidido titular El misterio del Tren Azul. No sabía si era la historia lo que no le gustaba o el hecho de verse obligada a escribir cuando las heridas en su corazón aún no habían cicatrizado. Le asustaba el regreso a Inglaterra y tener que enfrentarse a una vida nueva en la que, inevitablemente, no estaría Archie. Tenía treinta y seis años y, precisamente por eso, toda una vida que diseñar. La única convicción de que disponía hasta ese momento era que quería escribir. Pero es que, además de desearlo, tendría la obligación de hacerlo si quería sobrevivir. No podía permitirse no hacerlo. Ni siquiera se lo pudo permitir tras la muerte de su madre, justo antes de conocer la infidelidad de Archie. 

			Aquella muerte la había zarandeado de un modo tan violento que se sintió incapaz de escribir una sola palabra, a pesar de que debía entregar un nuevo libro. Las facturas se acumulaban y no tenía ingreso alguno con que hacerlas frente. De no ser por la idea que tuvo el hermano de Archie, Campbell, que siempre se había portado bien con ella y que le sugirió componer un libro compilando doce relatos que había publicado en la prensa, no habría podido cumplir con el contrato.

			Agatha miró el teclado con hastío y se levantó de la silla. Se tumbó sobre la cama y sacó de la mesilla el cuaderno de tapas negras donde se había atrevido a verter su corazón. A nadie, ni siquiera a Charlotte, le había revelado lo que pasó por su mente la noche en que desapareció y los días posteriores. Tan solo aquel pequeño cuaderno conocía su secreto, el mismo que la prensa pretendió arrancarle desde el mismo instante en que fue descubierta en aquel hotel de Harrogate. Tal vez desde entonces odiaba a la prensa, o quizá su aversión fuera anterior. El caso era que aborrecía hablar en público, y más aún hacerlo ante semejante gremio.

			Con la vista fija en el techo de la habitación, reparó en que su vida siempre había estado marcada por la inestabilidad económica. Su padre había muerto cuando ella contaba once años, los mismos que Rosalind tenía ahora. Su padre, Frederick Miller, había sido un buen hombre, pero bastante vago, la verdad. Se había concedido a sí mismo una buena vida de acuerdo con unas rentas que creía tener y que, en realidad, no fueron tan magníficas como suponía. Los negocios americanos de los que era heredero quebraron y con ellos fueron todos a la ruina.
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