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  Dedicado a mis padres y a Paul


   


   


  Lugh nació primero, sí. El día más corto de todo el año, cuando el sol está muy bajo en el cielo.


  Luego yo. Dos horas más tarde.


  Eso es todo, más o menos.


  Lugh va primero, siempre primero, y yo, pues le sigo detrás.


  Y no pasa nada.


  Eso está bien.


  Es como tene que ser.


   


   


  Porque está todo planeado. Está todo pensado y eso.


  La vida de todos los que ya han nacido.


  La vida de todos los que tenen que nacer todavía.


  Estaba todo escribido en las estrellas cuando empezó el mundo.


  La hora de tu nacimiento, la hora de tu muerte y eso. Hasta la persona cómo vas a ser, buena o mala, digo.


  Si sabes leer las estrellas, sabes leer la historia de la vida de la persona, sí. La historia de tu propia vida. Las cosas que ya no están, las cosas que están ahora y las cosas que estarán mañana.


  Antes, cuando padre era pequeño, se encontró con un viajero, un hombre que sabía un montón. Le aprendió a padre a leer las estrellas. Padre nunca dice qué ve en el cielo de la noche, pero se nota que lo pensa mucho.


  Porque es que no se pode cambiar lo que ya está escribido.


  Da igual que padre dice lo que sabe, da igual que te dice que tenes cuidado, da igual, vamos, porque pasaría de todas formas.


  Yo veo cómo mira a Lugh a veces. Cómo me mira a mí.


  Y es que me gustaría mucho que padre nos decía lo que sabe.


  Creo que a padre le gustaría no haber conocido a ese viajero.


   


   


  Si es que nos ve alguien a Lugh y a mí juntos, y no se cree, ni en mil años, que somos de la misma sangre.


  Es que no se cree que crecimos juntos en el mismo vientre.


  Él tene el pelo como el oro. Yo lo teno negro.


  Ojos azules. Ojos marrones.


  Fuerte. Como un palillo.


  Guapo. Fea.


  Él es mi luz.


  Yo soy su sombra.


  Lugh brilla como el sol.


  Por eso los hombres lo encontraron así de rápido, seguro.


  Solo tenieron que seguir su luz.


   


   


  Lago de Plata


   


   


  Hace mucho calor. Hace tanto calor y está todo tan seco que la boca me sabe a tierra. Es ese calor seco, tan seco que el suelo se raja y todo.


  Hace ya casi seis meses que no caye ni una gota de lluvia, ni nada.


  Hasta la fuente de donde vene el agua del lago ya empeza a secarse y todo. Si es que ahora hay que caminar hasta muy lejos para llenar el cubo.


  Muy pronto ya no poderemos llamarlo a este lugar como se llama ahora: lago de Plata.


  Todos los días, padre proba un encantamiento nuevo o un hechizo nuevo.


  Y todos los días hay un montón de nubes supergordas en el horizonte.


  El corazón nos va más rápido y tenemos más esperanza porque las nubes grandes se nos van acercándose a nosotros. Pero, mucho antes de llegar hasta donde estamos, se rompen, sí, y se hacen más finas y desaparecen. Todo el rato igual.


  Padre nunca dice ni mu. Se queda como mirando al cielo, pasmado, al cielo sin nubes y malo. Luego junta un montón de ramitas o piedras o lo que es que agarra del suelo y lo aparta todo para el día siguiente.


  Hoy se ha tirado el sombrero para atrás. Ha levantado la cabeza y se ha quedado mirando al cielo durante un montón de rato, sí.


  —Me creo que intentaré hacer un círculo, sí —dice padre—. Sí señor, me parece que el círculo es lo que funcionará.


  Lugh hace tiempo que ya lo dice. Padre está cada día más y más mal.


  Cada día seco que pasa, hay una parte de padre que parece que… es como si desaparecía, sí, es como si ya no estaba.


  Antes podíamos sacar algún pescado del lago o pillar algún bicho con las trampas. Lo demás lo plantábamos, lo encontrábamos rebuscando por ahí, y, más o menos, nos las apañábamos. Pero hace un año que, da igual lo que hacemos, sí, da igual que nos empeñamos mucho, no sacamos nada de nada. Sin lluvia no hay nada. Aquí estamos y vemos cómo se more la tierra, poco a poco.


  Y con padre pasa lo mismo. Cada día que pasa, todo lo bueno que tenía se seca. A ver, es que hace ya mucho que no está bien. Del todo bien, no. Desde que madre morió, no. Pero lo que dice Lugh es verdad.


  Igualito que la tierra, padre se está poniéndose más mal y cada día mira más al cielo y no a lo que tene delante de las narices. Yo creo que a nosotros ya ni nos ve. No, la verdad es que ya no nos ve.


  Emmi ahora parece un animal salvaje, lleva el pelo todo sucio y la cara llena de mocos. Si Lugh no le iba detrás, yo me creo que no se lavaría nunca.


  Antes de que Emmi estaba, cuando madre todavía estaba viva y todo iba muy bien, padre era diferente. Madre siempre lo hacía reír. Padre jugaba al pilla-pilla con Lugh o nos tiraba al aire hasta que chillábamos y le decíamos que para, para. Y él nos contaba que el mundo más allá de lago de Plata era muy malo. En ese tiempo, yo creía que no había nadie en el mundo más fuerte, ni más alto ni más listo que padre.


  Me lo miro sin que vea que me lo miro mientras Lugh y yo arreglamos el tejado de la cabaña. Las paredes son bastante fuertes, porque están hacidas con neumáticos montados uno sobre otro. Pero las corrientes de aire caliente, que son muy malas y que soplan sobre el lago, se meten por los huecos más pequeños y levantan partes del tejado y las tiran al suelo. Tenemos que estar todo el rato arreglándolo, maldición.


  Por eso, después de la ventolera caliente de anoche, Lugh y yo nos hemos ido al vertedero a primera hora de la mañana a rebuscar por ahí. Hemos estado metiendo las narices en una parte del vertedero que nunca habíamos veído y hemos encontrado un montón de chatarra muy buena, de primera, vamos. Una placa enorme de metal, que no está muy oxidada, y un perolo para cocinar con mango y todo.


  Lugh arregla el tejado mientras yo hago lo mismo de siempre: ir escalera arriba y escalera abajo y le paso todo lo que necesita.


  Nero hace lo mismo de siempre: se me pone encima del hombro y grazna muy fuerte, me grazna justo en la oreja para decirme lo que pensa, sí. Es que este Nero siempre tene que decir lo que pensa, y además es muy listo. Ya te digo, yo creo que si sabíamos entender lo que dicen los cuervos, nos enterábamos de que sabe una o dos cosillas de cómo arreglar bien un tejado.


  Algo saberá sobre el tema, ya te digo, me aposto lo que queras. Lleva cinco años del tirón vendo cómo arreglamos el tejado. Desde que me lo encontré que se había cayido del nido y su madre no estaba por ningún lado. Padre no se ponió muy contento que decimos cuando me veió aparecer por la casa con un pollo de cuervo. Me deció que algunos pueblos creen que los cuervos llaman a la muerte, pero yo quería criarlo a mi manera, y cuando yo digo que voy a hacer algo nadie me lo quita de la cabeza.


  Y luego está Emmi. Está hacendo lo que hace siempre: darnos la vara a Lugh y a mí. Se me pega detrás mientras subo y bajo la escalera para ir al montón de chatarra y volver.


  —Quero ayudar —me dice.


  —Pues aguántame la escalera —le solto.


  —¡Que no! ¡Yo quero ayudar de verdad! ¡Tú solo me dejas aguantar la escalera!


  —Pues claro, porque a lo mejor solo vales para eso. ¿No lo has pensado o qué pasa?


  Cruza los brazos sobre su cuerpo de fideo y se me queda mirándome.


  —Eres muy mala —me solta.


  —Siempre estás con lo mismo.


  Subo por la escalera, con un trozo de metal oxidado en la mano, pero no llevo ni tres peldaños y Emmi la agarra y empeza a menearla. Yo me agarro bien para no cayerme. Nero chilla y move mucho las alas como si eran un montón de plumas sueltas. Me quedo mirándome a Em.


  —¡Para ya! —le grito—. Pero ¿qué intentas?, ¿es que me queres matar o qué?


  Lugh asoma la cabeza por un lado del tejado.


  —Ya está bien, Em —le solta—, se acabó. Ve a ayudar a padre.


  Y ella se marcha enseguida. Emmi siempre hace lo que Lugh le manda.


  —Pero es que yo quero ayudar. —Y pone su cara de enfurruñada.


  —No necesitamos tu ayuda —le digo—. Nos las apañamos muy bien sin ti.


  —¡Eres la hermana más mala del mundo entero! ¡Te odio, Saba!


  —¡Pues vale! ¡Porque yo también te odio a ti un montón!


  —¡Ya está bien! —nos grita Lugh—. ¡Las dos a callar de una vez!


  Emmi me saca la lengua y se larga dando pasos enormes. Volvo a apoyar la escalera en el tejado, subo y le paso a Lugh la plancha de metal.


  —Te juro que un día de estos me la cargo, que sí.


  —Solo tene nueve años, Saba. Poderías intentar ser un poco más buena con ella, para variar, vamos.


  Solto un gruñido, me subo al tejado y me agacho. Desde aquí arriba se ve todo. Emmi está por ahí dando vueltas con el triciclo que Lugh se encontró en el vertedero. Padre está en su círculo de conchas.


  Solo es un montón de tierra que alisó dándole al suelo con las botas. No nos deja ni acercarnos, no si él no dice que podemos acercarnos. Padre siempre está hacendo sus cosas por ahí, barre las ramitas o la arena que el viento lleva hasta allí.


  Todavía no ha ponido ningún palito para su círculo de la lluvia en el suelo. Me quedo mirándomelo mientras deja la escoba. Da tres pasos a la derecha y tres pasos a la izquierda. Y luego, otra vez. Y otra vez, lo hace más.


  —¿Has veído en lo que anda padre? —le digo a Lugh.


  Lugh no levanta la cabeza. Se queda como si nada dándole con el martillo al trozo de metal para aplanarlo.


  —Ya lo he veído. Ayer también lo hacía. Y antes de ayer.


  —¿De qué va todo eso? Eso de ir a la derecha, a la izquierda y luego otra vez lo mismo y lo mismo otra vez.


  —¿Y yo cómo queres que lo sabo? —Tene los labios superapretados. Ha ponido esa cara que pone él, sí. Con la mirada esa de ojos en blanco que pone cuando padre dice algo o le pide que haga algo. Últimamente veo que la pone mucho.


  —¡Lugh! —Padre levanta la cabeza y se pone la mano encima de los ojos para que no le da el sol—. ¡Necesito que me echas una mano, hijo!


  —¡Maldito viejo loco! —solta Lugh bajito para que no le oyen. Le da al trozo de metal un golpe superfuerte con el martillo.


  —No dices eso. Padre sabe lo que hace. Sabe leer las estrellas.


  Lugh me echa una mirada. Sacude la cabeza, como si no podía creer lo que acabo de soltar.


  —¿Es que todavía no te has cayido del guindo? Se lo imagina todo. Que se lo inventa, digo. En las estrellas no hay nada escribido, que te enteras ya. No hay ningún gran plan. El mundo va como va. La vida va como va en este maldito lugar dejado de la mano de Dios. Eso es todo, y punto. Hasta el día que moramos, vamos. Una cosa te voy a decir, Saba: yo ya he aguantado todo lo que podía aguantar.


  Lo miro.


  —¡Lugh! —grita padre.


  —¡Que estoy ocupado te digo! —le grita Lugh.


  —¡Ven enseguida, hijo!


  Lugh solta un taco por lo bajini. Tira el martillo, me da un empujón al pasar a mi lado y casi, pero casi, casi, tira la escalera al suelo. Se acerca superrápido a padre. Le quita las ramitas de la mano y las tira al suelo. Se quedan todas desparramadas por ahí.


  —¡Ahí las tenes! —grita Lugh—. ¡Ya está! ¡Eso servirá! ¡Eso hará que llova de una puta vez! —Empeza a darle patadas al círculo para el encantamiento que padre acaba de dibujar hasta que la tierra empeza a levantarse. Empuja a padre con el dedo en el pecho—. ¡Desperta, viejo! ¡Vives siempre soñando! ¡La puta lluvia no llegará nunca! Este podrido agujero está moriendo y nosotros también moriremos si nos quedamos aquí. Pues, adivina una cosita, ¡yo ya no te penso seguirte más la corriente! ¡Me largo!


  —Sabía que esto ocurriría —dice padre—. Las estrellas me decieron que tú no eras feliz, nada feliz, hijo. —Se acerca y le pone una mano en el brazo a Lugh.


  Lugh se la quita de encima con tanta fuerza que padre casi se caye de culo al suelo.


  —¡Estás como una cabra, ¿te enteras?! —le grita Lugh en su cara—. ¡¿Que las estrellas te lo han decido?! ¿Por qué no intentas escuchar lo que yo te digo de una puta vez, para variar? —Se va correndo.


  Yo bajo, disparada, la escalera. Padre se queda ahí, plantado, mirando al suelo, todo encorvado.


  —Yo es que no lo entendo —dice—. He veído que llegaba la lluvia… Lo leo en las estrellas, pero es que… no llega. ¿Por qué no llega?


  —No pasa nada, padre —le dice Emmi—. Yo te ayudo. Poneré las ramitas donde tú queras. —Se arrastra a cuatro patas por el suelo y recoge todas las ramitas. Mira a padre y se queda sonriéndole, toda nerviosa—. Lugh no te quería decirte eso, padre. Yo sabo que no te quería decirte eso.


  Yo paso justo por delante de ellos.


  Sabo adónde se ha marchado Lugh.


   


  Lo encontro en el jardín de las piedras de madre.


  Está sentado en el suelo, en medio de todas esas figuras de formas como espirales, de los cuadrados y de los círculos y de todos esos caminitos, todos montados con piedras diferentes, todas de un color distinto y de un tamaño distinto. Todas esas piedrecitas que ponió madre ahí con sus propias manos. Nunca quería que nadie la ayudaba.


  Ponió la última piedra en su sitio con mucho cuidado, sí. Se quedó ahí agachada y me sonrió y se frotaba esa panzota tan gorda que tenía porque estaba embarazada. Llevaba el pelo rubio como el oro peinado con una trenza que tenía encima del hombro.


  —¡Ya está! ¿Lo ves, Saba? Pode haber cosas bonitas en todas partes. Aquí y todo, vamos. Y si no hay algo bonito, pues te lo inventas y ya.


  El día después de eso, parió a Emmi. Un mes antes de tiempo. Madre sangró durante dos días enteros, y luego se morió. Le hacimos una pira funeraria muy alta y enviamos su espíritu a las estrellas otra vez, sí. En cuanto echamos sus cenizas al viento, lo único que nos quedó entre las manos fue Em y nada más.


  Un montón de carne roja y fea con el latido del corazón como un soplo. Parecía más una cría de rata que una persona. Por narices, no tenía que vivir más que un día o dos. Pero, no se sabe cómo, aguantó y aquí la tenemos todavía. Aunque es pequeña para la edad que tene, y está muy flaca.


  Durante un montón de tiempo es que no podía ni mirarla a la cara.


  Cuando Lugh me dice que no tenía que ser tan dura con Emmi, yo le solto que, si no es por ella, madre viviría y eso. Y él no pode contestarme nada porque sabe que es verdad, pero siempre move la cabeza y solta que ya es hora de que lo superas, Saba, y eso.


  Últimamente la soporto, a Emmi, digo, pero eso es todo.


  Ahora cojo y me sento en el suelo duro, y pono la espalda pegada a la de Lugh. Me gusta cuando nos sentamos así. Noto cómo me ruge su voz dentro del cuerpo cuando habla. Cuando los dos estábamos dentro de la panza de madre seguro que era así. Pero, claro, en ese momento no sabíamos hablar, ni él ni yo. Nos quedamos sentados así un rato, sin decir nada.


  —Hace un montón que nos teníamos que habernos largado de aquí —me dice Lugh—. Seguro que hay sitios mejores que este. Padre nos tenía que habernos sacado de este lugar.


  —No te vas a marcharte de verdad.


  —¿Que no me voy a marcharme? No me voy a quedarme por nada del mundo. No me voy a quedarme aquí sentado esperando a palmarla.


  —¿Y dónde te vas a marcharte?


  —Me da igual. A cualquier lugar, cualquier lugar menos lago de Plata.


  —Pero no podes. Es demasiado peligroso.


  —Eso es lo que dice padre y ya está. Tú sabes y yo sabo que nunca nos hemos alejado a más de un día de caminata en ninguna dirección en toda nuestra vida. Nunca hemos veído a nadie que no es yo a ti y tú a mí; vamos, a nadie que no es de la familia.


  —Eso no es verdad. ¿Y esa loca de las medicinas que venió montada en un camello el año pasado? Y… y… y también vemos a Pete el Barrigón. Siempre está con sus historias de los lugares donde ha estado y de las personas que ha veído.


  —Yo no hablo de cualquier vago que se pasa por aquí cada dos meses. Ah, y que lo sabes, todavía teno escozores por esos pantalones que me endosó la última vez que venió por aquí.


  —Echaban una peste horrible, sí, que sí tenes razón. Como si los fuera llevado una mofeta. Oye, espera un poco, te olvidas de Supervisor. El único vecino que tenemos en varias leguas por aquí.


  Es un hombre que siempre está solo, y se llama Supervisor John. Se hació una granja justo cuando nacimos Lugh y yo. Se pasa por aquí una o dos veces al mes. No es que nos visita como toca, vamos. No se baja de su caballo, Job. Se para junto a la cabaña. Y luego siempre dice lo mismo, siempre lo mismo.


  —Buen día nos da Dios, Willem. ¿Cómo están tus chicos? ¿Todo bien?


  —Están bien, Supervisor —le dice padre—. ¿Y tú?


  —Lo bastante bien como para dar un poquillo más de guerra, vamos.


  Y luego se levanta el sombrero y se larga, y no volvemos a verlo más hasta el mes siguiente. A padre no le gusta. Nunca lo dice, pero se le ve. Cualquiera deciría que le gustaría hablar con alguien que no somos nosotros, pero nunca invita a Supervisor a que se queda y se toma una copita.


  Lugh lo dice por el chaal. Solo sabemos de esa cosa el nombre, porque una vez le pregunté a padre qué es eso que siempre está masticando Supervisor y padre se ponió todo serio y fue como si no quería decírnoslo. Pero al final deció que se llama chaal y que es un veneno para la cabeza y para el alma, y que, si alguna vez alguien nos dice ¿queres?, tenemos que decir que no. Pero como nunca vemos a nadie, pues no hay muchas veces en las que nadie nos pueda decir ¿queres?, vamos. Ahora Lugh move la cabeza como deciendo que no.


  —No podes contar a Supervisor John —solta—. Nero tene más conversación que él. Te lo juro, Saba, si me quedo acabaré como una cabra o cogeré y mataré a padre cualquier día. Me teno que largarme.


  Me doy la vuelta y me pono de rodillas delante de él.


  —Yo voy contigo.


  —Pues claro. Y también nos llevamos a Emmi.


  —Me parece que padre no nos va a dejar —digo—. Además, da igual, porque ella no quererá venir. Seguro que le gusta más quedarse con él.


  —Ya, lo que pasa es que a ti te gustaría más que se quedaba con él. Tenemos que llevarla con nosotros, Saba. Es que no podemos dejarla aquí.


  —¿Y si…? Es que, a lo mejor, si vas y hablas con padre, a lo mejor, digo, lo entende todo. Y así nos vamos todos juntos a un sitio nuevo.


  —No entenderá nada —me dice Lugh—. Es que no pode dejar a madre, no.


  —Pero ¿qué dices? Si madre está muerta.


  —Lo que digo es que… madre y él hacieron este sitio juntos, y es que él se cree que ella sigue aquí. No pode dejar aquí su recuerdo, eso es lo que digo y ya está.


  —Pero es que nosotros somos los que todavía estamos vivos —le solto—. Tú y yo.


  —Y Emmi. Ya lo sabo. Pero es que ya has veído cómo está. Es como si nosotros no existimos. Le importamos un pepino. —Lugh se queda pensando un rato. Luego dice—: El amor te hace débil. Si te preocupas tanto por alguien, no podes pensar como toca. Mira qué le ha pasado a padre. ¿Quién quere acabar como él? Yo no me penso enamorarme nunca de nadie, te lo digo ya. Es mejor.


  Yo no digo nada. Me quedo ahí, dibujando círculos en la tierra con el dedo. Se me revolven las tripas. Como si la mano de alguien muy malo se me metía dentro y me las arrancaba. Y luego voy y digo:


  —¿Y yo qué?


  —Tú eres mi hermana —me dice—. No es lo mismo.


  —¿Y si me moro? A que me echabas de menos, ¿a que sí?


  —¡Bah! Como que tú te vas a morirte para dejarme tranquilo ya de una vez por todas… Siempre pegada a mí como una lapa, siempre volviéndome loco. Desde el día que nacimos.


  —Pues no es culpa mía que eres lo más alto que hay por aquí, te lo digo ya. Me das buena sombra.


  —¡Oye! —Me empuja y me cayo al suelo de culo.


  Le doy una patada.


  —¡Oye, tú! —Me levanto con los codos—. Bueno. ¿Lo hacerías o qué pasa?


  —¿Que si hacería el qué?


  —¿Que si me vas a echarme de menos?


  —Idiota.


  Me pono de rodillas delante de él. Se me queda mirándome. Lugh tene los ojos de color azul cielo de verano. Azules como el agua clara. Madre decía que sus ojos eran tan azules que le daban ganas de ir en un barco navegando por ellos.


  —Yo sí que te echaba de menos —le digo—. Si te mores, te voy a echarte tanto de menos que me entrarán ganas de suicidarme.


  —No dices tonterías, Saba.


  —Júramelo, júrame que no lo hacerás.


  —¿Que no haceré qué?


  —Que no te morirás.


  —Todo el mundo tene que morirse algún día —me dice.


  Estiro una mano y le toco el tatuaje de nacimiento de la luna. Lo tene casi en el pómulo de la mejilla derecha, es igualito al mío, es como era la luna la noche que nacimos. Era una luna llena del día más corto del invierno. Eso es algo muy raro. Pero que nacen gemelos en luna llena y al final del año, eso es más raro todavía. Padre nos hació los tatuajes con sus propias manos, para que tenemos esa marca que nos hace especiales.


  El año pasado fue nuestro cumpleaños dieciocho. Eso fue hace unos cuatro meses, hace muy poco.


  —Cuando nos moramos, ¿tú crees que acabamos allí arriba, en las estrellas, uno al lado del otro?


  —Tenes que dejar de pensar en esas cosas. Ya te he decido que esas son las tonterías que pensa padre.


  —Si sabes tantas cosas, decime algo, ¡eh! ¿qué pasa cuando te mores?


  —Pues ni idea. —Suspira y se tira al suelo, y se queda mirando al cielo con los ojos medio cerrados, como si le molestaba el sol—. Lo que te pasa es que… que te paras. El corazón deja de latir, ya no respiras y luego… te vas.


  —Y eso es todo —digo.


  —Pues sí.


  —Bueno, pues eso es una gilipollez. Es que, a lo que me veno a referir es que te pasas la vida hacendo un montón de cosas, te pasas la vida dormiendo y comiendo y arreglando el tejado y luego va y todo… todo se acaba y ya está. Me parece que no vale la pena trabajar tanto, vamos.


  —Bueno, pues es así y ya está.


  —Oye… oye, una cosa, Lugh, tú no te vas a irte nunca sin mí, ¿no?


  —Pues claro que no. Pero, aunque me iba sin ti, tú seguro que me seguías.


  —Te voy a seguirte… ¡A todos los lugares que vas! —Cuando lo digo, pongo mis ojos de loca y mi cara de loca porque a Lugh eso le pone de los nervios—. Hasta el fondo del lago… hasta el fin de la tierra… hasta la luna… ¡Hasta las estrellas…!


  —¡Que te callas ya la boca! —Se levanta de un salto—. ¿A que no me sigues para ir a tirar piedras con rebote en el lago? —dice, y sale correndo.


  —¡Eh! —grito—. ¡Que me esperas, te digo!


   


  Tenemos que correr un montonazo por el lago seco hasta llegar a la parte que tene agua suficiente para hacer rebotar piedras. Pasamos por el esquife que padre nos ayudó a construir a Lugh y a mí cuando éramos muy pequeños. Ahora está ahí, todo alto y sin agua, donde antes estaba la orilla del lago.


  Caminamos hasta que ya no se ve la cabaña, ya no se ve ni a padre ni a Emmi. El sol de mediodía pega muy fuerte y me pono el tapante en la cabeza para no asarme como un pollo. Ojalá era como madre, como Lugh, vamos, pero es que soy como padre. Es raro, pero es que, aunque tenemos el pelo negro, la piel se nos quema si no nos tapamos.


  Lugh nunca se pone el tapante. Es que dice que le hace sentirse como atrapado y, de todas formas, el sol no le molesta nada de nada. No como a mí. Cuando le digo que te lo tenerás bien merecido si un día la palmas porque el sol te quema el cerebro, me solta que, si eso pasa, pues ya poderás decir eso de ya te lo decí. Pues sí, sí que se lo deciré.


  Encuentro una piedra bastante bonita enseguida. Paso los dedos por encima para tocar lo suave y lisa que es. Calculo cuánto pesa.


  —Teno una ganadora segura.


  Lugh echa un vistazo por ahí para encontrar una para él. Mientras está hacéndolo, yo estoy hacendo eso de caminar con las manos. Es que es una de las pocas cosas que yo sí sabo hacer y él no. Hace como que no le importa, pero yo sabo que sí que le importa.


  —Estás graciosa así, al revés.


  El pelo dorado de Lugh brilla con el sol. Lo lleva peinado con una trenza superlarga que le llega casi hasta la cintura. Yo llevo el mismo peinado, solo que mi pelo es negro como las plumas de Nero.


  El collar que lleva brilla con la luz. Un día encontré un anillo pequeño de cristal verde y brillante en el vertedero y lo até a un hilo de cuero. Se lo regalé cuando complimos dieciocho años y no se lo ha quitado desde que se lo di.


  ¿Qué me regaló él? Pues nada. Como siempre.


  —¡Vale, ya he encontrado una buena! —me grita.


  Me acerco correndo para verla.


  —Vamos, no es tan buena como la mía —le solto.


  —Hoy penso lanzarla con ocho rebotes —se chulea—. De verdad que teno esa sensación.


  —En tus sueños. Yo penso hacer siete. —Echo el brazo para atrás, lanzo y la piedra sale disparada, rebota y rebota sobre el agua. Rebota una vez, dos veces, tres veces. Cuatro, cinco, seis…—. ¡Siete!¡Siete! ¿Lo has veído, listillo?


  Es que casi no me lo podo creer. Nunca jamás había hacido más de cinco rebotes.


  —Lo sento. Es que no te estaba mirándote. Supono que tenerás que repetirlo.


  —¡¿Cómo?! El mejor tiro de toda mi vida, ¿y no lo has…? ¡Eres una rata asquerosa! ¡Sí que lo has veído! Lo que pasa, listillo, es que te mores de envidia. —Cruzo los brazos sobre el pecho—. Va, va. Vamos a ver cómo haces tú esos ocho. Me juego cualquier cosa a que no podes, vamos.


  Hace siete. Luego yo repito y hago los cinco de siempre. Está echando el brazo para atrás para repetir el tiro cuando, así, de repente, aparece Nero volando en picado hacia nosotros, graznando.


  —¡Maldito pajarraco! —solta Lugh—, me ha hacido tirar la piedra. —Se arrodilla para buscarla.


  —¡Que te largas! —le solto a Nero movendo las manos—. ¡Fuuu, fuuu!, ¡malo, más que malo! Vete por ahí a buscar a otro al que dar por…


  Una nube de polvo aparece de pronto en el horizonte. Una nube de polvo naranja que pone los pelos de punta. Es tan alta que llega hasta el cielo y toca las nubes. Se acerca muy rápido. Vene directa hacia nosotros.


  —¿Eh? —dice Lugh.


  Seguro que me ha notado algo en la voz. Mira hacia arriba, preocupado. Se le caye la piedra que tene en la mano. Se levanta muy poco a poco.


  —¡Hay que joderse! —solta.


  Nos quedamos plantados como palos. Nos quedamos ahí, pasmados, mirando. Por aquí tenemos tiempo de todas clases. Ventoleras de aire caliente, tormentas de fuego, tornados y, una o dos veces, hasta ha nevado en verano. Por eso he veído ya un montonazo de tormentas de polvo. Pero, en la vida, ni una como esta.


  —Menuda tormenta más acojonante —solto.


  —Más nos vale largarnos de aquí —dice Lugh.


  Empezamos a caminar dando marcha atrás, poco a poco, sin dejar de mirar. Y luego:


  —¡Corre, Saba! —me grita Lugh.


  Me agarra de la mano, me da un tirón y se me moven los pies, y nos ponemos a correr. Corremos que nos las pelamos para llegar a casa, corremos como lobos a la carrera delante de los cazadores.


  Me volvo un segundo para mirar y me quedo de piedra. La nube de polvo ya ha cruzado medio lago. En mi vida he veído una nube que se acerca tan rápido. Tenemos un minuto, dos, como mucho, antes de que se nos vene encima.


  —¡No poderemos escapar correndo! —le grito a Lugh—. ¡Va demasiado rápido! —Por fin se ve la cabaña y empezamos a gritar y a mover los brazos.


  Emmi sigue montada en el triciclo.


  —¡Padre! —gritamos—. ¡Padre! ¡Emmi! ¡Tormenta de polvo!


  Padre se asoma por la puerta. Se pone la mano sobre los ojos para ver bien. Y después sale correndo hacia Emmi, la levanta de golpe y sale pitando hacia el refugio del sótano que tenemos para las tormentas.


  El refugio está a menos de cincuenta pasos de la cabaña, sí. Levanta la trampilla de madera del suelo y tira a Emmi dentro. Nos hace señas con las manos, como loco.


  Miro atrás. Me quedo sin poder respirar. La montaña gigante de polvo naranja se nos acerca a toda velocidad y ruge. Como un monstruo con mucha hambre que se traga la tierra al pasar.


  —¡Más deprisa, Saba! —me grita Lugh. Se rompe la camisa y empeza a envolverse la cara.


  —¡Nero! —grito. Me paro, echo un vistazo—. ¿Dónde está Nero?


  —¡No hay tiempo! —Lugh me agarra de la muñeca y me da un buen tirón.


  Padre grita algo que no oyo. Se mete en el refugio del sótano y agarra la puerta para cerrarla.


  —¡No podo dejarlo aquí fuera! —Consigo soltarme de Lugh—. ¡Nero! ¡Nero!


  —¡Es demasiado tarde! —me dice Lugh—. ¡Ya se salvará él solito! ¡Va, hombre!


  Un tridente de rayos se clava en el suelo con un ruido enorme que te deja sordo; como un crujido y un silbido.


  Uno, mis y sipi, dos, mis y sipi, tres…


  Se oye un montón de ruido de truenos.


  —¡Menos de una legua! —me grita Lugh.


  Se volve todo negro. Tenemos la nube encima. No veo nada de nada.


  —¡Lugh! —grito.


  —¡Agunta! —me grita—. ¡No te soltas!


  Y, un segundo después, noto como si me pinchara algo por toda la piel. Me ahogo. Lugh también debe de estar notando lo mismo porque me solta la mano como si le hervía el cuerpo, vamos.


  —¡Van a caer los rayos! —me grita—. ¡Agáchate!


  Nos agachamos, un poco separados. Nos acuclillamos lo más cerca del suelo posible. Teno el corazón en la boca.


  —Una vez más, Saba. Si te pillan los rayos en campo abierto, ¿qué hacemos?


  —Me agacho, con la cabeza hacia abajo, los pies juntos, y las manos en las rodillas. Y las manos y las rodillas no tocan el suelo. Eso es, ¿a que sí, padre?


  —Y no te tumbas. Eso que no se te olvida nunca, Saba. No te tumbas.


  Oyo la voz de padre alta y clara en la cabeza. De niño lo pilló un rayo. Casi lo mata por no saber bien qué tenía que hacer, así que se ha asegurado bien, pero bien, bien, de que todos nosotros sabemos que…


  ¡Crac! La oscuridad se parte por una luz muy brillante y un castañazo muy fuerte. Salgo volando por los aires. Me doy con toda la cabeza contra el suelo, un buen porrazo, vamos. Intento volver a levantarme pero me cayo. Estoy mareada. Me da vueltas la cabeza, un montón. Solto un gruñido.


  —¡Saba! —me grita Lugh—. ¿Estás bien?


  Otra luz superbrillante y un ruido muy fuerte parten la oscuridad. Me parece que se aleja, pero es que no podo estar segura, teno la cabeza como tonta. Me pitan los oídos.


  —¡Saba! —me grita Lugh—. ¿Dónde estás?


  —¡Por aquí! —Casi no podo hablar y me tembla la voz—. ¡Estoy aquí!


  Y, entonces, Lugh se planta a mi lado, se pone de rodillas y me ayuda a levantarme para que me sento.


  —¿Te has hacido daño? ¿Estás bien? —Me pasa un brazo por la cintura y me ayuda a ponerme de pie. Teno las piernas como flanes—. ¿Te ha dado?


  —Yo… esto… creo que… me ha tirado al suelo, solo eso.


  Entonces, mientras estamos ahí de pie, la oscuridad se va.


  Y el mundo se ha volvido de color rojo.


  De color rojo como las brasas de un fuego. Todo está rojo. El suelo, el cielo, la cabaña, yo, Lugh… todo rojo, vamos. El aire está lleno de un polvillo muy finito rojo, tapa todas las cosas. Un mundo rojo, rojo. Es que no he veído nunca nada así.


  Lugh y yo nos quedamos mirándonos.


  —Parece el fin del mundo. —La voz me sona como tapada, como si fuera hablado metida debajo de una manta.


  Y luego, de entre la nube de polvo rojo, salen los hombres a caballo.


   


  Son cinco. Van montados en caballos cimarrones de pelaje despeinado, son muy enormes.


  Incluso en las épocas normales no hay gente que pasa por aquí, por eso es muy fuerte ver a desconocidos justo después de la peor tormenta de polvo en muchos años. Los jinetes se paran cerca de la cabaña. No bajan. Lugh y yo vamos hacia allá.


  —Déjame hablar a mí —me dice Lugh.


  Cuatro de los jinetes van vestidos con túnicas negras y largas. Llevan unos pesados chalecos de cuero atados por delante y tapantes en la cabeza. Están todos llenos de polvo rojo. Cuando nos acercamos, me doy cuenta de que el quinto hombre es nuestro vecino, Supervisor John. Va montado en su caballo, Job.


  Cuando estamos lo bastante cerca como para que nos oyen, Lugh dice en voz alta:


  —¿No es un día un poco rarito para salir a montar, Supervisor?


  Nadie dice ni pío. Los tapantes les tapan toda la cabeza a los jinetes y no podemos ver qué cara ponen.


  Ahora ya estamos muy cerca de ellos.


  —Supervisor —Lugh le hace un gesto con la cabeza—, ¿quiénes son tus amigos, eh?


  Supervisor no abre la boca. Se queda ahí mirando al suelo con las manos en las riendas.


  —Mira —le digo a Lugh muy bajito. A Supervisor John le caye un hilillo de sangre por debajo del sombrero, es como una serpiente que le baja por la cara.


  —¿Qué está pasando? —le pregunta Lugh—. ¿Supervisor? —Por cómo le sona la voz sabo que pensa que hay algo que pinta mal en todo esto. Yo también. El corazón me late más deprisa.


  —¿Es este? —le pregunta uno de los hombres a Supervisor John—. ¿Es el chico de oro? ¿Es el que nació el día más corto del año?


  Supervisor no levanta la cabeza. Dice que sí sin hablar.


  —Es este —dice con la voz ronca.


  —¿Cuántos años tenes, chico? —le pregunta el hombre a Lugh.


  —Dieciocho. ¿Y a usted qué le importa, digo yo?


  —¿Y estás seguro de verdad de que naciste el día más corto del año?


  —Pues claro. Mire usted, ¿de qué va todo esto?


  —Ya os he decido que es este —dice Supervisor John—. Lo sabo bien. Lo he estado vigilándolo desde que me lo decisteis. ¿Ya me podo largarme?


  El hombre le dice que sí con la cabeza.


  —Lo sento, Lugh —le dice Supervisor John, y sigue sin mirarnos—. Es que no me han dejado otra salida.


  Chasca la lengua para que Job camina. El hombre se saca un disparador de la túnica. Sabo que se está movéndose rápido, pero es que parece que todo pasa muy despacio. Apreta el gatillo y dispara a Supervisor. Job se levanta astusado. Supervisor se caye y va a dar sobre un montículo de tierra. No se move.


  Me entra un escalofrío por todo el cuerpo. Estamos metidos en un buen lío. Me agarro al brazo de Lugh. Los cuatro hombres se nos empezan a acercársenos.


  —Ve a por padre —me dice Lugh—. Corre ya. Yo los alejaré de la casa.


  —Que no. Es demasiado peligroso.


  —Que te vas ya, ¡mecagoentodo!


  Se volve. Empeza a correr hacia el lago. Los hombres dan con los talones a los caballos para que salen correndo detrás de Lugh. Yo salgo disparada hacia el refugio del sótano, corro tanto como podo.


  —¡Padre! —grito—. ¡Padre! ¡Sal, deprisa!


  Me giro para mirar hacia atrás. Lugh está a punto de llegar al lago. Los cuatro jinetes se están separándose para hacer un círculo enorme. Lugh sigue correndo, pero está atrapado justo en medio. Empezan a encerrarlo, están cada vez más juntos, sí. Están atrapándolo. Uno saca una cuerda de la silla de montar.


  Empezo a dar golpes muy fuertes con el pie a la trampilla del refugio.


  —¡Padre!¡Padre! ¡Abre ya!


  La puerta se abre con un crujido. Padre asoma la cabeza.


  —¿Ya están aquí? —pregunta—. ¿Ya ha llegado?


  «Tú ya lo sabías. Lo habías leído en las estrellas.»


  —¡Son cuatro hombres! —le grito—. ¡Va, deprisa! ¡Tenemos que detenerlos!


  —¡Emmi, no te moves de aquí! —Padre sale a rastras del refugio—. Nada los pode detener, Saba. Ya ha empezado.


  Tene la mirada como de loco. La mirada muerta.


  —Que no. De eso nada.


  Lugh ya está atrapado en medio del círculo de los hombres. Sale disparado hacia un hueco que hay entre ellos. Pero los jinetes le cerran el paso. Lugh tropeza, se caye, pero se levanta otra vez, sí. Con la nube de polvo rojo, nada parece de verdad.


  —¡No te quedas ahí pasmado! —le grito a padre—. ¡Ayúdame!


  Entro correndo en la cabaña. Cojo mi arco y me colgo la aljaba de flechas al hombro. Agarro la ballesta de padre. Está descargada. La tiro y solto un taco. Cojo su arco y sus flechas. Y salgo pitando.


  —¡Padre! ¡Tenen a Lugh! —Lo cojo del brazo y le doy un buen meneo—. ¡Esto es real! ¡Tenes que luchar!


  Entonces es como si fuera volvido a la vida. Se pone todo derecho, le brillan los ojos y el padre de antes ha volvido. Me agarra y me acerca a él, me apretuja con tanta fuerza que casi no podo respirar.


  —Mi tiempo ya casi ha terminado —dice hablando muy deprisa.


  —¡Que no, padre!


  —Escucha. No sabo qué pasa después de esto. Solo he veído partes. Pero te van a necesitarte, Saba. Lugh y Emmi. Y otros, también. Muchos otros. No dejas que te poda el miedo. Sé fuerte, porque yo sabo que lo eres. Y no tiras nunca la toalla, ¿me has oyido?, nunca. No importa lo que pasa.


  Me quedo mirándomelo.


  —No penso tirar la toalla. No soy ninguna cobarde, padre.


  —Esa es mi niña.


  Agarra el arco. Se colga la aljaba a la espalda.


  —¿Lista? —pregunta.


  —Lista.


  Empezamos a correr. Corremos hacia Lugh y los hombres a caballo. Uno de los jinetes está preparando un lazo con la cuerda.


  —¡Carga! —grita padre.


  Cada uno agarra una flecha. Cargamos.


  El de la cuerda hace girar el lazo en el aire una vez, y otra. Lanza.


  —¡Apunta! —grita padre.


  El lazo agarra a Lugh por la pierna. El jinete tira de la cuerda y hace que Lugh se caye al suelo.


  —¡Dispara! —grita padre.


  Disparamos. Pero las flechas cayen demasiado cerca.


  —¡Carga! —grita padre otra vez.


  El de la cuerda y otro jinete bajan del caballo de un salto. Ponen a Lugh boca abajo. Uno se senta encima de él. El otro coge y le tira de los brazos para ponérselos sobre la cabeza, le ata las muñecas y luego los tobillos.


  —¡Alto! —les grita padre—. ¡Soltadlo!


  Nosotros seguimos correndo. Apuntamos. Uno de los jinetes montados se da la vuelta. Ve que vamos hacia ellos. Levanta la ballesta. Dispara. Padre grita. Levanta los brazos.


  —¡Padre! —grito.


  Padre se menea. Se caye.


  —¡Padre! —Me tiro al suelo, a su lado.


  La flecha se le ha clavado en el corazón. Lo agarro por los hombros, tiro de él para levantarlo. Se le caye la cabeza hacia delante.


  —¡No! —Lo sacudo—. ¡Nononononononooo! ¡No me haces esto, padre! ¡No podes morirte! ¡Por favor, no te mores!


  Lo sacudo otra vez. Se le caye la cabeza hacia atrás.


  —Padre —le digo bajito.


  Me quedo de piedra. No me podo mover. Está muerto. Han morido a padre.


  Sento una rabia que me moro. Me pono roja como un tomate, teno mucho calor. La rabia me come. Me asfixia. Agarro el arco. Me levanto de un salto y empezo a correr hacia los hombres. Voy correndo y cargando la flecha.


  —¡Aaaaaah! —grito—. ¡Aaaaaah!


  Apunto. Disparo. Pero el calor tan fuerte que teno me hace temblar tanto las manos que tiro a lo loco. La flecha caye demasiado lejos.


  Un disparo llega silbando hasta mí, sí. Dolor muy fuerte. En la mano derecha. Grito. Se me caye el arco de las manos.


  Sigo correndo.


  Paso volando por al lado de los caballos, me tiro encima del hombre que tene atado a Lugh. Rodamos por el suelo, sin parar. Lo pateo, le doy puñetazos, gritando. Él me da un empujón. Está de pie. Me agarra por el brazo, me levanta, me tira al suelo. Cayo de espaldas. Me ahogo. Me ahogo. No podo respirar. No podo respirar. No consigo volver a respirar.


  Vale… vale…


  Me levanto y me quedo mirándomelos, mareada. Ahora ya están los cuatro jinetes en el suelo, sí. De pie. Están rodeando a Lugh. Ni siquiera me miran. Es como si no estaba. Como si no existía.


  Me pono la mano llena de sangre sobre el pecho.


  —Soltadlo.


  No me hacen ni caso.


  Lugh levanta la cabeza. Tene los ojos abiertos como platos. La cara blanca. Está muerto de miedo. Nunca lo había veído así, nunca.


  Me acerco más.


  —Yo voy con vosotros —digo.


  El jefe move la cabeza. Levantan a Lugh y lo tumban sobre uno de los caballos.


  —Por favor —digo—. Por favor… yo voy con vosotros. No os daré problemas. Pero no quero estar aquí sin él.


  Lo atan al caballo. El jinete agarra las riendas y salta detrás de otro de los hombres. Empezan a moverse en un remolino de polvo rojo.


  —¡Lugh! —grito.


  Voy correndo a su lado. Me quedo sin aire, sí. Me costa respirar.


  Lugh levanta la cabeza. Nos miramos. Los ojos de Lugh. Tan azules como el cielo de verano. Lo agarro de las manos.


  —Te encontraré. No me importa dónde te llevan, juro que te encontraré.


  —No. Es demasiado peligroso. Tú estate a salvo. Y cuida a Emmi. Prométemelo.


  Cuando los hombres pasan por al lado de Job lo agarran por las riendas. A él también se lo llevan.


  Se ponen a cabalgar.


  No podo seguirlos. Se me soltan las manos de Lugh.


  —Prométemelo, Saba —dice Lugh.


  Sigo correndo detrás de ellos.


  —¡Te encontraré! —grito.


  Desaparecen entre el polvo rojo.


  —¡Lugh! ¡Lugh! ¡Volve!


  Se me doblan las piernas. Cayo de rodillas.


  Emmi sale disparada, correndo, del refugio del sótano. Se para. Se queda mirando el mundo lleno de polvo rojo. Y a Supervisor John, tirado al lado de la cabaña. Entonces ve a padre.


  —¡Padre! —grita, y va correndo hacia él.


  No podo hablar. No podo respirar.


  Lugh ya no está.


  No está.


  Mi corazón de oro ya no está.


  Me quedo arrodillada en el suelo.


  Me cayen las lágrimas por la cara.


  Empeza a llover un montón de agua roja.


   


  Teno un puñal clavado en la garganta. Se retorce y me raja el cogote. Con cada latido, me raja un poco más. No podo sentir un dolor tan fuerte y seguir viva. Me abrazo a mí misma, me doblo. Abro la boca y solto un grito sordo.


  Me quedo así un buen rato.


  La lluvia no para. Toda la tierra seca se converte en un mar de barro rojo batido.


  «Mira, padre, está lloviendo.»


  Demasiado tarde.


  Nero llega volando y se me pone en el hombro. Me tira del pelo.


  Me pono derecha. Me movo muy despacio. Lo teno todo como muerto. Es que no sento nada, pero nada.


  «Levanta. Tenes cosas que hacer.»


  La mano. Me la miro. Parece como si estaba muy, pero que muy lejos. Como si era de otra persona. La flecha me ha arrancado la piel en una tira bien larga. Eso dole.


  Me levanto. Obligo a mis pies a que se moven. Derecha. Izquierda. Me pesan un montón, sí. Me meto por el barro para llegar a la cabaña. Nero sale volando para meterse en el alero.


  «La mano. Que te limpias la mano.»


  Me echo agua. Me pono un montón de hojas de estramonio y me la envolvo con un trapo.


  «Padre está muerto. Tenes que quemarlo. Liberar su espíritu para que volva a las estrellas de donde vene.»


  Echo un vistazo a la leñera. No hay suficiente leña para levantar una pira en condiciones, vamos. Pero teno que quemarlo.


  «Pensa. Pensa.»


  Encontro la carretilla pequeña. La llevo hasta el lago. La llevo por el barro hasta que llego adonde está Emmi, al lado de padre.


  Está descalza. Está mojada como un pollo. Tene el pelo como una basura, como lleno de colas de rata. Le chorrea barro por la cara, por el cuello.


  No se move. No me mira. Está mirando al vacío.


  La agarro por los brazos, la sacudo.


  —Padre está muerto —le solto—. Tenemos que moverlo.


  Se dobla y hace arcadas con la cara hundida en el barro. Espero a que acaba. Me mira con la cabeza de lado, se pasa una mano que tembla por la boca. Está llorando.


  —¿Ya está? —le pregunto. Ella dice que sí movendo la cabeza—. Agárralo por los pies.


  Yo lo agarro por los sobacos y tiro. Emmi lo tene agarrado por los pies. Padre se ha quedado más flaco en estos seis meses. Lleva tanto tiempo sin llover que nos ha costado un montón encontrar comida, y casi no hemos podido cultivar nada.


  —No te has acabado la cena, padre. ¿No tenes hambre?


  —Ah, no, es que ya estoy lleno, mi niña. Toma. Compartid lo que queda entre vosotros, anda.


  Sabía muy bien que no nos la daba con queso, vamos, pero todos le seguíamos la corriente.


  A lo mejor padre está flaco, pero es un hombre grande. Pesa demasiado para que lo levantamos entre una niña que es un fideo y yo. Tenemos que irlo levantando poco a poco, palmo a palmo. Em está a punto de cayerse todo el rato. No para de lloriquear. En muy poco tiempo está toda llena de barro rojo.


  Al final podemos subirlo a la carretilla. Padre es alto, y tan alto, vamos, así que solo podemos meterlo de cintura para arriba. Le quedan colgando las piernas por detrás.


  —¿Dónde está Lugh? —me pregunta Emmi con los mocos colgando—. Quero ver a Lugh.


  —No está aquí.


  —¿Y don-don-dónde está?


  —Ya no está. Unos hombres se lo han llevado.


  —Está muerto. Lo que pasa es que no me lo quieres decírmelo. ¡Está muerto! ¡Lugh está muerto! ¡Está muerto-muerto-muerto-muerto-muerto-muerto…!


  —¡Que te callas ya la boca!


  Empeza a chillar. Se ahoga y lloriquea y chilla y chilla y chilla.


  —¡Emmi! —le grito—. ¡Basta ya!


  Pero no pode parar. Está loca. Fuera de control.


  Y le solto un bofetón.


  Y para.


  Se ahoga de la impresión. Empeza a sorber y a respirar gimoteando y temblando hasta que se tranquiliza. Se limpia los mocos con la manga. Se me queda mirándome. Tene una marca roja en la mejilla. No tenería que haberlo hacido. Sabo que no tenería que haberlo hacido. Lugh no lo fuera hacido. Es demasiado pequeña para recibir un golpe.


  —Lo sento. Pero es que no tenerías que haber decido eso, vamos. Lugh no está muerto. Ni se te ocurre volver a decir que está muerto. Y ahora, sácale los pies a padre del barro. Agárralo de los cordones de las botas. Así será más fácil.


  Y lo hace.


  Yo me giro y empezo a tirar de la carretilla de espaldas. Me costa un montón avanzar con la lluvia y el barro. Se me mete el agua en los ojos, en la boca, por las orejas. Teno las botas llenas de barro y patino.


  Em no ayuda nada, como siempre. No para de cayerse, pero cada vez me paro y la ayudo a levantarse y seguimos. Al menos ya no llora, bueno. Llegamos a la cabaña. Tiramos de la carretilla con padre dentro.


  Las paredes de la cabaña son de neumáticos viejos.


  La casa que padre hació con sus propias manos va a ser su pira funeraria. Me aposto cualquier cosa a que no se imaginó nunca eso.


  Emmi me ayuda a darle la vuelta a la mesa enorme de madera y a arrastrar a padre y a colocarlo encima.


  Voy al baúl donde tenemos toda la ropa, que no es mucha. Cuando levanto la tapa, me llega todo el olor a salvia seca. Saco la túnica de invierno de padre, que es gruesa, y se la tiro a Emmi.


  —Rómpela en trozos pequeños.


  Saco la túnica de invierno de Lugh. Pego la cara a la tela y respiro hondo. Pero siempre guardamos la ropa limpia. Gole a limpio y a salvia. No tene su olor.


  Empiezo a romperla.


  En cuanto hemos terminado, tenemos un buen montón de trapos. Rebusco por ahí y saco la jarra de whisky de patata. Padre lo hacía en casa cuando nos iba mejor. Empapamos todos los trapos con el whisky. Luego le mando a Em que los mete por todos los huecos que hay en las paredes, en las grietas que hay entre rueda y rueda, vamos. Coloco los que quedan por todo el cuerpo de padre.


  Empezo a llenar mi bolsa hacida de corteza de árbol con las cosas que voy a necesitar. La cosilla esa que es como un cuchillo rojo, la piedra para hacer fuego, las hierbas medicinales y una camisa de repuesto.


  —Los mismos hombres que han morido a padre se han llevado a Lugh. Voy a ir a por ellos. No teno ni idea de adónde se lo han llevado. A lo mejor está superlejos de aquí. A lo mejor tardo un montón en encontrarlo. Pero lo encontraré. Penso traerlo a casa otra vez.


  Meto la bota de cuero para el agua, cuerda hacida con ortigas, y suficiente cecina agridulce y panes secos de patata para comer un par de días. Si se nos acaba, pues teneré que cazar, qué remedio.


  —Nos llevan ventaja y viajan sobre cuatro patas, no dos. Teneré que viajar rapidito.


  Agarro la bota de agua de Emmi, su túnica y su capa de piel de perro. Y ni la miro cuando le digo:


  —Te voy a dejarte con Mercy en Cruce de Arroyo.


  —No —me solta Emmi.


  Meto sus cosas en otra bolsa hacida de corteza.


  —Padre y Lugh me han pedido que te cuido, y allí estarás a salvo. Mercy y madre eran amigas. La ayudó cuando nacimos Lugh y yo. También venió cuando naciste tú.


  —Ya lo sabo —dice Em.


  Una cosa que sabemos las dos, pero ninguna dice nada, es que Mercy llegó demasiado tarde. Emmi llegó antes de tiempo, madre morió y Mercy podería haberse ahorrado la caminata de tres días.


  —Mercy es una buena mujer —digo—. Padre siempre decía que, si algún día le pasaba algo, teníamos que ir con ella. Me contó, y a Lugh también, cómo se iba a Cruce de Arroyo. A lo mejor tene un niño y todo para jugar contigo.


  —Me da igual —me solta Emmi—. Yo voy contigo.


  —Ni hablar —le digo—. No teno ni idea de adónde voy a ir ni cuánto tardaré en llegar. Y eres demasiado enana. Me retrasarás.


  Emmi cruza los brazos y levanta la barbilla y pone esa cara de cabezona tan suya.


  —¡Lugh también es mi hermano! —grita—. Teno el mismo derecho que tú a buscarlo.


  —No me pones pegas, Emmi. —Recojo el perrito de juguete que padre le hació y lo meto en la bolsa—. Es lo mejor. En cuanto encontro a Lugh, te prometo que te iremos a buscarte, te lo juro.


  —No, no venerás. Tú me odias. Queres a Lugh y a mí me odias. ¡Ojalá te fueran llevado a ti esos hombres!


  —Pues, verás, guapita, no me han llevado a mí. Padre y Lugh me han encargado que cuido de ti y yo digo que te llevo a casa de Mercy. Y ya está bien y no se habla más.


  Me meto la honda de Lugh en el cinto. Meto el cuchillo de padre en una funda y me lo guardo en la bota. Me colgo la aljaba y la ballesta a la espalda.


  Una luz de color rojo y como de niebla se mete por las rendijas de la ventana pequeña. Ilumina la cara de padre.


  Me arrodillo a su lado, lo agarro de una mano. Emmi se arrodilla al otro lado y le agarra la otra mano.


  —Todavía está caliente —dice ella muy bajito.


  Pasa un rato corto y Emmi dice:


  —Ahora tenes que decir las palabras.


  Tene razón. Siempre hay que decir unas cuantas palabras especiales para que los que han morido poden seguir su camino.


  Padre deció unas para madre, antes de encender la pira funeraria hace muchísimos años, pero no me acordo de qué deció, de esas palabras, vamos. Supono que era demasiado pequeña para entenderlas de verdad. Y ahora le toca a él, ahora alguien tene que decir esas palabras para él, pero es que a mí no se me ocurre nada de nada.


  —Va —dice Emmi.


  Entonces digo:


  —Lo sento, padre.


  No quería decir eso, pero se me moven los labios y son esas las palabras que me salen. Y es que me doy cuenta de que lo sento de verdad. De verdad que lo sento.


  —Sento que te haigas morido —digo—. Sento mucho que lo haigas pasado tan mal aquí, sobre todo últimamente, quero decir. Sento sobre todo que haigas perdido a madre, porque la querías mucho. Sabo que no has tenido ninguna alegría desde que se fue. Bueno… pues ahora serás feliz. Ahora vais a estar juntos otra vez. Vais a ser dos estrellas, una al lado de la otra.


  »Voy a ir a buscar a Lugh. Voy a traerlo de vuelta a casa, padre, sí. No penso parar hasta que lo encontre, vamos. Te lo prometo. —Miro a Em—. ¿Queres… queres darle un besito de despedida? —le pregunto


  Lo besa en la mejilla, luego empezo a darle a la piedra para el fuego y encendo los trapos que hemos ponido por todo su cuerpo.


  —Willem de lago de Plata, libero tu espíritu para que volva a su hogar con las estrellas.


  Las llamas empezan a cubrir la mesa.


  —Adiós, padre —dice Emmi muy bajito—. Te echaré mucho de menos.


  Nos levantamos y le paso su bolsa de corteza.


  —Ahora sal fuera.


  Encendo los trapos que están metidos en las paredes. Espero a que se prenden los neumáticos, hasta que el fuego sube por las paredes.


  —Adiós, padre.


  Cerro la puerta al salir.


   


  La lluvia para. Empeza a soplar un viento caliente del sur. El sol de la tarde nos quema.


  Nero va volando por encima de nosotras, aprovecha las corrientes de aire caliente y se deja llevar sin tener que hacer nada, y se va movéndose en espiral. Lugh ya lo había decido, ha volado detrás de la tormenta y se ha salvado. Ojalá nosotros podíamos haber hacido lo mismo.


  Parece un día como otro. Ayer, la semana pasada, hace un mes. Pero no lo es. No es otro día.


  Yo no lo sabía. No sabía que todo podía ir bien y enseguida ir tan mal que podía parecerte que todo el tiempo antes de eso fuera sido un sueño.


  O, a lo mejor, el sueño es esto. Un sueño largo y horrible sobre una tormenta y unos tíos vestidos de negro que han morido a padre y que se han llevado a Lugh. A lo mejor me despierto pronto. Se lo contaré a todo el mundo y todos moveremos la cabeza mientras pensamos en lo raros que poden ser los sueños.


  Noto como un latido en la mano derecha. La levanto. Teno un trapo enrollado, y está muy sucio y todo roto. Lo palpo. Un dolor muy fuerte me sube por el brazo. Parece bastante real.


  Alguien está deciendo algo.


  —¿Saba? —Es la voz de Emmi—. ¿Saba?


  —¿Eh?


  —¿Y Supervisor John?


  Miro al suelo. Su cuerpo está tirado y despatarrado en el suelo, tene la cara muy fea por el dolor. Supono que no ha morido enseguida.


  —Ya os he decido que es este. Lo sabo bien. Lo he estado vigilándolo desde que me lo decisteis…


  —Que se lo coman los buitres —digo.


  El olor a neumático quemado me llega con el viento. Se me ponen los pelos de punta. Gole muy fuerte.


  Me colgo la bolsa de corteza al hombro. Empezo a caminar. No miro atrás. No penso volver en toda mi vida a este lugar.


  Lago muerto. Tierra muerta. Vida muerta.


   


   


  El sendero


   


   


  Solo hay un sendero estrecho, solo eso. Es el que entra y sale de lago de Plata. Todo lo demás es campo abierto. Matorrales bajos, rocas peladas y las ruinas de uno o dos antiguos edificios de los desguazadores, y ya está.


  El sendero va hacia el noroeste. Además, resulta que Cruce de Arroyo, que es el sitio donde voy a dejar a Emmi con Mercy, está a tres días de caminata hacia el noroeste desde aquí. Y, una cosita, son tres días según los cálculos de padre. No serán tres días con las patas cortas de Em. Es que esta enana camina como un caracol.


  —Va, Emmi, tiraaa. A ver cómo caminas rapidito.


  Empezo a caminar deprisa. Después de unos diez pasos, más o menos, miro hacia atrás para ver si me sigue. Se ha parado. Está ahí plantada, como un palo, en medio del sendero. Tene los brazos cruzados sobre su pecho de fideo. Su bolsa de corteza está tirada en el barro, a su lado.


  —¡Va! —le grito.


  Dice que no con la cabeza. Solto un taco y me doy la vuelta.


  Llego hasta donde está ella y le digo:


  —¿Y ahora qué?


  —No deberíamos ir —solta.


  Levanta la barbilla con ese gesto tan suyo de enfurruñada. Se me caye el alma a los pies. Ya me conozco esa mirada. Está a punto de armar la gorda.


  —¿Por qué no? —le pregunto.


  —Nos tenemos que quedarnos aquí —dice—. Si Lugh volve y no estamos se va a preocuparse.


  —No volverá —le digo.


  —Se escapará de los hombres, sabo que se escapará. Y volverá y no estaremos aquí y no saberá adónde ir a buscarnos ni nada.


  —Escúchame —le digo—, tú no los has veído. Yo sí. Se lo han llevado cuatro hombres. Se lo han llevado atado de pies y manos a lomos de un caballo. No poderá escaparse solo. Por eso voy a ir a buscarlo. Yo sola. Le he prometido que lo encontraría y es lo que penso hacer y no se habla más.


  —Cuando lo encontras —dice—, volveremos aquí, ¿no?


  Sabo por la cara que pone que ella sabe que no volveremos, pero me va a obligarme a decirlo.


  —Este lugar ya no nos sirve para vivir. Eso ya lo sabes. Encontraremos otro lugar para vivir. Un lugar mejor que este. Yo y Lugh y… tú.


  Se le llenan los ojos de lágrimas.


  —Pero es que aquí es donde vivimos. Es nuestra casa.


  Le digo que no con la cabeza.


  —No, ya no, ya no es nuestra casa. Ya no pode ser nuestra casa.


  Pasa un rato y va y dice:


  —Saba…


  —¿Qué?


  —Teno un mal presentimiento. Me parece que no deberíamos irnos. Es que… es que estoy astusada…


  Estoy a punto de decirle que no se pona tan tonta, pero me paro a pensar antes de que me salen las palabras. Ahora estoy a cargo de ella y no quero que se me planta cada vez que le pido que haga algo. Intento pensar en qué hacería Lugh si estaba aquí. Seguramente se la camelaría, la convencería de alguna forma.


  —A ver, ¿a qué te referes con que estás astusada? —Y pongo cara como de que estoy sorprendida—. ¿Cómo vas a estar astusada si yo teno el control?


  Me sonríe sin muchas ganas.


  —¿Es que tú no lo estás? —me pregunta casi con vergüenza ajena.


  —¿Yo? Qué va, para nada. Yo no me astuso de nada. A mí no me astusa nadie.


  —¿De verdad? —pregunta.


  —De verdad de la buena. —Me quedo dudando. Y luego le tendo la mano. Ella me la agarra—. Va, vamos.


   


  Caminamos menos de una legua y encontramos pisadas de caballo en el barro seco. Cinco caballos. Los jinetes han ido por este camino con Lugh.


  Me arrodillo y toco los bordes de una de las huellas. Me sento mareada por el alivio. Tenía miedo de que fueran ido por campo abierto al salir de lago de Plata.


  Si lo fueran hacido, habería perdido un montón de tiempo al llevar a Emmi hasta Cruce de Arroyo y luego tener que volver a lago de Plata para intentar seguirles el rastro.


  Las pisadas de los caballos siguen recto. Hacia el noroeste. Es la misma dirección en la que vamos nosotras. Es nuestro primer golpe de suerte.


  —Va, vamos —le digo a Em—. Tenemos prisa.


  No le doy cuartel. Camino deprisa, voy como atropellada. No hay tiempo que perder. Ella va dando saltitos para seguirme el ritmo, la bolsa de corteza le va dándole golpecitos en la espalda. Nero va volando por delante.


  Lugh ha estado aquí. Ha pasado por este camino.


  Lugh va primero, siempre primero, y yo le sigo detrás.


  Llegaré hasta donde esté. Siempre lo hago. Siempre teno que hacerlo.


  —Te encontraré. No me importa dónde te llevan, juro que te encontraré.


  Camino más rápido.


   


  Media tarde. Segundo día de caminata.


  Me aguanto las ganas de gritar. Por caminar tan rápido.


  Sigo correndo por delante.


  Emmi.


  Es imposible que vamos más despacio y es todo culpa suya.


  Teno ganas de dejarla al borde del camino y olvidar incluso que ha nacido. Ojalá desaparecía de la faz de la Tierra. Pero no podo desear eso. No podo desearlo. Es demasiado malvado. Es sangre de mi sangre, es de la misma sangre que Lugh.
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