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			Al teatro, que me enamoró. 


			A mis padres, a mi hermano y a los profesores,  


			con corazones de esos que no caben en el pecho. 


			A todas las gacelas, a las que estuvieron a mi lado  


			y a todas las que hoy siguen luchando. 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Nota de la autora 


			 


			Mucha gente me pregunta a diario si echo de menos ser actriz. Contesto que no, pero miento. 


			Esta ficción podría ser una humilde respuesta a todos aquellos que se interesaron, a los que quizá se preocuparon, a los que nunca me eligieron y a los que ni siquiera me conocieron. 


			Querido lector, a continuación te ofrezco un relato inspirado en mi experiencia. En él comparto observaciones, recuerdos e imperfecciones alrededor de una pasión que se convirtió en una obsesión. No sabrás distinguir entre lo inventado y lo real, o puede que sí. Es cosa tuya, de tu imaginación. Lo dejo en tus manos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
1 


			
Liane 


			 


			Se apagó la luz. El corazón estaba a punto de salírseme por la boca. Una pelota de tenis me bloqueaba la garganta y podía sentir cómo me palpitaban los labios, que se resistían a la humedad de la lengua. Pisaba fuerte sobre el suelo de madera, como si no hubiese un mañana. Sujetaba con las manos sudorosas la chaqueta de mi hombre caído en la batalla. Me dolían las falanges, era como si tuviese garras. Estaba tensa. Muy tensa. Tenía frío con ese camisón de tirantes. El silencio era tremendo. Me quedé en blanco. 


			Entré en la oscuridad y me escondí detrás de la enorme sábana azul. Pocos minutos después, cuando un movimiento de cabeza bastó para dar la señal, sonó la melodía de La vie en rose. Empecé a volar. Un foco me acarició el rostro. Cerré los ojos. Primero mostré las manos, que bailaban, luego aparecieron poco a poco los brazos. La sábana fue bajando dejándome desnuda delante de quinientas personas con los ojos abiertos como platos. Tomé posesión del espacio con pasos de baile que seguían con dulzura la música. Susurré la letra. «Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle tout bas»… Pronto, relajé el cuerpo, que flotaba como el de un astronauta. Me sentí en casa. 


			Olvidé todo lo demás, incluso mi persona. Era Liane, una viuda demasiado joven que no aceptaba que su hombre hubiese muerto en la guerra. Le esperaba, le hablaba, le insultaba, le gritaba, le amaba... Enamorada perdida, bebía vino caducado e imaginaba, cada noche, que bailaba borracha contra el cuerpo de su amante que nunca volvería. Miré hacia lo lejos y la música se paró. Estaba completamente sola. Me dolieron los párpados. Sabía que no tenía que llorar. Ahora no. «Mon petit chou, mon tigre».[1] 


			La escena continuó su curso dejándome un rubor en las mejillas cubiertas de lágrimas. Tiré la chaqueta al suelo suplicando a mi marido que viniera a casa, que me dejase bailar borracha contra su torso palpitante, que me rodease con sus brazos y me acariciase el pelo, rugiéndole que no me creía que le hubieran matado, que no me podía dejar allí, en esa habitación, bailando con mi soledad y mi dolor de cabeza. De repente, me callé. Ni un solo ruido. Ni siquiera el vuelo de una mosca. Estaba sudando. Recuperé poco a poco la decencia y la calma, me limpié la cara, me retiré con elegancia los mechones de los ojos, levanté el mentón y volví a canturrear, sin dar con una sola nota. «Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle tout bas, je vois la vie en rose»... Recuperé la prenda arrugada, metí los brazos con dulzura en las mangas y me puse a bailar con ella. No podía dar más pena. Cerré los ojos y caí, poco a poco, rendida al suelo mientras se fueron apagando los focos. 


			Esperé unos segundos antes de seguir, pero algo inesperado ocurrió. Antes de que mis compañeras pudiesen entrar para continuar con la escena siguiente, los aplausos me reventaron el estómago. No supe qué hacer. No me moví y nadie entró. Abrí los ojos y miré la sala. Me crucé con miradas atónitas, con lágrimas y sonrisas de oreja a oreja, sin ser capaz de distinguir esos rostros hundidos en la oscuridad de las butacas. «¡Bravo!», escuché. Se multiplicaron los gritos por todas las esquinas. No pude evitar sonreír. Alcé la cara hacia los técnicos. Estaban de pie, junto a mi profesora de pelo naranja. Levantó el puño con el pulgar hacia arriba. Bajé el rostro para devolver la señal. 


			Las luces blancas de la escena siguiente me cegaron. Retomamos el curso normal de las cosas, pero yo tenía la mente ida, muy lejos de esa realidad. Era la última representación del año, pero para mí fue el principio de una nueva vida. 


			 


			Ella fue la primera en apretar el gatillo. Yo tenía diecisiete años. Mientras recogíamos el decorado en los almacenes del teatro del Liceo Francés de Madrid, la profesora de teatro a la que yo adoraba me agarró el brazo. 


			—Ven aquí —me susurró. 


			Me llevó hasta la zona de las butacas ya vacías y todavía emanaba el olor de un público que se había sentido perturbado. 


			—¿Cómo ha ido? ¿Cómo te has sentido con Liane? —preguntó. 


			Temblé de nuevo. El ruido de los aplausos todavía golpeaba mis oídos y me removía las entrañas. 


			—He sentido silencio —contesté. Nadie durante los cinco minutos que había durado la escena había tosido, bostezado, o abierto la boca—. No sé…, he notado a la gente atenta. No me dejaban sola... Silvia, si te digo la verdad, si por mí hubiera sido, nunca me hubiese bajado de ese escenario… 


			—Estuviste genial, Alicia —zanjó. 


			Su mirada azul eléctrica se excitó, vibró. Mi corazón dio un vuelco. Nunca me había dicho algo parecido. 


			—Gracias —solté con una voz de niña pequeña. Me entraron ganas de llorar. Estaba agotada. 


			—¿Sabes, Alicia? Eres la única del grupo que puedes hacer de esta pasión tu profesión —murmuró. 


			Miré alrededor por si alguien nos había oído. No sé por qué. Como si quisiese que fuera un secreto. Sentí una euforia extraña que era incapaz de describir. 


			—Gracias —repetí con un tartamudeo absurdo—. Me encantaría —añadí muy bajito por miedo a que sonase surrealista. Un poco sí que lo era. 


			Silvia sonrió, se tocó el pelo y me dio un golpe tierno en el brazo. 


			—Vuelve con los demás, anda. Celébralo, Alicia. 


			Le di dos besos sinceros y fui con mis compañeros a guardar el material entre bastidores. 


			 


			Al caer la noche que ya anunciaba la primavera, celebramos el éxito como Dios manda con los profesores, los directores de las obras, los alumnos de arte dramático y algunos padres en la cafetería del colegio. Mis padres habían venido a verme, como de costumbre y como cada año desde que empecé a asistir a clases de teatro. No se habían perdido ni una actuación. Ni una sola réplica. Ni uno de mis movimientos en el escenario. Ni uno solo. Mientras charlaba con ellos, Silvia se acercó. Les saludó y ellos le dieron las gracias por todo lo que me había enseñado este año, por las veinte horas semanales que me habían hecho tan felices y, también, todo hay que decirlo, por haberme soportado..., apuntó al final mi padre. Él es de hacer este tipo de bromas y, en general, no suelen funcionar. Pero, sobrepasando de lejos todas mis expectativas, Silvia se echó a reír. Hubo un silencio incómodo. Sus ojos azules dudaron un segundo sin saber a quién dirigirse. 


			—Vuestra hija ha estado increíble. Bueno, es increíble y no soy la única que lo piensa. 


			Estuve a punto de soltar el refresco que estaba bebiendo y reventarlo contra el suelo. Ella se limitó a sonreír, a guiñarme un ojo y se alejó. No he vuelto a saber nada de Silvia desde entonces. No sé si sigue ejerciendo, si ya es abuela o si vive en Madrid o quizá en Ushuaia. Absolutamente nada. Pero la tengo grabada en la mente como la mujer intensa de pelo naranja que me dio las alas y el coraje para que intentara cumplir un sueño. Con ese pulgar hacia arriba en medio de los aplausos, hizo que mi futuro condicional se convirtiera en presente. 


			 


			A la mañana siguiente de la representación me sentí ligera y decidida. Entré en la cocina y me senté, como siempre, en la esquina, contra la pared. Mi padre me dio los buenos días mientras calentaba su enorme bol de café con leche en el microondas. Pocos minutos después, llegó mi madre, despeinada y con un kimono negro. Esperé a que el microondas sonara, a que mi padre colocase el bol caliente encima de la mesa y a que mi madre bebiese su primer sorbo de café; entonces y solo entonces respiré hondo. 


			—Papa, maman... —Dejé pasar unos segundos. 


			—Oui? —dijeron casi a la vez con voz dormida. 


			—Quiero ser actriz. —«Hala, lo he dicho». 


			Mi padre se giró. Sus ojos redondos y penetrantes me miraron detenidamente. Levantó las cejas. Se aclaró la garganta y esperó un momento, como si necesitase tiempo para digerir el bombazo que acababa de soltar. Mi madre bajó la mirada sobre la taza de café ardiente. Percibí una mueca que parecía un esbozo de sonrisa. Los rizos le tapaban los ojos. 


			—Vale, lo intentamos —contestó ella. 


			—¿Cómo? 


			Estaba alucinando porque me esperaba una charla o un sermón larguísimo, donde mis padres me dejaban claro que no era la mejor opción, que era un mundo complicado, que no estaba siendo realista, que era un sueño de niña mimada... Un no rotundo, vaya. 


			—Que lo intentamos, Alicia —insistió mi padre como si lo tuviesen ya todo calculado. 


			—¿En serio? —grité, alegre, sin creerme del todo el apoyo precioso que estaba recibiendo. 


			—Sí, Alicia, sí. 


			—¡Dios mío! ¡No me lo creo! ¡Gracias, gracias, gracias! ¡No puedo ser más feliz! ¡Gracias! Voy a llamar a mi hermano para contárselo. ¡Gracias, gracias, gracias! 


			Me tiré a sus brazos y les abracé tan fuerte que el nudo del kimono de mi madre se deshizo y nos reímos todos, como si mi padre hubiese hecho una de sus bromas absurdas. En ese abrazo también sentí a mi hermano a casi mil kilómetros de distancia, susurrándome desde Montpellier un «buena suerte» que guardé caliente contra mi pecho. Él también había elegido ir a estudiar fuera, dejar el nido y volar de vuelta a nuestras raíces. Optó incluso por la ciudad donde se habían conocido nuestros padres. Me hacía mucha gracia imaginarle paseando por la explanada del centro de la ciudad donde probablemente nuestros padres anduvieron de la mano o sentándose en aquel bar donde quizá se besaron por primera vez, ella con una camiseta de Mickey y su cinta en el pelo y él con sus botas y su gabardina hasta los tobillos. Y aquí los tenía delante, él con traje y corbata a punto de comenzar una jornada de diez horas y ella con una bata japonesa disfrutando su café hasta la última gota. Me entraron ganas de reír. Qué guapos eran y qué caras habían puesto cuando les solté la bomba. Y, madre mía, cómo los quería… El caso es que ese «nosotros» fue, y sigue siendo, uno de los regalos más bonitos de mi vida. No estoy segura ni siquiera de que ellos fueran conscientes. 


			 


			Después de los últimos meses de instituto, del examen de bachillerato, de arreglar todo el papeleo, de llamadas y despedidas, aterricé con mi madre sobre el suelo parisino un 23 de agosto de 2012, apenas dos meses antes de cumplir los dieciocho y con ganas de comerme el mundo. Despedirme de mi padre fue lo más duro y lo más raro que me había pasado hasta entonces. Como si me fuese a ver otra vez a la hora de la cena, me dio dos besos y soltó un «hasta luego, ma chérie». Breve y conciso, como siempre. Muy raro. Me negué a que fuese un instante tan banal y antes de que se metiese en el coche para irse a trabajar, lo agarré y lo abracé muy fuerte sin decir una palabra. Me apretó con cierto ímpetu un milisegundo y me dio algunas palmaditas en el hombro para apartarme y acortar el momento. «Disfruta mucho. Hablamos», dijo, escueto. Se metió rápido en el coche para que, probablemente, no viese su yugular subir y bajar de angustia. Me pregunto todavía qué fue lo que sintió aquel día, cuando su hija, la niña de sus ojos, cogió ese avión para vivir lejos y no volver ya esa noche a casa, ni la siguiente, ni la de después. El misterio también tiene su encanto. 


			Arrastraba una maleta de apenas veintitrés kilos donde llevaba los cimientos de lo que iba a ser mi nueva vida. Pegada contra el cuerpo, como un símbolo del paso a la edad adulta, sujetaba la chaqueta de cuero Gerard Darel que mis padres me habían regalado de forma anticipada. Me había cortado el pelo justo por debajo de las orejas para empezar mi nueva etapa y también me había pintado los labios de rojo. Nunca se sabe. Cuando cogimos el taxi en dirección a la casa de Justine, mi madrina, para dejar todas mis cosas, que vivía en el barrio de Montparnasse, sonreí como una niña. El rojo de mis labios resaltaba a través de la ventanilla junto con la capital francesa, tan brillante, tan eléctrica, tan elegante. Había mucho tráfico, nuestro coche zigzagueaba un poco tratando de evitar el caos. Me puse a reír mirando esta ciudad majestuosa, que acogería mi pasión. Iba a ser ahí donde todo ocurriese. Caminaría por todas esas calles y me sentaría en esas terrazas con mis amigas para mirar a la gente pasar, con una copa de vino blanco en la mano, como tantas veces había visto hacer a las parisinas. Me moría de ganas de fundirme con el decorado, ser una de ellas. 


			Una torre inmensa, perfectamente recta, negra y sin mucho carisma zanjó el paisaje. La Tour Montparnasse. Pasamos delante de la estación de tren y subimos un poco más al norte. Entramos en una calle chiquitita, llena de restaurantes. Miré en el interior de cada uno de ellos, con la nariz pegada al cristal del taxi. Las pocas mesas que había estaban pegadísimas entre sí. Me preocupé por el camarero y los malabares que tenía que hacer para tener a todos sus clientes contentos. Estábamos en la llamada «rue des Crêpes». Apenas eran las doce de la mañana y ya había gente sentada con un bol de sidra y una crêpe de queso de cabra y miel. «Vaya ritmo el de los franceses», pensé. Los de Madrid todavía estarían con sus tostadas con tomate o sus churros con chocolate. 


			—Podemos bajar a comer aquí cuando hayamos dejado las cosas —me propuso mi madre al verme tan emocionada. 


			—¡Sí! 


			Justo al lado del portal de mi madrina había un restaurante japonés, y, madre mía, cómo me gustaba el sushi. Desde que lo probé con mis padres cuando cumplí diez años, no puedo vivir sin este plato. 


			—Bueno…, si prefieres aquí… —susurró mi madre, consciente de mi amor por la comida japonesa—. Te vas a inflar a sushi aquí en París. Hay muchas más opciones que en Madrid. 


			—No, quiero una crêpe. —Quería sentarme en esas mesas diminutas cerca de otros parisinos y vivir la experiencia a tope. 


			Después de comer una crêpe exquisita rellena de jamón, queso emmental y un huevo a la plancha, y otra de postre de compota de manzana con canela y almendras, encendí mi ordenador para rastrear todos los pisos asequibles de París. Tenía que encontrar uno esa semana sí o sí. Antes de desesperarme y querer estampar la pantalla contra el suelo, encontré uno muy cerca de la famosa sala de conciertos Bataclan, a diez minutos andando de mi escuela de teatro. Pura maravilla. Al mirar la calle en Google Maps, fue amor a primera vista. La rue Cité Popincourt era peatonal, de apenas doscientos metros de largo, con suelo adoquinado y varias macetas de flores delimitando la acera. Se accedía por un arco de piedra y, al fondo a la derecha, había un portal rojo que sería la entrada a mi futura casa. Me emocioné. Llamé a la agencia y me dijeron que podía ir a verlo esa misma tarde a las seis con mi dosier completo, que debía contener toda la información sobre mí, mis padres, su cuenta bancaria y la mía. Solo faltaba un análisis de sangre y una radiografía de mi esqueleto para que tuvieran los más mínimos detalles de nuestra existencia. No sé si grité de esperanza, pero el caso es que mi madre arqueó las cejas dejando su libro a un lado. Algún sonido había emitido, seguro. 


			—Alors? 


			—Lo tengo, mamá. Debemos hacer todo lo posible para que sea mío. 


			Mi madre se rio con ternura al ver que, de repente, me había convertido en una competidora nata dispuesta a matar a quien se me cruzase por el camino para conseguir ese piso diminuto; algo muy poco de mi estilo. 


			 


			Una mujer rubia embarazada de unos seis meses nos esperaba delante del arco de piedra. Miré de reojo la calle para no parecer ansiosa. Era incluso más bonita que en Google Maps. Golpeé con los dedos de los pies el suelo al estilo de Tambor, el amigo de Bambi. Estaba muy impaciente. La señora nos guio hasta el portal rojo y un patio con un árbol delgado y muy alto en el centro nos dio la bienvenida. Los ruidos de las calles de esta capital frenética se desvanecieron. Entramos en lo que pronto iba a ser mi burbuja. Fuimos hacia la puerta del fondo. Bajamos la cabeza para no darnos con las ramas del árbol que se habían vuelto un poco salvajes con la brisa y penetramos en la oscuridad del hueco de la escalera. El tercer piso nos alejó aún más de la vida parisina. Detrás de una puerta de madera, descubrí un apartamento de poco más de veinte metros cuadrados que no podía ser más lindo. Las paredes blancas, impecables; un armario gigante para poner tres veces la cantidad de ropa y complementos que llevaba en mi maleta; una cocina pequeña, pero donde podía preparar de todo, y dos ventanas inmensas que daban a aquel árbol de ramas rebeldes. Eso sí, el baño era minúsculo y un poco húmedo. Todo no se puede tener. 


			—¿Qué os parece? —nos preguntó la mujer, que se había apoyado en el bordillo de la ventana para descansar un poco, pues subir tres pisos sin ascensor no le había sentado bien. Se abanicó con un folleto de la agencia que llevaba consigo. 


			—Me encanta —solté de sopetón, sin ni siquiera mirarla a la cara, y sin pensarlo ni medio segundo—. Me encanta —repetí casi para mí misma. 


			—Está muy bien, sí —añadió mi madre con un tono más profesional. 


			—Genial. Eres la primera en visitarlo porque terminamos la remodelación hace unos días, así que, si tu dosier encaja con lo que buscamos, el piso es tuyo. 


			Estaba muy emocionada con la idea de instalarme ahí, de comprar con mi madre los muebles, los cubiertos, las sábanas y todo lo que hiciera falta en las Galeries Lafayette, el equivalente a El Corte Inglés, así te haces una idea de a qué me refiero. 


			Por miedo a ser gafe y a que mi dosier no fuese aceptado por la agencia, no quise pasear por el barrio hasta que no fuese el mío. Cosas absurdas que hacemos. No preguntes. Pero al día siguiente, la mujer embarazada me llamó y dio la vuelta a mi destino. 


			—Alicia Bonaldi, el piso es tuyo. ¿Puedes pasar con tu madre para firmar los papeles mañana a primera hora? Acuérdate de que la fianza se paga con cheque. 


			De la emoción salté, grité, me reí, abracé a mi madre, la aplasté a besos, puse un wasap en el grupo familiar para que mi hermano y mi padre se enteraran, de nuevo volví a saltar y gritar, y así hasta que me cansé. 


			—Et voilà, ma chérie —dijo mi madre acariciándome la cara—. Ahora sí que sí. 


			—Sí, mamá, ahora sí que sí. Qué guay… 


			Me instalé con calma para hacer las cosas bien. Compramos un sofá cama pequeño con sábanas rojas, pues en un piso de veinte metros cuadrados no se puede meter mucho más; colgamos unas estanterías de madera para colocar los libros que me había traído de Madrid y tener sitio para las obras de teatro y novelas que me compraría. Dejé sobre el nuevo escritorio una lámpara de un tono anaranjado, que iba a ser una de mis grandes compañeras cuando estudiase o memorizase los textos de los futuros personajes que interpretaría. Qué ganas tenía de empezar… Colgué el cuadro de Nueva York que me habían regalado mis padres a la derecha de la ventana. Lo vería cada día al entrar a la cocina para prepararme el desayuno. No tenía que olvidar mi objetivo: irme al otro lado del Atlántico, entrar en la Juilliard School y ser actriz en Nueva York. En la vida, no se pierde nada por soñar y tampoco por intentarlo. Me quedé observándolo un rato. Quedaba perfecto. Una ventana al futuro. 


			 


			La zona de la universidad, donde estudiaría literatura moderna durante los cinco siguientes años para asegurarme un diploma en caso de no conseguir mi primera meta, me encantaba. Quedaba en la parada de metro Censier-Daubenton, a pocos pasos de la rue Mouffetard. Las clases no empezaban hasta dentro de un mes, pero el barrio estaba a rebosar de estudiantes y bicicletas mal aparcadas. Las terrazas minúsculas parisinas, con las mesas redondas y las sillas pegadas, estaban llenas. Escondidos detrás de unas gafas de sol de marca, algunos tomaban la famosa copa de vino blanco a modo de aperitivo; otros, el café crème a cuatro euros y medio, en el cual me iba a dejar todos mis ahorros antes de pasarme al café solo; y otros, una botellita de Perrier con un trozo de limón flotando entre los hielos. Muchos de ellos me miraban al pasar, como si fuese una costumbre, una evidencia, una tradición... Se callaban, levantaban la mirada de su libro o su cuaderno de garabatos y bajaban ligeramente sus gafas sobre la nariz, sin maldad, pero yo, con mis pintas de madrileña, me sentía desnuda. Pero, bueno, me terminé acostumbrando. De hecho, más tarde hice lo mismo con los nuevos. Un suelo adoquinado en alguna esquina daba a la zona un toque glamuroso, bohemio. Crêperies por aquí, brasseries por ahí, boulangeries por allá… Y flores. Muchas flores. Sonreí al imaginar la cantidad de ramos que se vendían en esta ciudad cada día. Nos metimos en una floristería en la cual mi madre compró un ramo gigantesco con flores blancas, moradas y rosas para mi nueva casa. Bajamos la cuesta que llevaba a la entrada de la Sorbona, una vez allí subí a por unos papeles que tenían que entregarme y me inscribí en las clases que más me llamaban la atención. Evidentemente apunté en mi solicitud todo lo que tenía que ver con el cine o el teatro. Mis horarios eran ideales. Una veintena de horas semanales, que me dejarían tiempo libre para las entregas, la vida social, las videollamadas con la familia, las clases de teatro y los ensayos. Pero sí, no lo voy a negar, iba a ser un periodo muy intenso. 


			Volvimos a casa y llené una jarra con agua para poner las flores. La coloqué sobre el escritorio; el único lugar donde realmente cabía el ramo sin darse contra una pared o el armario. Me senté en la cama para admirarlo. El piso había quedado precioso. Mi madre me regaló una gran sonrisa. «Paris, c’est Paris», me susurró. Siempre decía lo mismo. Le quedaban un par de horas para coger su vuelo de vuelta a Madrid. Ya estaba todo en orden. Solo faltaba el toque final y el más importante: el teatro. 


			Me despedí de ella delante del taxi y contuvimos alguna que otra lágrima. Me quedé en la calle hasta que el vehículo desapareció a lo lejos. Agarré fuerte las llaves de mi piso y el corazón me dio un vuelco. Estaba sola, con mi chaqueta de cuero y los labios rojos, en medio de la capital francesa, a dos días de empezar lo que más anhelaba, hasta ahora la parte más excitante y dolorosa de mi existencia. 


			Se puede resumir en una simple metáfora que me costó mucho tiempo aceptar: conseguí tocar el cielo para en tan solo un segundo, sin explicación, sin un criterio o algún motivo, caer en picado hacia el olvido. Todo fue como un espejismo. Un «sí» para luego golpear con un «no». Y eso en bucle. Sin sentido. 
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Presa 


			 


			—¡No, no y no! Alicia, para. No puede ser. Lo hemos ensayado durante meses. 


			—Lo sé. Perdone, estoy distraída. 


			—¡No hables cuando yo hablo, joder! Y me da igual cómo estés. —Su voz era como la de un fantasma. Me taladraba los tímpanos desde el otro lado de la sala oscura—. ¡Venga! Otra vez. Volvemos a empezar. No hagas perder el tiempo a Lisa, por favor. Es su escena y tú, su apoyo. 


			Regresé a mi marca y bajé la cabeza para concentrarme. Puse las dos manos encima del mueble ridículo que pretendía ser un bar. Mi amiga se volvió a sentar en el banco. Sus piernas flacas y su cara delgadísima resaltaban bajo los focos. Desde hacía meses, estaba consumiéndose poco a poco. La reina había perdido su firmeza. Lo que más me dolía era que sonreía con orgullo cuando le decíamos que estaba esquelética. «Estoy harta de que la gente me hable porque soy guapa. Quiero que me vean de verdad, mi interior. Quiero que vean mi alma», me explicaba con dulzura cada vez que me preocupaba por ella. Y lo peor de todo esto es que, metida en ese mundo y con toda la mierda que nos rodeaba desde hacía un año y medio, encerradas en esta clase elitista, entendía lo que quería explicarme. Pero durante todo ese tiempo fui una cobarde. No supe reaccionar, no dije nada, no la apoyé y ella estaba, literalmente, desapareciendo. 


			Necesitaba quitarme ese sentimiento de culpa de la cabeza, pero mirando su cuerpo encima de aquel escenario recordé trozos del pasado, momentos que habían provocado su caída en aquella obsesión enfermiza. 


			 


			La gente hablaba mucho y los rumores se fueron extendiendo. La famosa bola de nieve. Ella seguía entrando por la puerta con su metro setenta y cinco, sus labios carnosos, su elegancia y su aire de Angelina Jolie mientras todo el mundo cuchicheaba. Un día pillé un comentario al vuelo que me resultó chocante, no tanto por su contenido como por quién lo estaba escupiendo. Se trataba de Marc, un buen amigo, rapado y guapo al estilo de Leonardo DiCaprio, pero con los ojos muy azules, como a ella le gustaban. Marc también se presentaba a los concursos; de hecho, hacíamos una escena juntos. Con él pasábamos todos nuestros descansos fumando en el portal de la escuela, y no paraba de sonreír a mi amiga, se la comía con la mirada cada día. «Hay mucho fuera, pero poco dentro. Es muy guapa y cuando entra en escena atrae todas las miradas, pero ahí debajo no hay chispa. Es como sosa, ¿no? Y tampoco actúa muy bien. Es demasiado fría. No transmite nada. Solo belleza, perfección». Eso fue lo que dijo. Sé que quería hacerse el guay, aunque yo sabía perfectamente lo que sentía por Lisa y que era un buen tío en el fondo, pero su actitud aquel día, además de no entenderla, me dio mucho asco. En realidad, me decepcionó porque para mí y para Lisa era un amigo de verdad. Para colmo, la gente asintió. Y lo peor de todo es que yo formaba parte de ese grupo. No la defendí. Observé cómo Lisa se alejaba, y me sentí fatal porque yo estaba convencida de que estaba al tanto de lo que se decía de ella. Miré con pena a mis compañeros, que habían cambiado de tema como si nada, me quedé callada y me grabé esa frase en la memoria, y ahora mismo, mientras la escribo, me revienta. 


			Al volver de unas vacaciones de octubre noté que había cambiado. Un día mientras ensayábamos nuestra escena, le pregunté: 


			—Has adelgazado, ¿no? 


			Entonces me di cuenta de cómo le brillaban los ojos. 


			—¿Lo has notado? ¡Qué bien! 


			Estaba contenta. Todavía no se le marcaban los huesos de las caderas debajo de los pantalones de tela fina, pero eso no tardaría en suceder. 


			—Sí, estás muy guapa. ¿Quieres perder más peso? —comenté a la ligera para no ofenderla. 


			—Un poco más, sí. 


			Esa respuesta me mató, pues tenía claro que era mentira. Mi amiga había tomado un camino con curvas peligrosas. 


			—¿Por qué? Ya estás estupenda. 


			Pero a ella, paradójicamente, le daba igual su apariencia. En ese momento no me percaté de que trataba de demostrar que no era esa persona fría, sin sentimientos e incapaz de actuar porque era consciente de que le bastaba con su belleza. 


			—Gracias. ¿Volvemos a la escena? 


			—Sí, claro. Perdona. —Entendí que no iba a obtener una respuesta a mi pregunta. No esa vez. 


			 


			Mi pensamiento regresó al presente. Sus dedos anoréxicos sujetaron la madera. Era nuestra clave, la luz verde para comenzar. Me miró para hacerme sentir mejor. No funcionó. Mis labios se entreabrieron y no pude soltar la primera palabra. El tono frío e irritado del profesor me interrumpió: 


			—¿Alicia? —Sentí un escalofrío. Dos gotas de sudor se deslizaron por mi frente, amenazantes. 


			—¿Sí? 


			—Has engordado, ¿no? —Me quedé de piedra. No sabía si era una pregunta retórica o cuál era la respuesta que esperaba—. Has perdido ligereza, estás menos elegante que de costumbre. 


			Era alucinante. Mis treinta compañeros me miraron sin parpadear, a la espera de mi reacción, al acecho de mi fragilidad. Nadie dijo nada. Ningún amigo me socorrió. Me sentí avergonzada, sin salida. Miré mi cuerpo. Me sentí estúpida, sumisa a la imagen que proyectaba. Quemada bajo un foco agresivo, sin encontrar una respuesta. 


			—No sé. 


			La voz me tembló ligeramente. Los pies, encerrados en unos tacones feos y desagradables, apenas me sostenían. Qué puto cabrón. Sostuve la mirada de ese fantasma de pelo gris y ojos azules sin humanidad. El combate duró unos cinco segundos. Me calmé y recité el texto que se había quedado atascado en mi garganta. 


			Nunca entendí por qué Dorian me eligió como víctima principal, como único blanco de su altivez. «Porque cree en ti», me decían algunos. Soberana gilipollez. Sigo buscando alguna base científica. No era la primera vez que me humillaba, ni que tenía la impresión de que, con sus palabras y su cara de desprecio, me estampaba contra un muro para que todo el mundo se burlase de mi rostro desfigurado. Aquel era un mal sueño que cada lunes se hacía realidad. Ahí arriba, en el escenario, recordé algo que me hizo aún más daño. Algo que había dejado de lado para poder avanzar. Ocurrió cuando apenas habían pasado seis meses desde que conseguí una plaza en su clase, en el frío parisino de febrero, un año y medio después de que hubiese puesto el pie en esa escuela. 


			 


			A Dorian le encantaba jugar con los límites de sus alumnos, y más aún cuando se trataba de sus debilidades más profundas. La mía, por muy absurdo que pueda parecer, era cantar delante de alguien. Era una fobia que tenía, un bloqueo que se remontaba a las clases de música del Liceo. Temblaba cada vez que tenía un examen de canto y cerraba los ojos para que todo acabase cuanto antes. No lo soportaba. Un día, cuando tuve que cantar sola delante de mis compañeros y no conseguí dar con las dos ridículas notas de la canción, me eché a llorar. Pues bien, el caso es que ese fantasma conocía mi fobia. Tuve la mala idea, en nuestra primera reunión, de contarle mi recorrido artístico y decirle que era incapaz de cantar. No le di mayor importancia hasta ese día, cuando comprendí que me había metido en una espiral que iba a consumir todas mis fuerzas. Ese día comenzó realmente la pesadilla. Dorian nos había pedido que eligiéramos una canción y uno por uno subiríamos al escenario para probar nuevas cosas con nuestra voz. Aquella noche no dormí. Estuve ensayando en casa, lamentando el sufrimiento de mis vecinos y el de Lisa, que me ayudaba siempre con una paciencia alucinante. Aunque unas cuantas carcajadas sí compartimos en el 15 de la calle Cité Popincourt. Terminamos cantando Let it go desafinando como nadie, pero felices. Para la prueba del tirano, elegí La vie en rose para poder refugiarme en Liane en el caso de que el mundo se derrumbase bajo mis pies, pues era muy consciente de que eso podía ocurrir. Ese día subí al escenario luchando contra todos mis demonios, recordando las risas con mi amiga y los bailes en el teatro de mi infancia. La imagen de la sábana azul me apaciguó por un momento. 


			—Alicia, te toca. 


			Me levanté del banco como si se tratase de una penitencia. Mis piernas se convirtieron en dos ramas secas a punto de romperse. Lisa y Aurore, mis mejores amigas, me dieron un golpe en la espalda para animarme. Me habían dicho que las mirase a ellas todo el rato para aguantar. Nos habíamos puesto las tres en la primera fila solo por eso. Cerré los ojos y murmuré la letra. 


			—No te oigo, Alicia. ¿Puedes cantar más fuerte, por favor? 


			Traté de seguir las consignas, pero temblaba tanto que mi voz se volvió incoherente. 


			—Alicia, cálmate. Respira hondo y vuelve a empezar. Que no es nada. Estamos todos contigo. —Las palabras de Dorian eran suaves, pero por su tono fuimos conscientes de que cada sílaba era una pincelada de hipocresía calculada al milímetro. 


			Empecé de nuevo. Canté más fuerte, pero me estaba saliendo peor y sentí cómo la garganta se me cerraba y las cuerdas vocales se me secaban. 


			—Alicia, no estás cantando las notas. Concéntrate. 


			No me dejó tranquila. Me hizo cantar una y otra vez la primera estrofa y yo cantaba cada vez peor. Me metí de lleno en una espiral infernal de la que no iba a salir ilesa. 


			—No te vas a poner a llorar ahora, ¿no? Es absurdo, Alicia. —Cada vez que repetía mi nombre yo me hacía más pequeñita. 


			Ningún sonido salió de mi boca. Me quedé petrificada mirando a Aurore y a Lisa, que trataban de susurrarme la letra y facilitarme las notas adecuadas. Por orgullo, lo intenté una última vez, pero mi voz no quiso acompañarme en esta matanza. Sollocé. Todos me observaron con una mirada cobarde, incapaces de interrumpir aquella escena. 


			—¿Puedo bajar del escenario, por favor? —No sé de dónde saqué las fuerzas para realizar esa petición. 


			No esperé respuesta y me abalancé hacia la puerta con ganas de vomitar. Lisa se levantó corriendo al verme a punto de quebrar, me siguió y se metió conmigo en el baño para no dejarme caer. Me abrazó con tal fuerza que me costó respirar. Estallé. Mis sollozos la hacían temblar también a ella. «Chis…, Alicia…, tranquila...». No podía parar de llorar. 


			—Estoy aquí. Estamos juntas en esto…, lo vamos a conseguir… —intentó calmarme. 


			—¡Lisa, no puedo más! Te lo juro. No puedo más. Lo quiero matar. ¡No puedo más! —Era consciente de que estaba siendo irracional, pero es lo que pasa cuando estás llena de ira. 


			—Vamos a hacer una cosa. 


			—Dime. —Me calmé un poco, llevada por la curiosidad. 


			—Vas a volver a subir ahí. 


			—No, Lisa, no. —Me entró de nuevo el pánico. 


			—Sí, Alicia, sí. —Mi amiga estaba tan segura de sí misma y sus preciosos ojos verdes me miraron con tanta intensidad que me callé—. Vas a volver a subir ahí y lo vas a conseguir. Solo tienes que recordar el momento que pasamos en tu casa ensayando. Y si hace falta, ríete. —Sus dedos finos y helados secaron mis lágrimas—. ¿Estamos? 


			—Sí... —No estaba muy convencida, pero por ella lo tenía que intentar. 


			Volvimos a ese desván que se daba aires de teatrillo. Mis piernas temblaban. Nadie se había subido al escenario, como si persistiera la maldición de que quien lo intentase, terminaría condenado para siempre. Y algo de cierto había. 


			—Sabía que volverías. —Su voz me hirió los tímpanos y regresaron las náuseas. Lisa me apretó la mano para que olvidara el tono asqueroso de Dorian. Me recordó el calor humano y me dio las fuerzas necesarias—. No seas niña, anda. Sube. 


			No dije nada y subí. Lisa se sentó de nuevo al lado de Aurore y me sonrió. La vi susurrar un «Let it go» y se me escapó una risita muy discreta. 


			—No tenemos toda la noche, Alicia. —Quería matarlo. 


			Bajé la cabeza y cerré los ojos. Las carcajadas en Cité Popincourt volvieron a mi mente. No miré a nadie y terminé la canción a lo grande, con una adrenalina tremenda. Mis compañeros me aplaudieron con sonrisas de oreja a oreja. Me sentí viva. 


			—¿Ves? Cuando quieres, puedes. Muy bien —soltó el hijo de puta sacándome de mi segundo y medio de euforia máxima. 


			—Gracias —contesté sin mirarle a la cara. 


			Volví a mi sitio y cogí la mano de Lisa para recuperar fuerza y seguridad. Pero ese día sentí un clic. Fui muy consciente de que no iba a ser la última vez que pasaría por algo similar. Ya había sido testigo durante esos pocos meses de cómo trataba al resto de los alumnos. Era aún más cabrón y exigente con los que pasaban los concursos ese año. Era el caso de Aurore, y Lisa y yo rezábamos cada lunes por que la dejara tranquila. Ese año, de hecho, nuestra amiga no lo consiguió. Se quedó un año más con nosotras, soportando al fantasma. Supe que, para mí, solo podía ir a más y a peor. Era tan solo el principio. 


			Y, efectivamente, un año después ahí estábamos de nuevo, otro lunes infernal, sintiendo lo mismo que ese día pero multiplicado por diez. Pasé media clase encima de ese escenario de madera vieja deseando desaparecer a cada segundo, pero esta vez no saldría corriendo por la puerta. Me quedaría allí muy digna, pasase lo que pasase, me dijese lo que me dijese. Me tocó presentar mis tres escenas y apoyar a mis compañeros en otras cinco. Estábamos todos sometidos a mucha tensión, a flor de piel. El concurso de la Escuela Superior Nacional de Arte Dramático, la academia de élite con la que todo actor francés ha soñado alguna vez y a la cual solo se puede acceder con menos de veinticinco años, estaba a punto de comenzar. El jurado me había convocado ese mismo jueves. La última línea recta. Nunca imaginé que era tan solo la segunda parada de una carrera extenuante. 


			Nada más iniciar mi repertorio personal, nada más lanzar mis primeras frases, el fantasma me destruyó y me arrebató la dignidad que me quedaba. Decirme que estaba gorda y resultaba vulgar no le bastó. El monstruo, que se creía el dios del teatro en carne y hueso, tenía mucha más hambre. Un hambre voraz de humillar a una joven actriz de apenas veinte años. A una niña que lo único que buscaba era vivir la vida y defender su amor por el arte. Liane, ¿dónde estaba mi Liane? Intenté agarrarme a ella, pero también me dio la espalda. En ese momento fui incapaz de recordar el texto que había dado sentido a todo mi esfuerzo tres años antes. El monólogo que, en definitiva, me había llevado a ese escenario asqueroso y diminuto. Creo que en aquel momento llegué a odiar a Liane. 


			La primera escena de mi examen era de amor, de Las bodas de Fígaro, una obra de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Interpretaba a Suzanne y me casaba con Fígaro en unos pocos días. Llegaba feliz para enseñarle el nuevo sombrero que me había comprado para la boda. Tenía que ser ligera y elegante, no gorda y vulgar. «Pues buena suerte, Alicia, buena suerte». Me escondí detrás del biombo que servía de cortina e intenté olvidar el amargo momento que había vivido minutos antes. Conseguí recuperar un poco de orgullo. Me tocaba brillar en mis escenas. Quería enseñar mi dignidad. Le iba a demostrar a ese tirano que nada podía conmigo. 


			—Alicia, de verdad, ¿qué coño te pasa hoy? —Su voz fue como otro golpe de martillo. 


			Había perdido la cuenta de los que me había dado. Le exasperaba todo lo relacionado con mi persona... No brillé. En cuanto Marc, que interpretaba a Fígaro, me hizo girar como lo sugería la didascalia, el monstruo me arañó de nuevo. Suzanne, mi personaje, perdió su sonrisa de repente. 


			—Nada. 


			—Entonces ¿por qué estás haciendo esta puta mierda? 


			—Estoy solamen… 


			—No me interrumpas. 


			—Perdone. 


			—En vez de disculparte, vuelve a empezar. Y entra en escena metida ya en tu personaje. Venga, que no tenemos todo el día. 


			Cerré los ojos y lo intenté de nuevo. Una y otra vez. Avanzábamos poco a poco, acompañados sin cesar por palabras punzantes, cuando una gota colmó el vaso. Pensé que me iba a caer al suelo del bochorno y el agotamiento. 


			—No tenemos tiempo que perder, Alicia. ¿Qué pasa? ¿Crees que el escenario te pertenece? Mira, todos tus compañeros están esperando a que lo consigas para poder subir a actuar. No les hagas perder la paciencia. No seas egoísta. Venga. 


			Muchos de mis compañeros, como él los definía, no levantaron siquiera la mirada ni contestaron a ese hijo de puta. Algunos, no más de dos o tres, se atrevieron a alzar la cabeza y, sinceramente, me reconfortó su empatía. Creo que también querían desaparecer conmigo. Por primera vez habríamos sido un equipo. Eso me habían vendido siempre: que en este mundo de actores en el cual me estaba metiendo se trabajaba en equipo. En ese momento preciso busqué un equipo de verdad. Pero pronto me daría cuenta de que para formar parte de un grupo grande, concreto y humano antes hacía falta aplastar a mucha gente por el camino. Vi que Aurore y Lisa fruncían el ceño al ver cómo me hundía y que sonreían cuando las encontré en la oscuridad. Me devolvieron una sonrisa con un poco de energía. Eran mi apoyo, mi pequeño equipo. Llevábamos más de dos años luchando contra la voracidad de unas bestias que nos pisoteaban las ilusiones, que nos perseguían sin dejarnos tiempo siquiera de respirar. Estábamos las tres exhaustas tratando de cumplir nuestro objetivo. Aguantábamos juntas esas jornadas, permitiéndonos alguna copa de vino en el bar de la esquina o alguna carcajada en los escasos momentos de descanso. A veces se juntaban otros a nuestras treguas para compartir palabras, dudas y angustias, que no eran pocas. En definitiva, necesitábamos todos una pizca de empatía. Si uno se reía, nos reíamos todos. Si uno se daba una hostia, una mirada bastaba para que se levantara. Pero éramos muy pocos los que nos apoyábamos y luchábamos para aguantar la presión contra una fuerza dominante que nos avasallaba. Un tirano que solo quería a los mejores, costara lo que costase, aunque eso supusiera llevarse a gente por delante. 


			Me escondí, intenté concentrarme y salí de nuevo bajo los focos que me agredieron la vista. La escena transcurrió durante un tiempo con normalidad. Pensé que había acertado y que podría librarme de esa tortura. 


			—Pfff… Es un desastre. —La desesperación de Dorian era denigrante—. No nos creemos nada de lo que cuentas. Ponte frente a él y simula que llevas un arco y le apuntas a los ojos. —Me hablaba en chino. ¿A qué arco se refería?—. ¿Me estás oyendo, Alicia? Simula que sujetas un arco y a cada réplica que sueltas, lanzas una flecha. Vamos a ver si así consigues tener la intensidad y la verdad en la boca —añadió con un tono amargo lleno de desprecio. 


			Levanté mis brazos fingiendo que la suma de esos comentarios no me estaba afectando ni lo más mínimo. En mi interior, mis entrañas se estaban marchitando. Todo era absurdo. Insistió y acaté las órdenes. Lancé mi primera flecha, desubicada. Me hizo repetir la hazaña humillante una y otra vez. El silencio de la sala me hacía sentir terriblemente pequeña. Tan solo la mirada paciente de mi Fígaro impedía que me derrumbase. Por Marc, resistí. Y esto último creo que él no lo sabe. Nunca se lo dije. Nos perdimos de vista después de toda esta locura artística. Ahora él es actor. Supo simular arcos y lanzar flechas, no como yo. Y lo admiro por ello. 


			—Te estás clavando la flecha en el pie, Alicia. No sé si te das cuenta. Si el jueves actúas así delante del jurado, puedes decirle adiós al concurso. No vas a llegar a nada si sigues en esta dirección. 


			«Fantasma, que cierres ya la puta boca», vociferaba en silencio. Recuerdo no haberme girado hacia él. Le di la espalda y clavé la mirada en los ladrillos de la pared. No podía más. 


			—Venga, Alicia, lo intentamos otra vez. Vuelve al arco, rápido. 


			Se me humedecieron los ojos. Me giré y me topé con la mirada de Marc, que transmitía una bondad adorable. Entonces puse mis brazos como Dorian me había pedido, abrí la boca y dije la primera frase. Cayó una lágrima. Solté la segunda réplica y derramé mil más que fui incapaz de controlar. Tampoco me quedé callada. Entre sollozos y dolores por todo el cuerpo debido al cansancio, continué la escena donde mi Suzanne tenía que ser la más feliz del mundo, como cualquier mujer a punto de casarse. Pero yo, la actriz, me había convertido en un robot triste, gordo y vulgar a punto de reventar. 


			Me senté en el banco, exhausta y con los ojos hinchados, cerca de Aurore y Lisa, que me dieron un apretón en la rodilla sin decir una palabra. No me bajé del escenario hasta que acabé todas las presentaciones. El orgullo me mantuvo de pie, aunque quebrada. Dorian me dejó tranquila. Sentí su mirada en mi nuca como un león que acechaba a su presa. Cada lágrima que se deslizaba por mi mejilla parecía llamar su atención. Al acabar la clase, mientras todo el mundo salía, me pidió que le esperara. Marc me dio un apretón en el hombro y se alejó con Lisa. Mi amiga optó por darme un beso muy fuerte que contenía miles de palabras reconfortantes y me hizo un gesto con la mano para que la llamara. Le guiñé un ojo a modo de respuesta. Apreté los dientes y me paré, con las garras escondidas en el bolsillo de la chaqueta. Cuando todos los alumnos bajaron las escaleras estrechas y desaparecieron, cuando ya no se oía ni el eco de sus voces, habló: 


			—¿Entiendes para qué he hecho eso? 


			—Sí —mentí. 


			—Me alegro. Es por tu bien. Tienes que cuidar tu cuerpo, Alicia. Sacar a la mujer que llevas dentro. 


			—Vale. —«Pero tengo veinte años, psicópata». 


			—Eres muy guapa, lo sabes. 


			—Gracias. 


			—Con la cara que tienes, sería perfecto que ya no necesitases esconder tu cuerpo bajo prendas tan anchas. 


			—Lo sé. —Era una manera sutil y cínica de decirme que tenía que perder peso. 


			Me entró un vértigo extraño. 


			—Anda, vete a casa, que es tarde. Muy buen trabajo. 


			—Gracias. 


			—Llámame cuando salgas del examen el jueves. 


			—Vale, buenas noches. 


			—Mucha suerte. O más bien, mucha mierda, como decimos, ¿no? 


			—Gracias. 


			Bajé las escaleras con rapidez. Me dolía todo el cuerpo. Al llegar a la calle, lloré. No me di cuenta de que Lisa me estaba esperando mirando su móvil. Pensé que nuestro intercambio cariñoso minutos antes había bastado para que se fuera sin preocuparse. Se acercó a mí sin decir nada. La miré con ojos de corderito degollado y ya no paré de llorar. 


			—No puedo más, Lisa. Te juro que no puedo más. Es que… —Me costaba hablar, tenía la respiración entrecortada—. Es que… 


			Sin darme tiempo a terminar una frase que probablemente no tendría ningún sentido, me abrazó. 


			—Es que te juro que hay muchos días últimamente que pienso en dejarlo… e irme lejos de aquí…, te lo juro… —conseguí pronunciar estas palabras en su cuello. 


			—Yo también, Alicia, yo también. 


			Nos quedamos un rato delante de la escuela antes de alejarnos por la manzana siguiente para evitar a Dorian cuando saliese por la puerta. Me pregunté lo que estaría haciendo en esos momentos, si se daría cuenta de lo mucho que nos hacía sufrir, de la cantidad de confianza que nos hacía perder día tras día, de cómo lo odiábamos todos, y también pensé si sería consciente de que, con su actitud, ninguno de nosotros llegaríamos a nada, además de hacernos sentir una mierda. ¿Qué tenía en la mente? ¿Conseguía dormir por las noches después de haber sometido a una cría de veinte años a una humillación de hora y media delante de sus treinta compañeros? Supuse que sí. Pero algo en él me intrigaba, pese al asco que sentía. ¿Por qué actuaba así? 


			—Aurore se ha ido a ver a su novio…, hoy cumplen un año más… Me ha dicho que te dé un beso fuerte de su parte, ¿vale? Y que ella cree en ti y que no te rindas —añadió con una voz muy dulce. 


			—Gracias, hermanita. No me rindo. Ni de coña. No le voy a dar ese placer al fantasma. 


			Lisa sonrió al verme recuperar brío y nervio. 


			—¿Quieres venir a dormir a mi casa hoy? Podemos hablar un poco más de esto y darnos ánimos para el jueves. No quiero dejarte volver a casa así… y no están mis padres. Estaremos tranquilas. 


			—Pero ¿tú no estabas con Marc? —En la espesa noche pude ver la sonrisa de mi amiga dibujarse de nuevo. 


			—Sí… Al final, hemos quedado este fin de semana para superar juntos esta tensión infernal que tenemos todos... 


			—Buena idea… Yo ensayo de nuevo mañana con él…, a ver qué tal se me da el puto arco… —farfullé dejando escapar una risa ligera. Me estaba relajando—. «Respira con los ojos, Alicia, respira con los ojos» —imité a Dorian, carcajeándome sin parar. Qué gusto me daba burlarme de él. 


			—«Abre las palmas de las manos, ábrelas. ¿Sientes la luz que te llega y la presencia que te da? Todo el mundo te mira, irradias». —Lisa se rio conmigo y le imitó mucho mejor que yo. Las dos éramos conscientes de lo incoherentes que eran las consignas que recibíamos a diario, pero tratábamos en vano de darles un sentido—. Qué bobas somos… —Nuestras risas se fueron calmando, trayéndonos de vuelta a la realidad y a la noche oscura—. Entonces ¿te vienes? —repitió antes de llegar a la estación de metro. 


			—No…, no quiero hablar más de esto. Voy a dar un paseo hasta mi casa… o quizá me quede con Antoine esta noche. Mañana nos vemos, ¿vale? 


			—Claro. Llámame si necesitas algo. Sabes que eres una de las mejores aquí. —Seguramente me vio dudar y arquear las cejas hasta el cielo—. Lo sabes, ¿no? Así que no te rayes. Lo vamos a petar. —Me miró con unos ojos serios llenos de ternura. Menos mal que la tenía a mi lado. Poseía el don excepcional de hacerme sentir tranquila, bonita y talentosa. 


			—Mil gracias, de verdad. —La abracé de nuevo. 


			A veces se me olvidaba lo delgada que estaba. La apreté con suavidad y me alejé para dejarla marchar. Le tocó a ella guiñarme un ojo antes de desaparecer en la boca del metro. 


			Agarré mi móvil. Eran casi las doce. Un mensaje de ánimo de Aurore con algo parecido a lo que me había dicho Lisa terminó de apaciguarme. Miré hacia atrás por reflejo, como para verificar que Dorian no iba a surgir de la nada para atacarme en la oscuridad con otro insulto, otro menosprecio u otra humillación. Nadie. París estaba muy silencioso y me puse a caminar sola. Anduve hasta que me dolieron las plantas de los pies. No quería volver a casa, ni pasear por esa ciudad preciosa que me había enamorado, esa ciudad que había elegido para cumplir mi sueño, esa ciudad que me habían vendido como la más prometedora para mi carrera, esa ciudad que iba perdiendo su esencia, esa ciudad que era para mí todo menos romántica, esa ciudad que me tenía esclava de las apariencias y sus exigencias, esa ciudad que yo apreciaba por su reputación y su elegancia y que me estaba cortando las alas y hundiendo bajo tierra... También quería desaparecer con Lisa. Llegué al portal de Antoine. Eran las doce y media de la noche. Y le llamé, aunque estaba segura de que estaría durmiendo. Lo intenté varias veces. «Estoy abajo, te necesito, por favor». Le envié un wasap. Esperé cinco minutos y cuando estaba a punto de dar la vuelta mi móvil vibró. «Sube», me contestó. Llevábamos casi dos años juntos, nos gustamos desde el minuto uno y había estado ahí para apoyarme a cada paso que había dado hasta ahora, pero en el fondo sabía que no estaba enamorada. El teatro nos unía y eso, por el momento, bastaba. Era algo inexplicable. Diría que casi una cuestión de vida o muerte. Como si todo pendiera de un hilo y él fuera lo que me sujetaba para que no cayese en el olvido. En cierto modo, la visión que tenía de mí como actriz me elevaba cuando estaba hundida en la mierda. Él tenía treinta años y era la voz de la experiencia, aunque a veces me horripilaba su comportamiento paternalista o de perro viejo. Pero no lo quería. Y eso me machacaba, pero todavía no estaba lista para asumir esa verdad que hacía de mí una persona deplorable, porque le estaba utilizando. 


			Al ver mi cara, se asustó. Me cogió en brazos y, sin que necesitase contarle nada de lo ocurrido, me dijo: 


			—Está loco, Alicia, no puedes dejar que te rompa. Le estás regalando la victoria, ¿me oyes? Te he repetido mil veces que es un actor fracasado, que nunca ha conseguido nada y ahora lo paga con sus alumnos. Es puro egoísmo. Quiere que lo logres para que la gente sepa que te preparó él. No lo hace por ti, Alicia, sino por él. Porque quiere la fama. ¿Entiendes? Tenlo en cuenta cuando vuelva a comportarse así contigo. Te lo he dicho ya millones de veces y te avisé cuando empezaste con él. Es un mierda… Pfff… Cuánto me alegro de haber acabado ya con esta escuela y de haber asistido a sus clases solo para observar y aprender, sin pasar los concursos… Qué locura… En fin, campeona…, recuérdalo, por favor… es un mierda. 


			Mis sollozos se atenuaron, me acarició la cara, secó mis últimas lágrimas y me besó varias veces con suavidad. Pensé en el fantasma fracasado y me calmé. Dorian no era nadie. Tenía unos cincuenta años y es cierto que vivió su momento de diminuta y escasa gloria. Seguro que fue un chico guapo, con sus rizos rubios y esos ojos azules que ignoro si un día tuvieron alma. Probablemente, sí. Según cuentan los rumores, lo pasó mal por su cara bonita. Le dijeron que no varias veces y perdió la carrera hacia esa meta que buscamos todos. Para ganarse la vida tuvo que ejercer de profesor y eso le consumía cada mañana y le hacía chocar una y otra vez con el fracaso. Esa era la verdad. Pero no había excusa que valiera. Aborrecía su forma de comportarse. 


			Antoine me preguntó si había cenado, mentí diciendo que sí y me tumbé en la cama. Tenía la desagradable sensación de que alguien furioso con la vida me acababa de robar la ilusión. Era como si se estuviese vengando y me utilizase para combatir su frustración. Nos envidiaba porque todavía teníamos todo el camino por delante. No lo sé. Recité en mi cabeza a Liane, que ya era un recuerdo amargo, y me dormí a los pocos minutos. 
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Unanimidad 


			 


			Pasé una noche atroz. Diapositivas del último año fueron alterando mi sueño. Me despertaba cada media hora recordando momentos que, pese a la dureza de los golpes, dejaron mi pasión intacta. Mi mente se bloqueó en uno en particular. La pesadilla me hizo revivirlo todo con detalle. Fui espectadora de mi propia vida. Volví a mi primer año en la escuela, a la primera lista de calificaciones. 


			 


			El tutú. El maldito tutú de purpurina negra nublaba la vista de cualquiera. Fue lo primero que vi aparecer. Leonor bajó a las salas de ensayo con una gran sonrisa, con el traje de su personaje entre las manos y un neceser lleno de maquillaje. Ella llegaba tarde, pero yo ya estaba vestida y lista para salir al escenario. 


			—¡Alicia! ¡Mira qué bonito! —Movió el tutú delante de mi cara. 


			Sí que era bonito, sí. Y sabía que ella iba a estar preciosa y que nadie se fijaría en mí, cuando en realidad se trataba de una escena doble en la que el jurado de la escuela nos examinaría a las dos a la vez. Iba a salir perdiendo. Lo sentía. Lo sabía. Los celos treparon como serpientes hasta mi boca, pero me controlé. 


			—Sí… —murmuré con falsa simpatía—. ¿Empezamos ya? Olivier me ha dicho que somos las siguientes… —Estaba muy nerviosa. 


			—Ay, mujer, tú siempre tan estresada… Ya voy…, déjame que me prepare un poco para enseñarle a Olivier cómo quedará el viernes... Oye, tú estás muy guapa. —Colocó sus mechones pelirrojos detrás de las orejas y me escaneó enterita. Después me regaló una mueca ambigua que asomó imperceptiblemente de su boca. 


			Me di cuenta de que mentía. No estaba guapa. El traje de mi personaje no tenía nada que ver con el suyo y ella lo sabía. Lo había hecho aposta. Unas deportivas, un vaquero arrugado, una camiseta larga gris de la talla XL, un moño apretado y un poco de rímel, y listo. Nada que ver. Ella, más alta y delgada que yo y con unos ojos azules que desafiaban al cielo, llevaría unas medias negras con unas bailarinas de punta que le alargarían las piernas, un body negro para resaltar su pecho y un tutú gigantesco que no entraría por ninguna puerta. Del maquillaje ni hablemos. ¿Has visto la película Cisne negro con Natalie Portman? Pues más de lo mismo. La envidia se convirtió en rabia. Era tan injusto. Para destacar, yo tendría que actuar como una diosa y a ella le bastaría con aparecer, mirar de frente, ofrecer una pequeña sonrisa y pan comido. Rabia. Y además llegaba tarde y con su tono de sobrada. Iba a explotar. 


			Mientras se maquillaba, nos lanzamos el texto con rapidez, exagerando la pronunciación para ir calentando la mandíbula. Hicimos la escena un par de veces y esperamos detrás de bambalinas a que nos diesen la señal. 


			—¡Voy a ver la escena de las bailarinas ahora! ¡Alicia, Leonor! ¿Estáis? —gritó Olivier desde su escritorio hundido en la oscuridad. 


			—¡Sí! ¡Sí! —repetimos las dos. Incluso en esa respuesta parecía que Leonor también competía. Estaba loca. 


			Algunos alumnos se movilizaron sin que Olivier tuviese que insistir dos veces y nos pusieron el decorado en un abrir y cerrar de ojos. 
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