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    A mis viejos, porque me enseñaron a levantar la cabeza y darle siempre para adelante pase lo que pase.


    A Elisa, el amor de mi vida, por bancarse todas y ser la compañera ideal.


    A Ian y Noah, porque me cambiaron la vida.


    Al abuelo Deolindo, porque siempre dijo que iba a llegar… y parece que tenía razón.


    A la abuela Lucía, porque me crie con ella y fue mi segunda madre.


    A Mauro y a Cori, por tantas vivencias compartidas y porque en momentos de dificultad, como los últimos años, han sostenido y sacado la familia adelante.


    A mi tía Beka, incondicional desde que tengo uso de memoria.


    A Pujato y Matienzo, mis raíces.


    A La Coruña y al Dépor, por los años más felices de mi vida.


    A mis compañeros de los equipos en que jugué.


    A todos los jugadores de este ciclo: sin ellos nada hubiera sido posible.


    Al cuerpo técnico, más que cuerpo técnico son mis amigos.


    A Matías, por tener siempre la palabra justa, es un amigo de verdad.


    Al hincha, por su cariño permanente.

  


  
    El dilema de las dos bicis


    Mallorca, miércoles 29 de enero de 2025.


    Voy hacia la casa de Lionel Scaloni, en Bunyola, una localidad montañosa ubicada en el norte de la isla, a unos 25 minutos en auto de Palma.


    Me bajo del Uber sin terminar de detectar cuál es la casa, tampoco hay vecinos para preguntar. Cuando estoy por escribirle vía WhatsApp, escucho un “acá, Diego”. El DT, siempre alerta, acaba de asomarse y levanta su mano a unos 30 metros. Una perra, labrador negro, aprovecha que se abre la puerta para salir a la calle. “India, adentro”, le ordena el dueño de casa después de saludarme, y me invade cierto desencanto. Esperaba un “Qatar”, o un “Tercera” o al menos un “Maracaná”, pero no. Los nombres de las mascotas y de los hijos de la familia los elige Elisa. Cortos, para luego no tener que andar usando apócopes. Ian y Noah, de 13 y 9 años, están en el colegio.


    “Adentro, India”, sube el tono e invierte las palabras el DT a ver si consigue que la perra, cachorra aún, obedezca. “Vamos, que a la tarde te saca mamá”, insiste con otro argumento, pero no hay caso. Con Messi y Dibu parece que es más fácil. Dan más bolilla. “India a la una, India a las dos, India a las tres… listo, te quedaste afuera”, se cansa Lionel, cierra la puerta y me invita a pasar.


    “Tuvimos a Lola antes, labrador también —me cuenta, mientras nos vamos acomodando—, murió cuando yo estaba en un partido de Eliminatorias. Elisa es enamorada de los animales; yo nunca había tenido mascotas, en realidad en Pujato era más de los perros de campo, de esos que andan dando vueltas y son raza calle, pero al final me terminé enamorando yo también. Esta es la cría que tuvo un perro de un amigo del colegio de los nenes. No somos de la idea de comprar animales, si podemos dar una mano a una familia, como en este caso que tuvo siete cachorritos, mucho mejor”.


    Vamos hacia la galería y diviso, detrás de la pileta, una canchita de fútbol de césped sintético de unos 20 o 25 metros de largo. Después me enteraré de que Scaloni no solo es entrenador en AFA, también lo es en su hogar. Y muy exigente. Zurda, derecha, controles, remates. En los picados no se deja ganar, como corresponde. Aparece Elisa, la saludo con un beso y la dejo unos segundos pagando, porque ofrece la otra mejilla. Hostia, tío, que Elisa es española y saluda con dos besos. Me disculpo.


    Nos sentamos y prendo dos grabadores, el del teléfono y otro específico para la función. Es aconsejable y prudente hacer la doble, no vaya a ser cosa que grabe dos horas al DT campeón del mundo y por algún motivo falle el grabador principal y me quede sin nada. Me vuelvo nadando a Buenos Aires.


    El anfitrión me pregunta si me molesta el sol, acto seguido baja el toldo y unos minutos después me invita a sentarme dentro de la casa directamente, porque está algo fresco. Es invierno en Europa, pero un invierno amable aquí en la isla. Ya acomodados definitivamente, detrás de Leo hay una pequeña biblioteca y una pecera con un solo pez. Sobre el escritorio, una computadora, un mate que en el borde tiene grabada la leyenda “Gracias Lionel Scaloni”, y un celu que cada menos de un minuto avisa que ha llegado un mensaje.


    —Esto pasa por dejarlo con volumen —comenta y lo silencia.


    Listo, que esperen.


    Promediando esta tercera charla, como venimos siguiendo el orden cronológico de su vida, entramos en la etapa de su retiro como futbolista. Le pregunto si lo padeció. Como ocurrió en todos nuestros diálogos, tal como se verá reflejado en muchas de estas páginas, pasado y presente se entrelazan con asiduidad. Y de pronto descubro que detrás de Mr. Éxito, porque de qué otro modo el futbolero vislumbra a un entrenador campeón del mundo, bicampeón de América y con récord histórico de 36 partidos sin perder en su primera experiencia, bueno, detrás de Mr. Éxito hay un hombre sensible con dilemas y angustias que lo humanizan de un modo sorprendente.


    —¿Recurriste al psicólogo por el retiro?


    —No, no me llegué a poner mal. Yo sabía que iba a ser técnico y, cuando vi que no estaba cómodo tras el retiro, lo primero que hice fue ir a un club y entrenar, en ese momento no necesité un psicólogo. Arranqué dirigiendo en el colegio de mis hijos.


    —¿Siendo técnico de la selección sí lo necesitaste?


    —Sí, ahí sí lo necesité.


    —¿Por qué?


    —Por todo lo que me ha pasado en estos últimos seis años. Para ordenarme. Tiene que ver con lo que había anunciado en el Maracaná, con lo que estaba viviendo, por eso dije que tenía que pensar, la verdad es que no estaba al cien por cien, no estaba, y la selección es un lugar que…


    —¿Por qué no estabas?


    —No lo sabía, si lo hubiera sabido no habría ido al psicólogo. Cuando estás desorientado y no sabés el porqué y es evidente que algo te pasa, buscás gente que te guíe, que te ayude. Tomás conciencia de todo lo que pasó y te va quitando energía. Después, yo siempre tuve la cuestión familiar que se profundizó con los ictus que sufrieron mis padres. Si estoy en la Argentina, los acompaño a ellos, pero mis hijos me preguntan: “¿Cuándo volvés?”. Y cuando estoy acá, dejo a mis padres allá con mis hermanos, y tampoco es fácil. Sé que si pudiera hablar, mi papá me diría: “Quedate allá con tu mujer y con tus hijos”, pero bueno, es algo que siempre está ahí, en mi cabeza, presente.


    —¿Cuándo arrancaste con el psicólogo?


    —Hace un año, más o menos. Voy acá, en Mallorca, presencial. No es que antes era reacio, pero llega un momento en que decís “a lo mejor me ayuda” hablar con un tipo al que no conocés, que le hablás de lo que sea, que te dice por qué te puede estar pasando lo que te pasa, que te da técnicas para no entrar en pánico. Me ayuda, la verdad que me ayuda.


    —¿Tuviste ataques de pánico?


    —Sí, tuve, bah, en realidad no sé si llamarlos ataques de pánico, porque el tipo tampoco me supo decir si eran o no. La primera pregunta que le hice a él antes de esta última Copa América fue: “¿Estos miedos que me entraron es por haber perdido poco en todo el ciclo, seis o siete partidos, o por el miedo a no ganar lo que viene?”. El tipo me dijo: “Por lo que te conozco, creo que ha sido tanto lo que se ha ganado, que ahora estás acá arriba y vos ves que es hasta muy difícil empatarlo, ni siquiera superarlo”. Y siguió: “Creo que eso influye, pero influye lo que vos le mandás a tu cerebro; si vos le metés cosas negativas a tu cerebro, va a recibir eso”. Y la verdad que eso de meterle cosas negativas es lo que me estuvo pasando en una época: “¿Y si ahora pasa esto? Ahora se va Di María, y cuando no esté Leo, y cuando no esté Ota…”. Al asumir como interinos, a mí no me importaba si estaba Tagliafico o estaba Cervi o el que fuera.


    —No soy psicólogo, pero me cuesta entender esa angustia; si vos ya te ganaste el cielo, estás más allá del bien y del mal, y lo que venga será yapa.


    —Eso es muy fácil decirlo, pero no tanto llevarlo en el día a día. En tu laburo, por ejemplo, te dan un premio a la mejor nota, al mejor 100x100 o al mejor libro, ¿y qué hacés? Listo, ya está, ¿no hacés más nada o seguís buscando lo mejor?


    —Pero ¿vos no te das cuenta de que ya te ganaste el cielo?


    —Para mí no va por ese lado, va por querer seguir; la vida sigue. Una de las cosas que me dijo el psicólogo es que la cabeza maneja todo. Escuchá esto que es increíble. Yo tengo dos bicis: la de carretera, que le dicen acá, y la de montaña. Salgo todos los días dos horas por lo menos, a veces a la ruta y a veces a la montaña. Cuando me iba a la montaña volvía bien, normal; en cambio, cuando hacía ruta llegaba a casa reventado. Pero muerto con diferencia, eh. Y el tiempo que andaba era el mismo. “¿Sabés por qué te pasa eso?”, me dijo el psicólogo después de hacerme varias preguntas. No tenía ni idea. “Porque vos en la bici de montaña estás pendiente de la piedra, del pozo, de no caerte, o sea que tu cabeza está muy atenta a lo que vas viendo. Con la bici de carretera, agarrás la ruta…”.


    —Y estás pensando en la selección…


    —Exacto: en la selección, en los cambios, en quién convoco, en quién tengo que reemplazar, porque en la ruta no tenés tantas cosas en qué pensar, solo en pedalear y pedalear y pedalear para adelante y llega un momento en que pensás en todas estas cosas que te mencioné. “Eso te desgasta, te fusila”, lo sintetizó el psicólogo. “La puta madre, tiene razón”, me dije. Entonces me dio una técnica para manejar esa situación: me dijo que cuando anduviera en ruta fuera comentando en voz alta lo que iba haciendo, lo que iba viendo, porque eso ocupa al cerebro. “Ahí viene un auto, en 500 metros tengo que girar a la derecha, en diez minutos debo hidratarme, la próxima subida la voy a hacer con el plato 34 y después voy a bajar con el 11”, esas cosas que manejamos los ciclistas. Te vas hablando a vos mismo y te olvidás del resto, y no pensás; la cabeza al final funciona así.


    —¡Es increíble!


    —Nah, impresionante. Pero aparte llegaba fusilado a casa, reventado de verdad, y por adentro decía: “Pero si hice dos horas y media, igual que ayer en la montaña”. Con la mountain bike subís y bajás entre piedras, tenés que esquivar pozos, caminitos, porque, si no, te rompés la cabeza, por más que llevo casco, obviamente. De hecho, me caí un montón de veces en la montaña.


    —¡¿Muchas veces?! Porque nos enteramos solo de una.


    —Más de diez seguro, y bastante más duras que la que se viralizó. Tuve una fuerte en Esporles, un pueblo de por acá, fui al dispensario y pedí que no difundieran nada. La de 2019 se conoció porque me caí en el parking del colegio de los nenes, un colegio de mil alumnos, así que te imaginás que me vio un montón de gente, ¿cómo hacía para que nadie se enterara? Y fue yendo a dos por hora, apenas me había subido a la bici y un auto que salió marcha atrás no me vio y me llevó puesto, y me quedé esperando ahí sentadito lleno de sangre a que viniera la ambulancia. La cuestión fue que, como empezó a circular la noticia de que estaba en terapia intensiva, escribí un tuit para llevar calma. El problema fue que lo acompañé con una foto que le pedí a Elisa que me sacara unos minutos después: estaba con el cuello ortopédico y todos los adhesivos en la cara, ja, ja. No estuve muy lúcido, después se hicieron mil memes con esa imagen, hubiera alcanzado con un breve texto en el que comunicara que estaba bien y punto, sin ninguna foto. La caída en Esporles fue mucho peor, me hice pelota la clavícula, terminé todo raspado, bajé como pude de la montaña y fui al dispensario. No se enteró nadie, pero fue diez veces peor.


    —¿Cuándo empezaste con estas angustias?


    —Diría que unos dos o tres meses después del Mundial, cuando empezó a caerme la ficha y me agarré el virus zóster, el de la culebrilla. Ya estaba acá de vuelta, en Mallorca, salí a andar en bici y me empezó a picar la panza, después la espalda. Pensé que era por la ropa nueva. Llegué a casa y tenía todo rojo, supuse que era por rascarme. Al otro día tenía todas las ampollitas y se había estirado para atrás. ¡No sabés lo que picaba! Yo me rascaba, me rompía las ampollitas, y era un desastre. A los pocos días fui al médico y supe de qué se trataba. Me habrá durado un mes todo eso.


    —Seguramente, después de estar al palo en el Mundial y en las celebraciones, te habrán bajado las defensas.


    —El médico me dijo eso.


    —Me sorprende todo esto que contás. O sea que detrás de Mr. Éxito y toda la gloria conseguida, vos la pasaste bastante mal.


    —Una cosa es que quede para siempre la gloria y otra es que hay que continuar, son dos cosas totalmente diferentes, no van relacionadas.


    —¿Ganar es adictivo y te malacostumbra?


    —Está bueno acostumbrarse a ganar, aunque después pierdas. Sos ganador, jugás para ganar siempre, ni siquiera te conformás con empatar. Eso es lindo. Ahora, yo siempre fui cabrón con la derrota, más allá de que después lo importante es cómo te levantás, como dije tantas veces. Cuando perdía, era el más enojado de todos. Recuerdo que a los dos meses de llegar al Dépor perdimos un partido con Mérida, un equipo que entonces estaba en Primera, de un pueblo perdido de Extremadura. En el colectivo de regreso, mis compañeros venían riéndose como si estuviera todo bien; yo no lo podía creer, de hecho estuve un par de días sin dormir. Con el tiempo pensé que iba a mejorar… pero no mejoré nada. Hoy me afecta igual la derrota, me afecta mucho. Después soy el primero en levantarme, eh, y eso es lo realmente importante, pero con el psicólogo estoy tratando de entender si mi problema es el miedo a perder. Porque además no está buena la sensación de “qué pasa si pierdo mañana”. ¿Qué va a pasar? Nada, no pasa nada. Hay que levantarse y punto.


    —Estoy de acuerdo, Leo. ¿Te parece si ahora le abrís la puerta a India?

  


  
    Así lo hicimos


    Después de casi dos años de haber puesto en marcha el proyecto de este libro logré finalmente sentarme frente a Lionel Scaloni e intercambiar mis primeras palabras con él. Fue el sábado 9 de noviembre de 2024, en el predio de Ezeiza, un par de días antes de que comenzaran a llegar los futbolistas de la selección para disputar los partidos ante Paraguay y Perú por las Eliminatorias.


    La idea de escribir la biografía del entrenador de la selección me la sugirió Matías Aldao, mi excompañero de El Gráfico y representante de Scaloni, un tiempo después de que la selección ganara la Copa América en Brasil. A mí ya me venía dando vueltas en la cabeza.


    No pude concretar un encuentro con Scaloni por aquellos meses. No eran tiempos fáciles para el DT: diez días antes de arrancar la Copa su madre había sufrido un accidente cerebrovascular que la tuvo al borde de la muerte y un mes después de conquistada esa misma Copa 2021 su padre también padeció un ACV; luego siguieron sendas rehabilitaciones en Escobar en las que Lionel estuvo presente. Semejantes piñazos en tan poco tiempo, a un hombre extremadamente sensible como lo es el entrenador de la selección, lo afectaron a tal punto que hasta estuvo cerca de dejar su cargo a fines de aquel año, como me confesaría para estas páginas.


    A comienzos de 2023, después de la consagración en Qatar, puse motores en marcha con las primeras tareas: leer la mayor cantidad posible de entrevistas que Scaloni dio en su carrera, observar y bajar a un archivo Word los tramos más salientes de sus ruedas de prensa, mirar sus goles y partidos como jugador y como entrenador, dividir su vida en etapas, armar un cuestionario para cada una de ellas y conformar una lista de posibles entrevistados.


    Por diferentes circunstancias, entre ellas que Scaloni vive en España y que después del 1-0 a Brasil por Eliminatorias puso en duda su continuidad, el proyecto se fue postergando. Mientras esperaba que aclarara el panorama, arranqué con las entrevistas a personajes que me fueran contando historias interesantes del protagonista en diferentes etapas de su vida. Para mí eran una pieza fundamental del contenido, porque a partir de determinados comportamientos y actitudes de Lionel en su infancia, adolescencia y en sus tiempos como futbolista podría entender, por ejemplo, cómo se había construido el líder actual.


    El 24 de diciembre de 2023, Pekerman me contestó un mensaje enviado unos días antes y terminamos charlando dos horas por teléfono esa misma tarde-noche, mientras Papá Noel acomodaba los regalos en el trineo. José fue uno de los primeros entrevistados, y su mirada me resultaba primordial por ser gran responsable de esta hermosa actualidad al haber legado una filosofía y un modo de actuar a Scaloni y a buena parte de sus colaboradores. Después continué con cerca de 40 entrevistados más.


    Tareas para avanzar con el libro no me faltaban, tampoco ansiedad para ver al protagonista de una buena vez, contarle mi idea y ver qué esperaba él también de su biografía. Había charlado una sola vez con Lionel, telefónicamente, cuando salió campeón con el Deportivo La Coruña —único título de liga de su historia— para una nota en El Gráfico en el año 2000.


    En un momento, después de una docena de entrevistas y de encontrar datos curiosos, comencé a pensar cómo estructurar el libro. Necesitaba arrancar con la escritura. Esto no surge de un día para otro. En realidad, el clic se da en un segundo y de golpe encajan todas las piezas, pero antes hay horas y días y meses en que uno le va dando vueltas y vueltas al asunto; estás caminando o en el tren o viendo un partido o leyendo un libro y sin darte cuenta seguís pensando en cómo resolver el enigma, se arma un caldo en el que se van cocinando las ideas hasta que de repente llega la solución. Para mí, esa salida fue decir: “Hago Scaloni en 100 historias, su vida en 100 capítulos cortos”. Me gusta mucho ver series en plataformas, y más me gustan cuando son episodios de media hora. Por otro lado, como durante muchos años hice las notas de las 100 preguntas, primero en El Gráfico y luego en La Nación, me suelen asociar con ese número. Además, podía empezar a escribir cualquiera de esas historias por separado y luego decidir el orden. Listo.


    A todo esto, no sabía cuánto tiempo iba a darme Lionel. Podía arreglarme con tres charlas de dos horas, o hasta con dos, pero lo ideal serían diez. En un momento hice el recuento y me asusté: tenía 1.563 preguntas. Necesitaba un plan B, por si, en nuestra primera cita, Scaloni me decía que disponía de dos días nada más, y debía arrancar ahí mismo. Reduje el cuestionario a la mitad. Y según iban transcurriendo los días sin novedades en el frente, armé una tercera opción con 30 temas y varias preguntas de cada uno. Tenía variantes. Interrogatorio XL, M y XS.


    ¿Qué pretendía contar en el libro? Su vida con el máximo nivel de detalle posible. Aun los más futboleros no tienen claro cuál es la carrera de Scaloni con los cortos: dónde jugó y en qué posición; los más memoriosos recuerdan un gol a Brasil en un Mundial juvenil, y no mucho más. La gran mayoría de amigos futboleros con los que dialogaba no recordaba que Scaloni había jugado en la selección mayor, por ejemplo, y que había estado en un Mundial. Ni que había sido ídolo del Deportivo La Coruña. Me propuse retratar todo eso al detalle, porque viajando hacia ese pasado seguramente encontraría señales de su carácter y de su modo de ser que se aprecian hoy. También quería explicar cómo podía ser que un entrenador que hasta agarrar la selección solo había dirigido a un grupo de chicos en Mallorca, para completar las prácticas que le validaran el título, nos había rescatado al fin de la malaria insoportable de veintiocho años sin éxitos y completara la mejor campaña en la historia de la selección. Cómo lo consiguió, de dónde lo aprendió, cuál fue su fórmula. ¿Cómo podía ser que el técnico menos pensado lograra todo eso? Me propuse desentrañar ese misterio.


    Y un santo día, el cara a cara finalmente llegó. Como contaba en el primer párrafo, fue el sábado 9 de noviembre de 2024, predio de Ezeiza, diez de la mañana.


    —Tenés una hora, porque a las once quiere ver al Leverkusen, aprovechá cada minuto —me advirtió Aldao.


    Tenía en mente explicarle cómo había pensado el libro, qué había hecho hasta ese momento y plantearle las tres opciones de cuestionario. Decirle que cuanto más pudiéramos hablar, mejor saldría el libro. Que mi intención era que lo representara lo mejor posible y fuera motivo de orgullo para él. Que había visto dos millones de notas e intentaría no preguntarle nada de lo que ya había dicho. Si después de eso quedaba tiempo en esa horita, que fue hora y media porque el Leverkusen jugaba a las 11:30, pues a arrancar con el cuestionario.


    Llegué al predio 2, al fondo, esquivé los regadores del costado y me topé en la galería con los integrantes del cuerpo técnico, a quienes ya había entrevistado. Los fui saludando y de golpe apareció Lionel y me invitó a pasar a una sala contigua donde se reúnen. Vestía ropa de selección, me preguntó dónde quería sentarme y después de quince minutos de charla me dio la sensación de que lo conocía de toda la vida. Será por su sencillez, por su calidez, por la naturalidad con que se mueve y se relaciona, no sé por qué, pero sentí eso. La conversación fluyó de manera sensacional. Le expliqué todo esto que vengo relatando hasta aquí, me dio a entender que íbamos a tener tiempo para hablar en profundidad, y entonces salió al fin el grabador a la cancha, también acerqué el teléfono para hacer la doble y los puse sobre la mesita ratona.


    Finalmente lo grabé 52 minutos, repasando la infancia, sus travesuras en el colegio, las andanzas con la moto, cómo había surgido su interés por el fútbol. Quedamos en seguirla por teléfono y combinar en breve las fechas de mi viaje a Mallorca, porque allí reside y porque allí está más tranquilo y tiene más tiempo para hablar. Chequeamos que tuviera su número de teléfono correcto, y unos minutos después, antes de subirme al auto, le mandé un mensajito para que me agendara. Me puso OK. Al llegar a casa no encontraba el grabador por ningún lado. Por suerte había puesto también el celu y ya había confirmado, al subirme al auto, que tenía completo y nítido el audio de nuestra primera charla.


    —Perdón, Leo —le escribí dos horas después—, no pensaba molestarte tan pronto, pero creo que me olvidé el grabador en la mesita. ¿Te podrías fijar a ver si quedó por ahí? Gracias.


    —Sí, quedó acá —me respondió un rato después.


    —Perfecto, Leo. ¿Me lo guardás en un cajón y la próxima vez que ande por Ezeiza lo recupero? Muchas gracias.


    Después del 1-0 a Perú, Lionel estuvo una semana en Pujato, pero no pudimos combinar para vernos. Ya me había comentado que en su pueblo era más complicado coordinar. En los primeros días de diciembre le escribí para ver si en algún momento podíamos sumar alguna charla por teléfono para avanzar con el contenido y definir el viaje. El 6 de diciembre por la mañana me contestó que lo llamara a las 19.


    —Diego, hoy no voy a poder hacer la videollamada, perdoná, pero estoy con mis viejos y dependo de sus horarios. Vemos de hacerla mañana —me escribió, dos horas antes del horario pautado.


    —Dale, Leo, no te preocupes. Lo dejamos para la semana que viene. No sabía que estabas con tus viejos allá, no quiero sacarte tiempo con ellos. ¡Qué bueno que hayas podido llevarlos! —le contesté, sabiendo que por la salud de sus padres y la logística (andan ambos en sillas de ruedas) hacía muchos años que no iban a Mallorca.


    —Sí, Diego, está siendo algo caótico, pero necesitaba traerlos.


    Después vino al país, anduvo en bici con Lito Oviedo por Alta Gracia, incluso el 18 de diciembre, segundo aniversario de Qatar, lo celebró pedaleando. Es una pequeña muestra de su filosofía de vida, esa de que, aunque ganes o pierdas, mañana sale el sol y continúa la vida, y que sintetizó muy bien en su primera rueda de prensa en AFA tras el Mundial, diciendo que no se levantaba todos los días pensando que era campeón del mundo. Es genial no quedarse chapoteando en las mieles del éxito, pavoneándose en la vanidad de los elogios.


    Dejé pasar las fiestas, y el 2 de enero volví al ataque deseándole feliz año y preguntándole qué fecha le venía mejor de ahí a mediados de febrero para que viajara a Mallorca.


    —Con una semana de charla a buen ritmo lo liquidamos. ¡Vamos que se viene un bestseller espectacular! —intenté motivarlo y deslizarle a la vez el tiempo que necesitaba.


    —Hola, Diego, feliz año para vos también. Este mes de enero difícil que tenga cinco días completos; los nenes están de vacaciones de invierno y del 20 al 27 de enero me voy a ver unos partidos a Madrid y a Roma. Podría ser el 28, 29 y 30, porque el 31 ya tienen partidos mis hijos; si te va bien esos tres días, OK —me respondió al día siguiente.


    Por supuesto que fui por el “toma todo” de la perinola, mientras pensaba en que tenía que hacer un mix entre el cuestionario M y el XS; para el XL no me iba a dar el tiempo. Igual, suponía que estando allá podría conseguir algunos días más. Saqué pasaje de regreso para el 4 de febrero.


    Le confirmé cuándo viajaba, y el lunes 27 de enero le escribí que ya estaba en Mallorca, alojado en el hotel Meliá Palma Bay. Luego me enteré de que la selección había estado hospedada allí, antes de los partidos con Brasil y Uruguay disputados en Arabia e Israel, respectivamente, última fecha FIFA de 2019.


    —Buen día, Diego, mañana dejo a los nenes en la escuela y voy para tu hotel, tipo 11 estoy ahí, si te parece —me contestó al toque. ¿Cómo no me iba a parecer?


    A las 11 en punto me avisó que estaba llegando dos minutos tarde y que a las 13:30 tenía que recoger a los hijos. Apenas traspasó la puerta principal de hotel y me saludó, lo siguiente que hizo fue decirme: “Diego, te traje esto”, metió su mano en el bolsillo derecho y sacó mi grabadorcito. Me mató con ese gesto. Yo no le había dicho nada más al respecto después de aquel primer encuentro y suponía que el aparatito dormía en un cajón del predio esperando mi próxima visita. Yo me había llevado el grabador viejo para hacer siempre la doble. Unas semanas después me quedó marcada una definición que me brindó su hermana Corina sobre una de las facetas principales del carácter de Lionel: el hecho de estar pendiente todo el tiempo de las otras personas.


    Finalmente, de los siete días completos que estuve en Mallorca, el DT campeón del mundo me atendió seis, a un promedio de dos horas por cada charla. Nos vimos en la confitería del hotel, en su casa, en un bar y en el buffet del club donde entrena Ian, su hijo mayor. Vimos juntos un partido de Noah, su hijo menor, en el colegio, me llevó de acá para allá en su auto, me vino a buscar al hotel, me sugirió lugares para visitar en la isla, y siempre me anticipó temprano a qué hora podíamos vernos y durante cuánto tiempo, para que yo pudiera organizar el resto de mi día. Se comportó como un excelente anfitrión. Casi no nos interrumpieron en ninguna de nuestras conversaciones, aun estando en lugares públicos. Eso me llamó muchísimo la atención, me imaginaba yendo a un bar con Scaloni en la Argentina y hubiera sido imposible charlar diez minutos sin intromisiones. El isleño es tranquilo, y Scaloni vive allí hace casi diez años. Tampoco es el DT de España. Y tampoco los españoles son taaaan fanáticos como nosotros. A Scaloni le calza perfecto vivir allí. Encaja con su perfil ultrabajo.


    Al subirme a su camioneta la primera vez, me encontré con una botella, una campera y un bolso en el asiento del acompañante, nada que no se vea en el auto de cualquier padre con hijos adolescentes o pequeños. Cada vez que nos vimos se pidió un café doble o un capuchino. “Hoy me caí de la bici, agarramos un pozo con la mountain bike”, me contó al saludarme en nuestro cuarto encuentro y me mostró una raspadura en la oreja y otras tantas en tres nudillos de su mano izquierda. El sábado tuvo franco periodístico porque había reunión familiar en su casa, y el domingo acercó a su mujer y a sus chicos al hotel para que dejaran sus testimonios, luego de mi sugerencia de sumarlos. Se fue un rato para que contestaran sin ataduras y volvió a la hora. Al regresar me invitó a ir con ellos a la cafetería MDQ —un emprendimiento de marplatenses en el que sirven medialunas, sánguches de miga y cosas ricas—, para cerrar la jornada con un té-cena. Elisa invitó a sus padres y a una de sus hermanas. Ian miraba Arsenal-City en el celu, y el padre le preguntó si no quería verlo en la pantalla grande del local, que podía consultarles a las mozas. Ian, muy tímido, contestó que así estaba bien.


    A la vuelta me acercó al centro, yo de copiloto, con Elisa y los chicos atrás, y se seguía hablando de la pelotita: la goleada sufrida por el City recién, el clásico de Milan, los goles que metió Ian esa mañana, que le faltó trabar más fuerte, las cuatro pepas de Noah de ayer. Temática futbolera no falta en esa familia.


    El último encuentro en Mallorca se dio el lunes 3 en Penya Arrabal, el club donde juega Ian y también uno de los hijos de Leo Pisculichi. Nos sentamos en una mesita del buffet, detrás de uno de los arcos, y repasamos durante una hora y media el Mundial sin interferencias. “Es bueno el zurdito, es ecuatoriano”, me dijo, mirando de reojo un gol de la práctica. Me llevó otra vez al centro en su auto. Frente al volante, se enoja como cualquier hijo de vecino, sobre todo cuando le meten la trompa en una rotonda. Le agradecí por todo y me despedí, porque el día siguiente era el cumpleaños de Elisa y tenía pensado festejarlo haciendo senderismo con ella, Carlos Moyá y su esposa por algún pueblito de la zona.


    Al regreso de Mallorca, fui a cerrar el círculo a Pujato. Estuve en la casa familiar con los padres de Leo y con su hermano Mauro, que me llevó a recorrer el pueblo, parando en la sede y en el campo de deportes del Sportivo Matienzo que lleva el nombre “Lionel Scaloni” —aún falta colocar la cartelería—, también en los murales y en la plaza principal. Antes me mostró todos los rincones de la casa, la canchita del fondo donde jugaban con Lionel, sus primos y amigos —hoy hay una pileta— y el garage, con varios sectores del techo y del portón averiados por los pelotazos. “Ahora los que le dan con todo son los hijos de Leo y el mío”, me explicó Mauro, que me hizo un repaso guiado por las fotos colgadas en las paredes, que son una línea de tiempo de las carreras de ambos. Allí está la joyita que Leo mencionó en alguna entrevista y que viajó directo a la contratapa de este libro: a los 9 años en el entrenamiento de las infantiles de Newell’s con la camiseta de la selección.


    Corina justo había viajado a Mallorca, así que luego la entrevisté por teléfono. Por supuesto no dejé de hacer una parada en Scala Bakery, en el ingreso a Pujato. Riquísimo todo, en especial la torta de triple mouse de chocolate. Y a muy buen precio.


    El 7 de abril de 2025, después de los triunfazos ante Uruguay y Brasil, tuvimos la octava y última charla con Lionel, más allá de los frecuentes intercambios de mensajes para ajustar detalles y precisar datos. Inauguramos la videollamada. Se sentó frente al mismo escritorio en el que me atendió cuando fui a su casa. Llegué a ver al pez nadando a sus espaldas.


    ¿Cómo está armado el libro? Es un relato cronológico de la vida de Scaloni, que va y viene en el tiempo con frecuencia por los capítulos intercalados de los integrantes del cuerpo técnico y porque hechos puntuales de su carrera como jugador, o mismo de su infancia, sirvieron como disparador para que el protagonista contara circunstancias similares que afrontó como entrenador de la selección. Hay también capítulos dedicados específicamente a su metodología de trabajo, liderazgo y principales mandamientos futbolísticos. El cierre es con un texto hermoso de Eduardo Sacheri escrito hace dos años, en el que relata sus peripecias y emociones en la final del Mundial. Gracias, Eduardo.


    Además de a Lionel, lógicamente, por darme la confianza y esta oportunidad única de escribir su biografía, a Matías Aldao por abrirme la puerta, a la editorial por apoyar y a mi familia y amigos por contenerme en momentos de incertidumbre, me gustaría agradecer a los 42 entrevistados que dejaron su testimonio aquí, empezando por la familia de Leo: Chiche, Lali, Mauro, Corina, Elisa, Ian y Noah. A Lionel Messi y su jefe de prensa, Marcelo Méndez. Al presidente de AFA, Chiqui Tapia. A los integrantes del cuerpo técnico: Pablo Aimar, Walter Samuel, Roberto Fabián Ayala, Luis Martín, Matías Manna y Martín Tocalli. A Jorge Valdano, José Pekerman, Carlos Moyá, Mauro Silva, Javier Irureta, Bernardo Romeo, Loco Abreu, Javier Saviola, Carlos Mac Allister, Roque Alfaro, Gerardo Salorio, Diego Quintana, Diego Markic, Profe Córdoba, Luis Malvárez, Tatín Donsanti, Manuel Santos Aguilar, Daniel Fagiani, Lucas Bernardi, Oscar Pallotto, Gabriel Schurrer, Aldo Duscher y Jerónimo Pourtau. Y a los colegas Alejandro Fantino, Diego Korol, Claudio Giglioni y Carlos Barulich.


    Perdón si me fui un poco largo, pero me parecía interesante que conocieran el “detrás de escena”, suele ser lo primero que me preguntan mis amigos en los asados.


    Arrancamos ya mismo con las 100 historias del DT campeón del mundo.


    Descubrirán a un personaje muy pero muy especial.


    Espero lo disfruten.

  


  
    1. Pueblo chico, destino grande


    “Todo lo que soy, lo que somos en mi familia, es cien por ciento ascendencias italianas. Por el lado de padre y madre. Cuando jugué en la Lazio, fuimos a conocer el pueblo de mis antepasados, un pueblo muy chiquito, quizá por eso eligieron ir a Pujato, me imagino. Y también porque trabajaban la tierra”.


    Lionel Scaloni le brindó un breve pantallazo de sus orígenes a Jorge Valdano, en la entrevista que le dio para su programa de televisión, en enero de 2023. Se ve que los antepasados de Lionel no eran de presumir ni de afiliarse a la grandilocuencia, sino todo lo contrario: Magliano di Tenna, el pueblo donde nació el bisabuelo de Lionel, tiene hoy 1.413 habitantes, y Pujato, donde se asentó, 3.700.


    La historia es así: del matrimonio entre Angelo Scaloni y Loretta Rusconi nació, en 1882, Enrico Scaloni (bisabuelo de Lionel), en Magliano di Tenna, provincia de Fermo, cerca de Ascoli Piceno, sobre el mar Adriático, en la mitad de la bota aproximadamente. En 1900 emigraron a la Argentina y entraron por el puerto de Bahía Blanca, donde se quedaron un tiempo para luego instalarse en Pujato, provincia de Santa Fe. En 1905, Enrico Scaloni se casó con Elisa Serrani, y de ese matrimonio nacieron, ya en Pujato, Ángel Scaloni (abuelo de Lionel) en 1907 y Enrico Scaloni en 1916. Ángel se casó con Catalina Toscanelli, y de ese matrimonio nació, en 1946, Ángel Omar Scaloni (el padre de Lionel). Ángel se casó con Eulalia Marzetti (Lali, para todos), y de esa unión nacieron Mauro en 1976, Lionel en 1978 y Corina, en 1994. Como se observa, todos apellidos tanos.


    Lo curioso es que, además de compartir nombre, los ancestros de los Lioneles (Messi y Scaloni) provienen de localidades muy cercanas, porque la distancia entre Magliano di Tenna y San Severino Marche (el pueblo originario de los Messi) es de apenas 51 kilómetros. Como si el destino hubiera sido escrito de antemano.


    En el camino entre ambos pueblos, casi en el medio, se encuentra Corridonia, la ciudad de los antepasados de Manu Ginóbili. Algo había en la tierra o en el aire o en la comida o en el agua para que se concentraran en tan poco espacio semejantes talentos. Genes tocados por la varita.


    Los Scaloni llegaron a la Argentina junto con otros inmigrantes ilustres, entre ellos los Cosentini, que derivó en Cuccittini (apellido de la madre de Leo Messi) en el registro civil, debido a que muchos italianos hablaban en sus dialectos. Algunos no sabían escribir, venían sin documentos, y los terminaban anotando según el deseo del oficial de migración de turno. A muchos les cambiaron el apellido. Como contábamos, entraron por Bahía Blanca y los Ginóbili se quedaron allí.


    Magliano di Tenna es un pueblo minúsculo, casi medieval. Con la algarabía desatada por el Mundial ganado en Qatar, el alcalde Pietro Cesetti propuso que se le entregara a Scaloni el título honorífico de ciudadano ilustre. “Le prometí al alcalde que iré”, admitió Lionel a medios italianos a comienzos de 2024. Con lo vergonzoso que es, no será sencillo que cumpla.


    Pujato, la ciudad donde se asentaron los Scaloni, le debe su nombre a Cándido Pujato, un médico y político rosarino que en 1882 llegó a la vicegobernación de la provincia de Santa Fe, acompañando a Manuel María Zavalla —que también tiene un pueblo con su apellido, a 15 kilómetros de Pujato—. Debido a los problemas de salud de su compañero de fórmula, asumió la gobernación y durante su mandato se fomentó la ampliación de la línea ferroviaria de la provincia con la aprobación de la creación del Ferrocarril Oeste Santafesino. Se intentaba conectar a Pujato y otras colonias con el puerto de Rosario. Así, Colonia Clodomira pasó a ser Pujato, como homenaje a aquel gobernador de Santa Fe, al que podríamos llamar “interino” —si se nos permite la licencia—, como lo sería luego en la selección su habitante más ilustre.


    En Pujato viven casi 4.000 personas y hay 400 camiones, es decir, un camión cada 10 personas, y entre esos estaba el de Ángel Scaloni, el padre de Leo, el auténtico Gringo Scaloni, el original, también conocido como Chiche. Es tan incesante el tránsito de camiones allí que, desde 1972, Pujato es considerada la capital provincial del transporte automotor de carga. El otro puntal de la economía es la agricultura.


    En el pueblo hay dos carteles con fotos de la obtención de la Copa América en cada una de las entradas, por la ruta nacional 33, que no tan casualmente une Rosario con Bahía Blanca —el mismo recorrido que hizo el bisabuelo de Lionel—, y dos murales con el rostro del DT campeón del mundo y la leyenda: “Lionel Scaloni. Orgullo pujatense. Gracias campeón”. Se lo ve demasiado serio a Leo.


    “Es un pueblo típico de campo, la gente vive de la tierra. Mi vida ahí no cambió; cuando voy, sigo estando en la casa de mis viejos, no tengo una propia. Sigo parando donde nací, donde me crie. La vida del pueblo es siempre la misma”, resumió el marchegiano-pujatense en 2023.


    “Pujato es un pueblo de primera… porque dicen que si ponés segunda te lo pasás”, repiten el chiste los lugareños, haciendo referencia tanto a la calidez de sus habitantes como a las dimensiones del pueblo.


    Siempre es más fácil construir desde la modestia, desde la sencillez de los pequeños sitios.


    De un pueblito medieval a la cumbre del Everest.

  


  
    2. El loco motoneta


    Lionel Sebastián Scaloni nació el 16 de mayo de 1978, un mes y nueve días antes de que Argentina levantara por primera vez la Copa del Mundo. Nació en Rosario porque en Pujato no había maternidades. “Ninguno de esa época nació en el pueblo, pero apenas a mi vieja le dieron el alta nos volvimos a casa, obviamente soy de Pujato”, razona el protagonista con absoluta lógica.


    “El nombre me lo pusieron por Leonel Bongiovanni, el dueño del molino para el que trabajaba mi viejo con el camión. Después alguno de mis abuelos les sugirió a mis padres si no les gustaba más Lionel, y terminó siendo Lionel nomás, pero está relacionado con la persona que nos daba trabajo, mi papá era muy aferrado al laburo”, sigue. “Y Sebastián se lo puse yo, porque me gustaba y porque él eligió Lionel”, me contaría Lali, sin demasiadas vueltas, mirando a Chiche, en mi visita a Pujato. “Leo, siempre me dijeron Leo, y después en Newell’s empezaron con Chacra, porque a los del campo nos dicen chacareros”, completa Lionel.


    Los Scaloni vivieron siempre en la casa de los abuelos maternos. “Nos criamos ahí, vivíamos unos diez o doce, entre abuelos, mi tía Belkis, mi tío y primos —repasa Leo—. Al lado había un terreno y empezamos a levantar otra casa, pero no podíamos avanzar demasiado porque no nos daba. Con nuestro primer contrato en Estudiantes arrancamos la construcción y con la venta al Dépor la terminamos, y la inauguramos en el 98. Ahora es toda una casa unida por la galería y el garage. Aunque vivíamos con lo justo, nunca nos faltó nada. Mi botín favorito era el Adidas Aberdeen, famoso porque tenía 25 taponcitos. Eran supercómodos pero caros a la vez, y mi viejo me los compraba igual, con lo que ganaba hacía todo lo posible para cumplir nuestros deseos. Un día íbamos a Rosario, yo tendría unos 8 o 9 años, estaba en infantiles de Newell’s, y me di cuenta de que me había olvidado los botines. Fue y me compró otro par, me quedó grabado para toda la vida. Esos dos pares los cuidaba un montón, les pasaba betún, me duraron bastante. Son ejemplos que les comento a mis hijos para que valoren el esfuerzo”.


    De los cuatro nietos, Lionel se transformó en el preferido de la abuela materna Lucía. “Mi mamá trabajaba en el juzgado de paz, desde las siete de la mañana hasta el mediodía; mi viejo estaba arriba del camión, y en la primaria nosotros íbamos a la escuela a la tarde, así que con mi hermano y mis primos nos criamos con nuestra abuela Lucía, ella nos cuidaba. Por ahí veían que yo era el más cercano, mi abuela me hacía mucho la milanesa Maryland, con choclo, banana frita, papas, a mí me encantaba”, la describe Scaloni, como si estuviera a punto de mandarse un bocado, y aquí encontramos otro punto de contacto con Messi, aunque con una pequeña variación, ya que la comida preferida del 10 es la milanesa napolitana hecha por mamá Celia. Las milangas los une, además de Rosario, el nombre y el apelativo Leo.


    “Mi abuelo materno se llamaba Deolindo y me seguía a todos lados —prosigue con la radiografía familiar—. Le habían tenido que cortar la pierna por un problema de coagulación, y venía con las muletas a todos lados. El Chueco Marzetti. Era comisario en el pueblo y aficionado a los caballos de carrera, un personaje. Había jugado en Matienzo también, de número 11. El abuelo siempre tuvo esperanzas de que yo llegara a ser futbolista. Entendía mucho de fútbol, le encantaba. Después de cada partido, tanto él como mi viejo me hacían un comentario de cómo había jugado. Mi abuelo era un poco más suave en sus apreciaciones, lamentablemente no me llegó a ver en Primera, falleció en el 91”.


    Papá Ángel también confiaba ciegamente en el futuro no solo de Lionel, sino también de su hermano Mauro. Los llevaba y traía a todos lados, ha tenido peleas con entrenadores y directivos por defenderlos: “Mi viejo era arquero en Matienzo y fue siempre suplente, pero ojo: era suplente de Dalmacio, un arquero histórico del club. Cuando en tono de broma le pregunto cuántos partidos jugó en Primera, me contesta que uno. Mi viejo siempre me decía que tenía algo para mejorar, es el típico padre que le ve condiciones al hijo pero que no le dice que hizo todo bien. Para que no se conforme. Esa exigencia es el común denominador de los que llegan. Es muy raro que algún proyecto de futbolista alcance un nivel alto siendo autodidacta, o sin alguien que le esté encima corrigiendo”.


    Nuestro protagonista ha sido un hombre inquieto desde pequeño. Ya veremos que en su currículum tiene más escuelas donde estudió que clubes a los que dirigió. Uno de sus pasatiempos predilectos era la pirotecnia. “Mi papá nos decía que, si queríamos comprar cohetes para Navidad, teníamos que vender lechones —repasa—. La faena era horrible, es el día de hoy que no me gusta cómo se mata a los animales. Eso, igual, lo hacía mi hermano; yo después lo metía en una lata de agua hirviendo y lo pelaba con una bolsa de arpillera; todo para ganar unos pesos y poder comprar cohetes. Los chanchos eran nuestros, en los pueblos es normal que la gente venda, íbamos preguntando casa por casa, ya vas teniendo tus clientes. Con el tiempo me puse un kiosquito en la casa de mi abuela, con una ventana que daba afuera, y ahí vendía cohetes y petardos. Los íbamos a comprar a la fábrica, que estaba en Álvarez, a 20 minutos de Pujato, porque ahí teníamos ventaja de precio y podíamos hacer la diferencia. Siempre me gustaron los cohetes. Cuando íbamos a las carreras de TC con mi tío, mi viejo y mis primos, llevábamos bombas de estruendo, las tirábamos debajo de los camiones y hacían un ruido tremendo, ja, ja, cosas de chicos. La gente que dormía en los camiones se asustaba, y mi viejo me recagaba a pedos… cuando se enteraba, claro”. A Leo le gustaba hacer lío.


    A pocos días de la consagración en Qatar se viralizó un video en el que un adolescente Scaloni, micrófono en mano, iba preguntándole a un puñado de chicas qué les había parecido su actuación en un torneo en el que participó. Se lo ve canchero y desenvuelto. Pícaro.


    —¿Cómo te iba con las chicas? Se te aprecia muy encarador en ese video.


    —Era más de hacerme el vivo que otra cosa —admite hoy—, porque hasta los 18 o 19 años no tuve novia. Estaba en otra, enfocado en el fútbol. Sí intentaba a toda hora que todo el mundo estuviera contento. Siempre fui así. Participo en un grupo y me gusta que todo el mundo esté bien, contento, alegre. No pasaba desapercibido, eso es cierto.


    —¿Ese liderazgo se trae de cuna o se adquiere?


    —Creo que se trae, viene con la personalidad y la manera de ser de cada uno. Yo veo a mis hijos, por ejemplo, criados por los mismos padres y de la misma forma, y ya me doy cuenta de que son dos opuestos, que a uno le cuesta y le va a costar una cosa, y al otro, no. Y eso será muy difícil de cambiar. Con mi hermano me pasa lo mismo: somos el agua y aceite. Mauro es mucho más tranquilo, le costaba estar en un grupo, pasaba más desapercibido a donde iba, y yo siempre fui todo lo contrario.


    Bueno, si el muchacho pretendía llamar la atención, lo conseguía con facilidad rompiendo la paz pueblerina de Pujato. Todos sabían a la distancia cuando se acercaba el menor de los Scaloni.


    —Era un loco de la moto, siempre me gustaron. Todos mis amigos tenían moto, y yo le insistía a mi viejo que me comprara una; el tema era que nosotros no teníamos capacidad económica. Al final, con mucho esfuerzo, le compró una scooter a Di Prinzio, un amigo de la familia que nos dio facilidades, nos dejó pagarla como en 20 cuotas. Después cambiamos por una Honda MX, tipo cross. A mí me encantaba hacer la Gran Willy y llevarla en una rueda muchos metros. Una locura. Iba enfrente del boliche, del bar en realidad, porque en el pueblo no había boliche, me creía que era el vivo del pueblo, hasta que una vez se me enganchó el cordón de la zapatilla en la palanca de cambio, me giré y rompí toda la moto. Encima la teníamos a medias con mi hermano. Mauro estaba recaliente.


    —¿Tus viejos no te decían que dejaras de hacer eso?


    —A mi viejo le comentaban: “Mirá que el Leo es un loco con la moto, la lleva en una rueda”, y él les contestaba: “Noooo, no puede ser, si mi hijo está jugando en Newell’s, ¿cómo va a hacer eso?”. No les creía, hasta que un día ellos iban a Rosario con mi vieja en el auto y yo venía en contramano, en una rueda, por la banquina, ja, ja, y los crucé de frente.


    —¿Te reconocieron?


    —Claro, ellos a mí, y yo a ellos. Me fui a casa; mis viejos pegaron la vuelta, entraron, me sacaron la llave, no me dijeron nada y volvieron a rumbear para Rosario. Pasaron unos días, me agarró hepatitis, y un día, desde la habitación, vi estacionar un Fiat 147 blanco. Se bajó mi viejo. “¿Qué es eso, papi?”, le pregunté. “El auto para ustedes, les vendí la moto, nunca más una moto, ahora usen esto”, me contestó. No tenía ni pasacasete, ja, ja, pero le fuimos agregando cosas, la música, las llantas también, lo ploteamos. Siempre fui un loco de las motos, de los autos y de las carreras. Después íbamos a hacer picadas con el Fiat a los pueblos de al lado, a Fuentes, Casilda, Zavalla; ahí las picadas estaban autorizadas, entre comillas, en una zona determinada y a un horario pautado también. A veces íbamos a entrenar a Rosario en ese auto.


    —¿Qué edad tenías?


    —Y… 13 o 14 años. En los pueblos empezás a manejar a los 8 años o por ahí, pero era otro mundo, otra época, otras costumbres, hoy eso no existe. En Rosario no entendían cómo íbamos con mi hermano manejando desde Pujato, cuando no estaban nuestros papás, pero de algún modo siempre íbamos a entrenar. Igual quiero aclarar que eso está mal, está muy mal.


    Sin duda que está muy mal, pero ¿cuánto pagaríamos hoy por ver al DT campeón del mundo haciendo la Gran Willy en medio del Monumental, esquivando a sus dirigidos en plena entrada en calor antes de un partido, como si fueran conitos?

  


  
    3. Cuenta pendiente


    “A confesión de parte, relevo de prueba”, dice el axioma jurídico.


    “Bravo, era muy jodón y muy hinchapelotas —admite Lionel, mirando por el espejito retrovisor hacia sus tiempos con guardapolvo—. Siempre en el colegio recibía las amonestaciones; cualquier problema que había, la culpa era mía. Nunca fui un chico maleducado, era muy querido por todos, pero muy inquieto, a veces me pasaba de revoltoso. Pah, el patio ese, la pelotita armada con las hojas, todo el día así, era una felicidad absoluta. Yo estaba enfocado en el fútbol, pero cuando tenía que estudiar, me ponía y rendía. No tenía problemas, me levantaba a las seis y media para rendir examen a las ocho y lo daba bien. Era un muy mal ejemplo, intento que mis hijos no me copien”.


    Lionel hizo la primaria en la Escuela Nº 227 Bernardino Rivadavia. María Cristina Fossaroli, más conocida como Chichita, tuvo a Lionel en sexto y séptimo grado en Lengua. Lo sentaba en el primer banco y en el medio, para tenerlo expuesto, al alcance de la mano y que no contagiara su espíritu inquieto al resto. “Su cabecita siempre apuntaba hacia atrás, no podía estar sin mirar a sus compañeros o haciendo alguna picardía. Como estudiante era como cualquier chico de 11 años, normal, cumplía sus tareas. Lo recuerdo moviendo siempre esa cabecita con el cabello largo hasta el hombro. Le gustaba muchísimo hacer bromas; me daba vuelta hacia el pizarrón, y ya estaban todos riéndose”, lo retrató Chichita en una de las entrevistas que dio.


    —Mi hermano quiere ir a hablar con los chicos —le comentó Corina Scaloni a María del Carmen D’Alleva, la directora de la escuela, en 2021, unos días después de ganar la Copa América. El DT estaba en Pujato y quería aprovechar la ocasión.


    “Preparábamos un trabajo en pandemia con los chicos —contó por esos días D’Alleva—. Buscábamos presentar el deporte de los clubes de la ciudad, Atlético y Matienzo. Argentina había salido campeón de la Copa América, y dijimos: ‘Vamos a honrar al exalumno y al tío del alumno Agustín’. Me había llamado Corina para decirme que Lionel quería venir, entonces hicimos una cámara sorpresa con los chicos: pusimos un video con una entrevista a Lionel para que la miraran mientras él entraba calladito por una puerta del costado. Cuando los chicos estaban viendo el video, no se escuchaba bien, como pasa muy seguido en las escuelas, ja, ja, entonces les dije a los alumnos: ‘Bueno, si no se escucha, pueden preguntarle a él directamente’. Y entonces apareció Lionel”.


    El alumno díscolo e ilustre a la vez se paró frente a los chicos y tuvo que hacer mucha fuerza para no romper en llanto. Seguramente le vinieron un montón de imágenes de cuando pisaba esas baldosas.


    —Para mí, la escuela siempre fue un lugar para estar con mis amigos y compañeros, un motivo para pasarla bien y disfrutar —les habló, refregándose los ojos—. Y la verdad que eso me ha marcado por el resto de mi vida. Quiero decirles, sobre todo, que tengan sueños, que después la vida te va a dar la oportunidad. Y si es posible conseguirlo, mejor. Porque lo importante es intentar conseguirlo, no bajar los brazos.


    —¿Pensás ganar el Mundial? —le preguntó uno de los chicos.


    —Tenemos que clasificar primero, y después ya veremos. Ganar es muy difícil —contestó, mientras gesticulaba con sus brazos.


    En el informe audiovisual “Potrero del mundo”, hecho por Cadena 3 antes del Mundial, entre varios entrevistados en Pujato la seño Chichita dejó un mensaje al final, dedicado al DT: “Te deseo todo lo mejor y que sea lo que Dios disponga. Yo sé que va a ser positivo y vas a venir a Pujato lleno de gloria, y aquí te vamos a estar esperando. Me encantaría verte personalmente para darte un abrazo y un beso, porque hace muchísimo que no te veo”. Chichita tenía cáncer y estaba en pleno tratamiento de quimioterapia. Por eso expresaba ese deseo con el sentimiento a flor de piel. Se cumplirían ambas cosas: el regreso lleno de gloria y el abrazo.


    El 21 de diciembre de 2022, tres días después de la conquista en Qatar, el DT campeón del mundo regresó a su tierra y fue recibido como un héroe. Subió a un escenario donde lo esperaban Daniel Quacquarini, el jefe comunal, y también Chichita. Si Lionel nos demostró en este tiempo que es un hombre sensible y de lágrima fácil, en ese momento era un dique con grietas por todos lados a punto de estallar.


    “No sé qué decir porque estoy tan emocionada, como todos ustedes, como todo Pujato —inició Chichita su discurso, después de quitarse el barbijo—. Lo veo a Leo con ese pelo cortito, es un señor. Cuando tenía 11 años, iba a la escuela con la raya al medio, la melenita y el flequillito que no se quedaba nunca quieto, porque era muy travieso, le gustaba mucho hacer bromas. Alcanzaba con que agarrara un pedazo de papel, lo apretaba y hacía unos tiritos con la pelota. Ese es Leo, siempre educado, siempre responsable”. Con Scaloni a unos pasos no sabiendo cómo aguantarse las lágrimas, Chichita despertó los aplausos de la gente: “Quiero decir que la familia fue un modelo de acompañamiento, y que sirva de ejemplo para todos los padres que me están escuchando. Recuerdo que Leo estaba en el primer asiento y miraba por la ventana porque sabía que ahí estaba su papá, con el auto o con el camión, esperándolo. Eso es lo que debe hacer la familia, lo que hizo la familia Scaloni. Te quiero, Leo, te quiero con todo mi corazón, nunca creí que te iba a poder abrazar”. Y acto seguido los dos cuerpos, el de la maestra y el del alumno, se fundieron en uno solo.


    “Cuando lo vi ayer, y nos abrazamos, se rompieron todas las barreras del corazón y los sentimientos salieron disparados para cualquier lado. Lo que recibí fue maravilloso, para mí fue la gloria, no imaginé que iba a querer que lo acompañara en el escenario, no me lo voy a olvidar más”, declaró Chichita, aún conmovida, el día siguiente. Murió nueve meses después, en septiembre de 2023, a los 82 años, y a todos los que habíamos estado pendientes de su historia y que nos emocionamos con aquel discurso y ese abrazo en Pujato se nos hizo un nudo en la garganta.


    “Chichita era una institución en el pueblo, la quería un montón y fue muy importante para mí —agradece hoy Leo—. Yo era muy loco y a mí me hablaba, nunca fue estricta, nunca tuvo una mala reacción hacía mí, siempre intentando explicarme las cosas, son personas que te marcan en tu formación, como me pasó después con José [Pekerman] en las juveniles. La volví a ver en el regreso al pueblo después de Qatar. Todo fue una gran locura, no esperaba algo así. Y para mí el mensaje a la gente es que cualquiera puede llegar, a cualquiera le puede pasar. Los chicos lo ven lejano, nos ven como si fuéramos extraterrestres, pero va a pasar, alguno de esos que festejaron el Mundial en cada uno de los pueblos va a estar en situación de jugar en la selección argentina en algún momento, claro que va a pasar. Al final es de lo que se trata, eso te humaniza más, a mí me encantó”.


    Nos desviamos un poco del tema principal, de Chichita y el colegio, pero no le vamos a andar cortando el rollo al DT campeón del mundo. Con respecto a la formación de nuestro protagonista, no pudo completar la secundaria. De la 227 de Pujato lo invitaron gentilmente a retirarse después de que al muchacho no se le ocurrió mejor idea que tirar unas actas al inodoro.


    —La directora de la escuela llamó a mis padres y les dijo: “Lionel no va más acá, se lo tienen que llevar”. No pasaba por el rendimiento, sino porque era insoportable, boludeaba, tiraba cosas, molestaba a los demás, y la gota que rebalsó el vaso (o el inodoro, en realidad) fueron las actas. Estaba en tercer año, y no había otro colegio en Pujato que me pudiera aceptar, sí había uno en Coronel Arnold, un pueblo de 800 habitantes, al que se iba por camino de tierra, porque por ruta eran como 40 kilómetros. Iba en la moto, llegaba a Arnold a las siete y media de la mañana haciendo un ruido infernal. Cuando llovía, a veces mi viejo me prestaba el camión y aparecía tocando bocina. Imaginate un pueblo de 800 habitantes con la bocina de un camión a tope, ja, ja, despertaba a todo el pueblo.


    —¿Y qué pasó en la escuela de Arnold?


    —Terminé tercero, y cuando iba a empezar cuarto estaba pisando la Primera de Newell’s, entonces me anoté en un EEMPA [Escuela de Enseñanza Media para Adultos] en Rosario. El profe Castelli hacía concentrar a los solteros los jueves, entonces ya se complicaba un poco, y encima se cursaba a la noche, me empecé a asustar por algunas cosas; una vez me siguieron con un auto a la salida, y entonces llamé a mi viejo y le dije que no quería ir más. Y dejé. No pude terminarla, para mí es una cuenta pendiente. Hoy a mis hijos los llevo a la escuela, por ahí se quejan, no tienen ganas de ir y les digo: “Cuando tengan mi edad y se acuerden de estos momentos, van a preguntarse por qué no lo disfrutaban más”. Yo extraño esos momentos, la verdad, me gustaría volver el tiempo atrás. Es el día de hoy que, cuando ando por Pujato y se organiza, nos juntamos con mis excompañeros. Hace poco nos vimos y comimos un asado en un galpón del pueblo.


    —No me quedó claro cómo descubrieron que habías sido vos el que tiró las actas al inodoro.


    —Y… no había muchas opciones. En la escuela era el único que podía hacer algo así.


    A confesión de parte…

  


  
    4. Canallada


    Diego Jesús Quintana nació en Rosario el 24 de abril de 1978, es veintidós días mayor que Scaloni. Fue compañero de Lionel en las inferiores de Newell’s y también en la selección Sub 20 que se consagró en Malasia, en 1997. Pero de muy chiquito lo enfrentó. Y lo padeció.


    “Yo empecé en Newell’s a los 4 años, y teníamos una categoría, la 78, que era buenísima. Estuvimos un montón de tiempo invictos hasta que jugamos la final de un torneo en la cancha de Pablo VI, un barrio de Rosario. Leo jugaba para otro equipo. Era un torneo de baby y concurría muchísima gente, en canchita de siete con césped natural. Llegamos a la final y nos ganó el equipo de Leo, con dos goles de él. Yo metí el de Newell’s, y ya al año siguiente vino a jugar con nosotros, con la 78 de Newell’s”, cuenta Quintanita, tomando la precaución de no nombrar al “otro equipo” en el que jugaba Scaloni. Sabemos cómo se vive el fútbol en Rosario, cómo se transita la rivalidad. Seguramente, Quintanita no vio, entre otras, la nota que su excompañero y amigo le dio a Jorge Valdano después de ser campeón del mundo, en la que contaba, sin que le preguntaran, que había jugado un año en Rosario Central. Más allá de la chicana inevitable entre los hinchas, que descubren fotos y archivos antiguos y se matan a carpetazos en las redes sociales, lo cierto era que, en ese momento, Scaloni tenía 6 años, y luego su corazón se tiñó de rojo y negro porque fue el club que le brindó formación y le permitió llegar a Primera.


    Pero vayamos al archivo para saber un poco más. “Rosario Central campeón categoría 78” es el título de una nota publicada en el diario La Capital del 14 de marzo de 1986 —Leo estaba por cumplir 8 años—. Y dice lo siguiente:


     


    Cumpliendo una destacada actuación, el equipo del Club Rosario Central, categoría 1978, se consagró campeón en el torneo “Cebollitas” que se disputa en nuestra ciudad, con la participación de equipos de San Lorenzo, Gálvez, Fray Luis Beltrán, Villa Diego, Puerto San Martín, Cañada de Gómez y Pérez. El elenco auriazul culminó invicto su campaña y contó, además, con el goleador del certamen, Lionel Scaloni, y la valla menos vencida, mérito que le correspondió a Javier Camacho. Para llegar al título, Rosario Central venció 2-0 a Defensores Unidos, 7-1 a Atlético Fisherton, 6-0 a Vecinal Bella Vista, 3-0 a Tiro Suizo, 6-0 a Inter e igualó 2-2 con Newell’s Old Boys A. En la semifinal venció a Central Córdoba por 3-0 y luego en la final se impuso a Newell’s Old Boys B por 2-1. El equipo campeón contó con la participación de los jugadores Rodrigo Bertani, Abel Zanón, Rubén Villarreal, Luciano de Bruno, Fernando Whitti, Lionel Scaloni, Leandro Coroullon, Aldo Amado, Fernando Villarino y Javier Camacho, actuando como director técnico el señor Raúl Madrid.


     


    De todos ellos, Luciano de Bruno fue uno de los pocos que llegó a Primera del fútbol grande y tuvo una destacada carrera en Central, Talleres, Lanús, Tiro Federal y Hapoel Tel Aviv, entre otros. “Lionel era muy grandote, tenía una fuerza terrible y jugaba de 9”, agregó Quintana, a quien Scaloni definió como el mejor amigo que le dio el fútbol, y quedó claro que el crédito de Pujato se destacaba dentro del equipo, metía más goles que nadie y, sobre todo, era un ganador.


    —¿Por qué te fuiste de Central?


    —Porque Víctor Vesco, el presidente de Central, dijo que el club no estaba para mantener las inferiores tan chiquitas, recién lo hacía a partir de los 13 años, se enteró Newell’s y nos fue a buscar a mí y a mi hermano, y un mes después de esa final me encontré con los chicos a los que les habíamos ganado, entre ellos a Diego Quintana y Cristian Vella.


    —Los hinchas de Newell’s y Central se pelean por vos, te disputan como trofeo. Vos no le das mucha bola.


    —La verdad que no. Mi vieja es de Central, y yo siento mucho cariño por Newell’s porque me dio la posibilidad de ser lo que fui, pero no tengo problemas, la verdad.


    Lionel Scaloni jugó en Rosario Central y en Newell’s Old Boys y no murió en el intento (por suerte para millones de argentinos).

  


  
    5. Forjando la personalidad


    La tuvo clara desde muy pequeño.


    “No tenía otra cosa en la cabeza que jugar al fútbol. Nunca me planteé decir: ‘Quiero ser veterinario’, por ejemplo. Mal por mí. Tenía claro que quería llegar a ser futbolista, y si no, intentarlo hasta el final, porque no sabía si daría la talla. Siempre digo que, si diste el máximo y no te seleccionaron, no te podés quedar con que no lo intentaste. Yo era cabeza dura, y siempre me interesó intentarlo”, admitió Lionel, que a “cabezadurismo” no le iban a ganar así nomás.


    Dio algunas precisiones adicionales: “Los recuerdos que tengo de la infancia son todos detrás de una pelota, desde los 4 años jugaba en el baldío de casa. Pateaba con nenes más grandes; mi hermano me lleva dos años, y yo jugaba con los de su categoría. Deberíamos aprender más de esa época, cuando pensábamos en pasarla bien y nada más; lo único que hacíamos era jugar a la pelota, y el entrenador de turno nos enseñaba a no cometer errores. Ahora cambió bastante”. Papá Chiche le inoculó el virus del fútbol por todas las vías posibles: “Mi viejo fue mi primer director técnico en Matienzo. No tenía ningún título, era todo amor, todo cariño, todo pundonor, era ‘dale para adelante, nunca bajés los brazos’. Nosotros nos criamos así, y a pesar de que yo no era técnicamente de los superdotados, nunca bajaba los brazos y en los momentos difíciles estaba”.


    En dos de los muy buenos informes que se hicieron sobre el DT de la selección antes del Mundial, “El origen de la Scaloneta” (Infobae) y “Potrero del mundo” (Cadena 3), brindaron su testimonio, para retratar al primer Scaloni, Beto Gianfelici —jugador de Sportivo Matienzo cuando Lionel recién arrancaba y amigo de la familia— y Beto Juárez —entrenador de Lionel en Matienzo—. “A Leo lo conocí a los 7 años; el padre era integrante de la subcomisión de fútbol de Matienzo, y yo jugaba en el equipo —destaca Gianfelici—. Vivía entre los dirigentes y jugadores, estaba en las reuniones y no se perdía detalle de las prácticas del primer equipo. Tengo muy grabada una anécdota de esa época, cuando yo participaba de un campeonato nocturno y fuimos a Serodino, a unos 70 kilómetros, a ver a un jugador. Ese día, además de Chiche, vino Leo, y nos sentamos detrás de un arco. Habíamos ido a ver a un 9, pero había un wing izquierdo que era una máquina, y Leo estaba sentado a mi lado y me decía: ‘Mirá lo que es el wing, mirá lo que es el wing’. ¡Tenía 11 años! A mí no me sorprende lo que pasa ahora, no me asombró que convocara a jugadores que en la Argentina no se tenían en cuenta. De chiquito ya vivía el fútbol de esa manera”.


    Gianfelici resalta que en Matienzo, de la línea de cal para afuera, eran todos polifuncionales. Así suele ser en los pueblos: “No siempre había director técnico, porque el que a veces estaba haciendo los chorizos después iba de masajista. Así me tocó ser el técnico de Lionel en algún momento, y cuando trabajé como conserje del club, él se quedaba jugando a la pelota en la sede hasta la medianoche”.


    Más de Gianfelici:


    
      	“Si lo tenías que poner con dos categorías más grandes, jugaba igual”.


      	“Si lo ponías de defensor, iba de defensor; si lo ponías de mediocampista, te jugaba de mediocampista, y si le dabas los guantes, iba al arco. Era distinto”.


      	“Sabía con la pelota, pero en especial tenía un temperamento y un corazón que muchos chicos no tienen”.


      	“Por la zona se jugaban torneos los domingos. A veces acá, otras en Casilda, en Carcarañá o en Fuentes. Un domingo llegamos a jugar dos torneos en distintas localidades, y los chicos se cambiaban en los autos”.

    


     


    Beto Juárez no tuvo ni media duda al ser entrevistado por Infobae, un par de semanas antes de que arrancara el Mundial. “Este pibe está tocado, te digo que este pibe está tocado. Para mí juega la final, y cuando llegue a la final, al otro equipo, por equis motivo, le van a faltar tres o cuatro jugadores, algo así, porque está tocado”, preanunció. Y se la podemos dar por válida por las cuatro bajas que había sufrido Francia en la antesala de la Copa del Mundo.


    “Si lo tengo que catalogar, era un Simeone del equipo —opinó Juárez—. El fútbol tiene muchas materias, y el tema del temperamento y el atrevimiento es muy importante. Leo era un chico con mucha picardía, atrevido, divertido tirando a travieso. Iba a la escuela con mi hija, entonces lo conocía bien. Bastante sabandija era Lionel, hablando en criollo. Pero, bueno, le sirvió para el fútbol. Después lo tuve de contra, siendo yo director técnico de Atlético, y lo sufrí, se ponía el equipo al hombro. Donde estaba el Leo, había un revuelo. Líder de grupo. Por eso está donde está”.


    Completó con una linda anécdota: “Dirigía al Atlético Pujato y teníamos partido el sábado. Era el viernes, estábamos practicando, y yo daba la charla. Lionel estaba jugando con los chicos de Matienzo, pero tenía varios compañeros de la escuela en Atlético, entonces se acercó. Le pedí que se retirara un cachito porque les estaba dando la charla para el partido. ‘No te hagás problemas, Beto, que yo mañana no juego’, me dijo. Como lo conocía, igual le pedí que se fuera. Al otro día… el Leo jugó”.


    Santiago Lambertucci, amigo de la infancia, compinche de picados en la calle todas las tardes, lo pintó con cuatro definiciones:


     


    
      	“Era líder, alguien que siempre estaba inquieto, buscando algo, no un pibe que pasaba desapercibido, un pibe que estaba en la primera línea siempre”.


      	“Competitivo a morir, jugaba un partido en la escuela y, si perdía, salía llorando. No toleraba la derrota”.


      	“La constancia y la dedicación las tenía por encima de las cualidades; si salíamos todos de joda, él se quedaba a dormir porque iba a jugar o a entrenar el día siguiente. Se iba a la casa llorando o a los gritos, pero se iba, no hacía falta que el padre lo viniera a buscar”.


      	“Ya de chiquito estudiaba al otro equipo; doy fe porque lo viví”.

    


     


    Estamos en noviembre de 2024, en unos sillones del predio de la AFA, y es el propio Scaloni quien repasa esta etapa de su vida y le agrega algunos matices.


    —¿Cómo eran esos picados en el barrio?


    —Muchas veces pateábamos en el jardín de casa, al fondo. Hoy tenemos la pileta ahí, y ya no se puede. Pero en su momento poníamos dos arquitos y daba para un cuatro contra cuatro. Como mis primos vivían al lado, sumábamos a algún vecino que se prendía y jugábamos. Mis viejos nos dejaban; aparte, mi viejo estaba todo el día arriba del camión… los que sufrían eran mis abuelos. Tenían un tomatal atrás, pobres, se lo hacíamos pelota. Y también había un rosal en el jardín, y a los que invitábamos los tirábamos contra el rosal para que se pincharan. No era fácil ganar en nuestra cancha, era una localía fuerte, ja, ja. Nos pasábamos todo el día jugando.


    —¿Siempre fuiste mejor que Mauro?


    —¿Al fútbol? Sí, sí, mi hermano jugaba bien y se destacaba de chico, eh. Incluso fue a Newell’s y tuvo sus posibilidades, jugaba de lateral, era más defensivo. Yo también siento que me quedé un poco. Ojo: para mí fue increíble haber llegado hasta donde llegué en mi carrera, pero creo que podría haber hecho más por lo que pintaba.


    —¿Por qué fueron a Matienzo y no al Atlético?


    —Por una tradición familiar, por mis abuelos. Matienzo es el equipo más chico de la ciudad, la diferencia con el Atlético es abismal, no solo en títulos, sino en capacidad económica. Somos los sufridos. Matienzo no pudo ganar nunca nada, a pesar de que lo hemos intentado.


    —¿Era muy duro tu papá como técnico?


    —Fue entrenador de ambos entre los 5 y 7 años, más o menos. Su método era: “Dale, dale, no pasa nada, no bajes los brazos”. Ya como profesionales, perdíamos con La Coruña y me decía: “Ya está, a pensar en el próximo, a ganar el siguiente”. No se quedaba lamentándose por la derrota, le daba importancia a lo que venía después. Al día de hoy, aunque casi no pueda hablar, le decís: “Tenemos un partido duro”, y te contesta: “No pasa nada”. Siempre vivió los partidos con mucha intensidad. De hecho, un día que mi hermano pateó un penal definitorio para ser campeón en su categoría, mi viejo se rompió el tendón en el festejo, del salto que dio. ¡Imaginate cómo lo vivía!


    —“Era competitivo a morir; si perdía un partido, salía llorando”, dijo tu amigo Santiago. ¿Verdadero o falso?


    —Verdadero. Siempre fui un calentón y nunca me gustó perder. A nada.


    —A nadie le gusta perder.


    —Sí, pero yo me iba llorando mal. Me frustraba perder, no lo aceptaba. Me daba igual si perdíamos merecida o inmerecidamente, me iba llorando de todos modos, era muy cabrón con la derrota.


    —A Messi se lo ve similar en ese aspecto, no se banca la derrota.


    —Te diría que es positivo eso. Aceptar perder no está bueno nunca; vos podés felicitar al rival o declarar que te ganaron bien, obviamente retirarte del campo sin hacer lío, pero te tiene que joder la derrota.


    —¿Eras de pelearte en la cancha?


    —Bastante, pero eran peleas de empujarse un poco, discusiones, típicas boludeces de pibe, nunca llegué a las trompadas. El tema era que todo el mundo decía: “El 8 de Matienzo juega bien”, y me buscaban, entonces se armaba, un poco de empujones y esas cosas.


    —“Estudiaba a otros equipos desde chico”. ¿Verdadero o falso?


    —Claro, verdadero. Nunca fui de jugar al fútbol solo porque me gustaba correr y patear la pelota, me apasionaba saber cómo jugaban los demás. En esa época no había muchos videos, no se hablaba de 4-3-3 ni de táctica, pero se decía “el 11 juega bien, el 7 tiene movimientos interesantes, el 9 baja, el 5 está siempre entre los centrales”, esas cosas siempre me gustaron.


    —Ya eras técnico desde chiquito.


    —Se puede decir que sí. Incluso hice mi primer curso de entrenador siendo jugador, bastante antes de retirarme.


    —¿Tu papá estaba en la subcomisión de fútbol de Matienzo y vos opinabas con 10 años?


    —Los directivos eran todos amigos de mi viejo y se reunían; yo daba vueltas por ahí y daba mis opiniones. Nosotros queríamos salir campeones, y siempre nos ganaba Atlético. Nos ganaba porque tenía mejores jugadores, esa era la realidad. Eso pasa a cualquier nivel de fútbol, en tu pueblo o en la selección: suele ganar el que tiene mejores jugadores. Atlético tenía capacidad económica, iba a buscar a jugadores buenos y les pagaba. Y terminaban ganando ellos. Yo les decía a los de la subcomisión que intentáramos buscar gente que pusiera plata, que le pidiéramos más soja a Stringhetti; no sé, era la única que teníamos.


    Estratega desde la cuna. Así forjó su carácter el inquieto Lionel.

  


  
    6. En voz alta


    —Cuídenlo a este, que es un fenómeno.


    Oscar Pallotto aclara de entrada que no es guitarrista. Que no le gusta sanatear ni darse aires de divo. Aparte, de lo que se acuerda se acuerda y lo cuenta. Y de lo que no se acuerda, que vayan a preguntar a otra parte. No va a inventar ninguna historia.


    Oscar Pallotto nació hace 70 años en Pérez, ciudad muy próxima a Rosario. “La línea viene así: Rosario, Pérez, Zavalla, Pujato y Casilda”, recita de memoria, como si fuera una delantera de la década del 40, dibujando con su dedo un camino imaginario, que no es otra cosa que la traza de la ruta nacional 33.


    Hincha de Newell’s, Pallotto intentó ser futbolista y arrancó en las inferiores de la Lepra. “Manejaba bien la pelota, pero era muy vago. Así como me gustaba el fútbol, también me gustaba la joda, no la joda sucia, eh, en su momento era un boludo que fumaba o salía hasta tarde”, admite. Y sigue: “Jugaba de mediapunta o de 9, y me quebré en un torneo por plata. También me tocó la colimba, donde conocí a Mario Kempes, que es del 54 como yo, muy buen tipo, Marito”. Aunque luego Palotto dirigió en las inferiores de Newell’s y de Platense y dio clínicas de fútbol en México, el sellito que lo identifica y que más lo enorgullece es el de ser “el primer director técnico de Lionel Scaloni”.


    La foto en la que se ve a Lionel muy chiquito con una camiseta de fútbol con los colores rojo y blanco es la de Infantiles Zavallenses, justamente de Zavalla. Hincado, al lado de Lionel, está Pallotto. “Sí, en ese equipo lo tuve. De ahí también salió Diego Bustos, el que tiraba las rabonas en Ferro y Platense. ¿Sabés de quién aprendió las rabonas? Del técnico las aprendió, ja, ja, de mí. Teníamos un equipazo, era como Parque en su época dorada, eran brotes de jugadores increíbles”.


    En aquellos tiempos se podía defender la camiseta de más de un equipo. “Lionel empezó en Matienzo, y como el papá era amigo de unos muchachos de Infantiles Zavallenses, lo trajo a Leo. Se destacaba muchísimo, era un pibe que ya se veía que iba a llegar. Muchas veces hay chicos que manejan bien la pelota, pero decís: ‘Este no llega’, porque no es fácil, tenés que cuidarte y demostrar carácter. Y Leo reunía todos esos atributos, se veía que era distinto. Por el carácter, por el porte, por la fuerza, por no abandonar nunca, por creer que nada podía hacerlo fracasar, como se vio después cuando lo eligieron técnico de la selección. Transmitía eso”.


    ¿Posición? “Leo jugaba de 8 o de 9. Un loco lindo, era jodón, juguetón, pero cuando llegaba el momento de entrenar, era el primero en hacerlo. Ese equipo salió campeón de punta a punta en cancha de siete. Lionel no era habilidoso, pero sí fuerte, potente, ganador, muuuuy ganador, de esos jugadores que decís: ‘Este no puede fallar’. En esa época lo veía parecido a Ruud Gullit”.


    Pallotto resalta el rol de los padres. “Traían a Mauro y a Leo todos los días a Pérez; Chiche era un laburante, lo acompañó mucho. Lali, también, trabajaba en el juzgado de paz de Pujato. Los dos tenían un carácter fuertísimo, siempre muy positivos. Ellos iban y alentaban”, los describe y agrega un elemento que en ese momento le llamó la atención y que hoy, con la Copa del Mundo levantada, le permite cerrar el círculo: “Leo tiene una inteligencia emocional muy marcada. Y eso se notó cuando lo nombraron en la selección. La capacidad de gestionar es algo muy importante y nace en la inteligencia emocional. El jugador es un ser humano, y le gusta que lo respeten y le den afecto. Si bien Leo es muy firme en sus decisiones, también es muy afectivo, está atento a las cuestiones humanas. La brecha generacional no es fácil de llevar; yo lo viví, y lo vivo todavía, no es sencillo manejar pibes. Soy fanático de Menotti, y he conversado varias veces con él. Lionel es muy parecido al Flaco en la forma de seducir. No me sorprendió para nada cómo fue armando todo”.


    El perecino también conoce bien al hermano mayor, con quien mantiene el vínculo. “Mauro es un pibe extraordinario, que lo acompañó a Lionel durante su carrera y, cuando se enfermaron los padres, se puso el equipo al hombro. Leo estaba un poco quebrado con ese tema, y Mauro se ocupó muchísimo. Como jugador, Mauro era bueno, pero Lionel era distinto. Esa es la verdad”, los radiografía.


    Para el cierre no puede faltar la mención a cómo vivió el Mundial. “Con una felicidad impresionante, yo lo siento como un hijo al Leo”, se sincera. Y al ser consultado sobre si volvió a hablar con ese hijo adoptivo que lo hizo tan feliz, Pallotto se detiene en una pequeña anécdota que retrata bien a nuestro personaje. “No lo molesté nunca en este tiempo, porque sabía que lo volvían loco de todos lados. Una vez me mandó por Mauro una camiseta de la selección, y en 2023, cuando estuve dirigiendo la quinta división del Atlético, un día Leo vino al club, aunque fuera el rival de Matienzo. Cruzó la mitad de la cancha especialmente para saludarme. Me dijo un par de cosas lindas que no quiero repetir porque me da vergüenza, en realidad se las dijo al profe y a los chicos cuando fue a sacarse una foto con los que estaban”, se empieza a emocionar Pallotto.


    —Cuídenlo a este, que es un fenómeno —les dijo en voz alta, para que lo escuchara clarito el viejo maestro.

  


  
    7. Cicatrices


    “Hoy no viene”.


    A Lionel le encantaba jugar a la pelota, sobre todo en su casa y en el club del pueblo. Ya había empezado en las inferiores de Newell’s, pero después del colegio y del almuerzo, a veces el deseo de quedarse pateando con sus amigos le ganaba la batalla a la responsabilidad de tener que hacer piques, abdominales y otros ejercicios. Entonces el comentario con su hermano Mauro contenía cierta dosis de alivio. Seguro el viejo había tenido un poco más de laburo levantando piedras con el camión, y esa tarde no vendría.


    “Gracias a mi padre, nosotros llegamos a jugar al fútbol. Había momentos en que estábamos en Pujato ¡y había que ir a entrenar después de la escuela, eh!, no teníamos ganas —confesó Scaloni en charla con Alejandro Fantino—. Y ahí venía mi papá y decía: ‘Vamos, vamos, hay que salir’. Mi viejo venía de Córdoba y tenía que ir al puerto de Rosario, entonces pasaba por Pujato y nos levantaba. Venía de cargar piedras con el 1517 y el 1114, dos camiones Merceditos que teníamos del año 70, o aparecía con el Duna verde o con el 404 gasolero, que no arrancaba, había que tirar del cebador hasta que se pusiera naranja, eran autos medio rotos. En esa época no había teléfono, no avisaba cuándo llegaba; entre nosotros nos decíamos: ‘Hoy no viene papá’, pero sí, llegaba un rato después, estacionaba y había que salir para Rosario”.


    Esas cosas dejan una marca para siempre: “Mi viejo ya sabía que a veces teníamos pereza de ir a entrenar; mi hermano, bastante más que yo, era una época en la que estaba de novio, y yo lo único que quería era jugar al fútbol. ‘Vamos, Mauro, a levantarse, a entrenar’, le decía, y atrás venía mi viejo y lo terminaba de convencer. Hoy soy así con mi hijo, le digo: ‘Dale, vamos a entrenar’, cuando por ahí me comenta que no tiene ganas”.


    A propósito de los camiones, Leo destaca hoy con un ejemplo puntual cómo su padre tenía la actitud de ir siempre para adelante, atributo que se le impregnó para siempre: “Mi viejo era empleado, pero siempre fue a más. Un día le dijo a su jefe que le quería comprar el camión. Como no se lo quería vender, y tampoco a mi viejo le sobraba nada, le propuso comprar una parte. Y así arrancó: le compró el 25 por ciento, pero el 25 del chasis, después completó otra porción, luego otra y más tarde adquirió el acoplado, y así fue creciendo y tuvo tres camiones. Y en un momento vendió un camión y compró un pedazo de campo. Siempre fue un tipo de querer más; eso nos los transmitió a nosotros”.


    Si ese espíritu lo marcó en su interior, también hubo otras huellas, ahora ya en la superficie, que pasaron a ser un sello distintivo.


    —En cada conferencia de prensa que das, suelo detenerme en la cicatriz que tenés arriba de tu ceja izquierda, ¿de cuándo es?


    —Esta me la hice jugando en Newell’s, no sé, a los 10 u 11 años. Fue en ADIUR, una cancha de Rosario. En esa época tenías que firmar planilla en una mesa que ponían al costadito de la cancha, cerca de la línea del medio. Y la mesa la dejaban ahí; supongo que eso habrá cambiado ahora. La cuestión fue que en una jugada venía corriendo con todo, pasé de largo y me pegué con el borde de la mesa en la ceja.


    —¿Te asustaste, lloraste mucho?


    —Noooo, yo seguí jugando… era un guerrero, un kamikaze, me pusieron la gotita, pegaron y seguí jugando. El problema fue que después, cuando me pusieron los puntos, me metieron uno menos y por eso quedó la cicatriz acá, que todavía se nota —sonríe el DT mientras se pasa un dedo por la marca que aún perdura.


    Avanzando en las inferiores de Newell’s, el 7 de octubre de 1993, Scaloni fue uno de los tantísimos chicos del semillero que se ocupó de extender largas banderas rojinegras sobre el campo de juego del Coloso. Lo taparon por completo, a lo largo y a lo ancho. Diego Maradona salió de la manga de la mano de sus hijas Dalma y Gianinna para tener su estreno en la Lepra, recibió una plaqueta en el centro del campo y en la foto que quedó para la posteridad, junto al presidente de Newell’s, Walter Cattáneo, se distinguen apenas cuatro rostros de los más de 150 chicos del semillero que luego tuvieron que agitar las banderas. Y uno de esos cuatro rostros, el que se ve más nítido, con pelo largo y enrulado, no al nivel del Pibe Valderrama pero tampoco tan lejano, es nada más y nada menos que Lionel Scaloni. Esa noche, Newell’s le ganó 1-0 a Emelec con un gol de Diego… de derecha, al ángulo. Fue el único que metió en su corto paso por Newell’s (ese y cinco partidos oficiales).


    —Cuando llegó Diego a Newell’s había que hacer una recepción magistral, imaginate, estaban todas las inferiores dentro de la cancha, teníamos que mover las banderas —contó Scaloni en Universo Valdano.


    —Pero vos estás muy en primer plano —le remarcó el comprovinciano de Las Parejas.


    —Sí, sí, yo estaba siempre, a mí me gustaba; aparte, Maradona para nosotros era… estar cerca de él, fijate que estoy en todas las fotos al lado de él, y agitando la bandera; son momentos que quedaron guardados. Todas las inferiores lo íbamos a ver entrenar, pegados al alambrado, un momento único.


    —¿Tuviste que meter algún codazo para llegar a la primera línea? —le pregunto.


    —No, no hizo falta, a mí gustaba estar ahí y todo el mundo me conocía. Para mí era algo histórico, en esa época no estabas pensando en la foto, no me interesaba, yo quería estar al lado de Maradona. Lo que recuerdo es que nos asomamos al túnel cuando Diego estaba por entrar con sus compañeros, se mandó un repiqueteo, de golpe sintió algo y dijo: “Me parece que me rompí, pero juego igual”. Me quedó grabado.


    —En alguna nota contaste que ese día tenías un pelo horrible.


    —Un desastre, sí. Mi vieja me compraba enjuague y productos para que tratara un poco el pelo, pero yo nada, encima iba en moto y en bici, así que imaginate cómo me quedaba. Un día me agarró Griffa. Yo ya pintaba bien en inferiores, era grandote y me subieron una categoría. “Pibe, ¿usted quiere jugar en la primera de Newell’s? Porque con ese pelo no puede”, me mandó de una. Ese día volví a Pujato y ni siquiera pasé por mi casa, fui derecho a la peluquería y me lo corté. Cuando mis viejos me vieron a la noche, no lo podían creer. Yo no había dudado ni un segundo, y a partir de ahí me quedó corto para siempre.


    Esa noche del debut de Maradona, para completar el combo, en las tribunas había un niño de 6 años y unos meses, junto a su padre y hermanos. “Era chiquito, no me acuerdo nada, pero sé que estuve ahí”, le aseguró Lionel Messi a Martín Souto, en una entrevista en el living de su casa. Imposible imaginar que 29 años después, el Lionel que agitaba banderas conseguiría crear las condiciones ideales para que el Lionel que miraba sin entender demasiado desde la tribuna pudiera levantar al fin la Copa del Mundo tan esquiva. Y con Diego controlando todo desde allá arriba.


    Viajero en el tiempo, el Gringo de Pujato empezaba a llenar el álbum de figuritas (figurones) desde chiquito.

  


  
    8. Destacarse en el paisaje


    “El de arriba no me quiso abrir las puertas y me mandó de vuelta”.


    Roque Alfaro se ríe, ahora que puede hacerlo. En mayo de 2019 estuvo internado en terapia intensiva, y hasta en redes sociales circuló el hashtag, en forma de plegaria, #FuerzaRoqueQuerido. Tuvo cáncer de estómago y colon, lo operaron y a los tres días sufrió una trombosis pulmonar. Perdió 20 kilos. “No recuerdo bien lo que pasó, todo lo que cuento es por lo que me dijeron mis hijos”, agrega.


    Cuando en el fútbol argentino se nombra el apellido Alfaro, al menos de veinte años a esta parte, la mayoría enseguida piensa en Gustavo, el DT que sacó campeón a Arsenal, dirigió a Boca, llevó a Ecuador al último Mundial y ahora estremeció los cimientos de la selección paraguaya. Pero si retrocedemos un poco y nos ubicamos en la década de 1980, el único Alfaro que existía y que se adueñó de corazones riverplatenses y leprosos por igual era Roque Raúl, entrerriano de Nogoyá, hoy con 69 años.


    Alfarito, un mediocampista con muchísimo despliegue, dinámica y buena técnica, llegó a las inferiores de Newell’s en la década de 1970 proveniente de 9 de Julio de su ciudad a cambio de un juego de camisetas y once pares de botines. El pase se terminó de pagar con la recaudación de un amistoso contra Newell’s en el que jugaron Marcelo Bielsa, el Tolo Gallego y el Gringo Giusti. Eran otros tiempos.


    Alfaro jugó en la primera de Newell’s entre 1975 y 1980, luego lo hizo en Panathinaikos de Grecia, América de Cali, River, volvió a Newell’s y se retiró en O’Higgins, en 1992. Con River ganó todo en 1986 (liga local, Libertadores e Intercontinental), fue la rueda de auxilio del mediocampo y, dos años después, el goleador del Newell’s de José Yudica que se coronó campeón en un torneo de 38 fechas con un once titular integrado completamente por futbolistas de las inferiores. El sueño de todos los presidentes. Pese a no ser delantero, Alfaro fue el goleador con 14 gritos.


    A los pocos meses de retirarse, el 5 de enero de 1993, anticipando el regalo de Reyes, Jorge Griffa lo convocó para trabajar en las inferiores de Newell’s. Por sus manos pasaron, entre otros, Lucas Bernardi, Walter Samuel, el Piojo Manso, Aldo Duscher y Lionel Scaloni. En River cumplió un rol similar y vio de cerca el crecimiento de D’Alessandro, Cavenaghi, Demichelis y Pepe Sand. Probó a Gabriel Heinze en Newell’s y a Radamel Falcao en River, y también fue ayudante de campo de Gallego en la Primera de River y de Independiente. Hoy trabaja para River en el área de captación en la provincia de Santa Fe. A pesar de los cientos de chicos que han pasado por su órbita, Alfaro es dueño de una memoria prodigiosa para recordar detalles y momentos de su tarea.


    “El primer año me tocó dirigir la 77 de Newell’s, cuando el club no competía todavía en AFA. Eran bravísimos los torneos de la liga rosarina, porque vos eras Newell’s y te querían ganar a toda costa, te mataban a patadas, había que aguantarse, no era fácil. Ibas a Álvarez o a Coronel Aguirre y terminabas corriendo al micro porque te tiraban las bolitas con gomeras”, destaca.


    En ese primer año con la 77, el entrerriano tuvo que sumar a un gringo un año menor. “Apenas arranqué a trabajar, vino Griffa un día y me dijo que había un chico que tenía problemas con el entrenador y no quería venir más al club, entonces me pidió que lo sumara a mi categoría, aunque fuera más chico. Era Lionel Scaloni, que formó un mediocampo con Lucas Bernardi, que jugaba por derecha, y el Negro Carlos Fretes de cinco”, puntualiza Alfaro, quien al ser consultado por el equipo completo, no duda ni un instante: “Claro, ¡cómo no me voy a acordar de ese equipo, que además salió campeón invicto! Agundez al arco; Rodas, Carapas, el Chino Bodnar, Toro Espinoza; Bernardi, Fretes, Scaloni; Bottero, Alianello y Armendariz”.


    Alfaro no tiene claro el motivo por el cual Lionel quería dejar de ir al club, pero sí que el muchacho era uno de esos que se destacaba en el paisaje: “Lionel siempre jugó en mi equipo, en la Sexta. Condiciones tenía, de hecho era titular dando ventaja de edad. Nadie le regaló nada; todo lo que consiguió fue como consecuencia de su esfuerzo. Lo recuerdo como un chico muy vivo, atrevido, que nunca se dejó llevar por delante. Tenía muy buena relación con los compañeros, era divertido y transmitía alegría. Disfrutaba de ser jugador de fútbol, pero se enojaba bastante con los árbitros, eso sí. Usaba el pelo largo, era melenudo”.


    La cuestión del pelo ya la abordó el propio protagonista en el capítulo anterior. “De chiquito, yo tenía un problema importante con las expulsiones —confiesa Scaloni—, cada cuatro partidos me expulsaban uno, porque era calentón, discutía, me peleaba, aparte yo era de los que sobresalía en el equipo y me venían a buscar a propósito, por ahí íbamos ganando 4 a 0 y me echaban por dar una patada o discutir con alguien”.


    El que suma su mirada desde el interior del campo de juego es Aldo Pedro Duscher, un año menor que Lionel, a quien le siguió los pasos en Newell’s, en el Dépor y en la selección: “A Leo lo conocí en las inferiores, cada uno entrenaba con su categoría, pero estábamos al lado y, de vez en cuando, Griffa mezclaba y hacía un seleccionado, y ahí compartimos algunos entrenamientos. Leo saltó muy rápido a la Primera. Era el único de la 78 que entrenaba con la Primera. Tenía buen físico y era robusto. Llamaba la atención porque era muy joven para debutar, y además en ese Newell’s había figuras importantes. Era muy difícil hasta entrenar con la Primera y directamente era una locura debutar. Bueno, Lionel era potente, rápido, un luchador y se ganó la chance de debutar antes de cumplir 17 años”.


    —¿Te comiste muchas murras en esas primeras prácticas con los profesionales?


    —Sí, claro, no solo me comía murras, era otra época y los grandes te ponían distancia. Bien, respetuosamente, pero hacían valer los rangos. Hoy lo charlo con el Chiqui [Gustavo] Siviero, que vive en Mallorca y en ese momento era de los grandes en el plantel de Newell’s: él bien, era tranquilo, pero había otros que te levantaban por el aire y no te decían nada, así que ahí vos te hacías o te hacías, no tenías opciones. Me acuerdo de una en particular con el Beto Gallucci, en un entrenamiento con lluvia. Griffa me había puesto de 9, y yo los corría y los chocaba a todos, y en una fui al piso, le robé la pelota a Gallucci, que era defensor, en esa típica jugada mía de barrer, y a la siguiente me levantó por el aire. El mensaje era: “Está bien lo que hacés, pero acá te va a costar”. Yo no tenía problemas.


    Retomando el hilo, a Alfaro todavía le cuesta reconocer al actual Scaloni. “Lo veo tan serio que me río; pensar que tuve un atorrante, y ahora es un señor —compara—. Me parece que por ahí no disfruta en los partidos, quizá lo haga en su casa, a solas”.


    Alfaro vivió el Mundial de Qatar con la euforia y la pasión de cualquier futbolero argentino promedio, pero con un plus: en el cuerpo técnico había dos hombres a los que había moldeado cuando eran jovencitos (Scaloni y Samuel). “El Mundial lo vi solo con mi hijo, en casa, tirados en la cama, era nuestro rito. Verlos ahí a Lionel y a Walter fue muy fuerte. Los dirigí poco tiempo, pero uno considera que algo sirvió para manifestarles al menos una continuidad para el año siguiente y que no tuvieran que abandonar porque los dejaban libre. Me puse muy contento por los dos. Además, Lionel fue un señor en no salir a rebatirle al periodismo las cosas que habían dicho de él, siempre tuvo altura”.


    Altura, a pesar de ser un año menor.

  


  
    9. La revancha del ratón


    “La noche trae pensieri… hay cambios”.


    Lionel Scaloni aparece una mañana cualquiera de partido y larga la frase con un touch en italiano. Al fin de cuentas, el DT campeón del mundo desciende de tanos por ambas ramas, como hemos contado. Pensieri = pensamientos.


    Roberto Fabián Ayala se ríe al contar la escena que se repite con frecuencia en el hábitat cotidiano de quienes conducen la selección. “Lionel no da puntada sin hilo; cuando empieza a planificar un partido, lo juega un montón de veces. Tiene una frase muy graciosa: ‘Hay cambios’, y la repite seguido, y es porque el equipo va a ser otro. Cuando a la mañana aparece con el ‘pensieri’, ya nos empezamos a reír porque sabemos la que se viene”, completa el Ratón, uno de los tres exjugadores que son ayudantes de campo de Scaloni.


    En Paraná, Entre Ríos, nació Roberto Fabián Ayala en 1973, y un compañero de las inferiores de Ferro le adosó el mismo apodo que a Rubén Hugo Ayala, aquel excentrodelantero de San Lorenzo y Atlético de Madrid que con su voz finita trascendió por aquella publicidad icónica de los botines “Interminables” en la década de 1970 y la frase “En Europa no se consiguen”. Ese era el auténtico Ratón Ayala. El actual la liga de rebote, pero ya es tarde para cambiarlo. Se llama Roberto, le gusta que le digan Fabián —para diferenciarlo del padre—, y en su tierra no lo llaman por ninguno de esos tres nombres. Allí es “el hijo del Chueco”.


    Defensor central de excelente salto, se formó en Ferro, donde debutó en 1992, y se retiró dieciocho años después en Racing tras haber disputado 743 partidos —y metido 27 goles— con las camisetas de River, Napoli —primer argentino después de Maradona—, Milan, Valencia, Zaragoza y la selección. Ganó dos ligas, una Copa de la UEFA y una Supercopa de Europa con el Valencia, una liga con River, otra con Milan, un oro panamericano y otro olímpico (Atenas 2004) con la celeste y blanca. En la selección llegó a liderar el ranking de mayor cantidad de partidos jugados (115), antes de que lo pasaran Zanetti, Mascherano, Messi, Di María y Otamendi. Quedó en el 6º puesto.


    A pesar de su compromiso absoluto con la camiseta de su país y de haberse sacado las ganas al conquistar la medalla dorada en Atenas, Ayala vivió muchísimos sinsabores con la selección. Disputó cuatro Copas América y en las cuatro fue eliminado por Brasil: en 1995 y en 1999 en cuartos, en 2004 y 2007 en la final. En esta última, con un gol en contra de su autoría en el 0-3 que puso punto final a su carrera en la selección. Con los Mundiales también fue una historia de desencuentros, como canta el Polaco Goyeneche. Con 21 años, estuvo a punto de meterse en USA 1994, le faltaron seis meses más de rodaje. En Francia 1998 fue la columna de la defensa, titular en los cinco partidos, metió un gol en la definición por penales contra Inglaterra, pero no pudo impedir la derrota ante Países Bajos sobre la hora en cuartos. Fue el capitán de la era Bielsa, pero se desgarró en la entrada en calor previa al debut con Nigeria del Mundial 2002 y no pudo jugar ningún partido. En 2006 volvió a ser el sostén atrás, metió el 1-0 de cabeza a Alemania en cuartos, pero luego erró su penal en la definición, y nos volvimos a casa. Jamás imaginó el hijo del Chueco que podría tener revancha de todas esas pálidas. “La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”, y pasamos del tango a la salsa de Rubén Blades.


    Después de retirarse, Ayala buscó su lugar tocando varias puertas hasta encontrarlo. Fue mánager de Racing y luego del Valencia. Probó como comentarista en ESPN y en DirecTV y descargaba sus energías pateando una pelota de fútbol en campos de golf, deporte bautizado “futgolf”, en dupla con Sergio Fabián Vázquez, con el que terminó 3º en el Mundial de Marruecos. “Los pasos que di me ayudaron a crecer, a tomar experiencia desde distintos lugares. Del lado de mánager vi cómo se arma una estructura y cómo se proyecta, pero vivía los partidos con muchísima tensión, porque el trabajo nuestro se evalúa en cada final de temporada y en los partidos no se puede actuar, por eso hice el curso de entrenador”, explica el Ratón.


    Lo curioso ocurrió en octubre de 2016, cuando Ayala fue nombrado mánager de la selección por el Comité de Regularización encabezado por Armando Pérez. Fue un año antes de que Chiqui Tapia agarrara la batuta, tiempos de inestabilidad absoluta. A Ayala le pidieron que eligiera a un entrenador para la Sub 20, fue a hablar con un par, y por atrás le eligieron a otro. Pegó el portazo, no duró ni un mes. “No estaban dadas las condiciones para trabajar”, simplifica hoy. El destino le hizo un guiño: no quedó pegado con esa gestión y el 10 de enero de 2019, seis meses después del arribo de Scaloni, fue oficializada la incorporación a su cuerpo técnico, que ya tenía a Aimar y a Samuel como integrantes.


    Ayala había coincidido con Scaloni en el Mundial 2006 y en algunos partidos previos. No eran amigos. “Nunca nos habíamos sentado a hablar de fútbol. Pablo fue un poco el culpable de que me llamara, él sabía que estaba haciendo el curso y tenía ganas de arrancar”, admite el Ratón, quien había compartido planteles con Aimar en Valencia y Zaragoza, además de la selección. De Pablo sí era amigo.


    —Necesitamos a alguien más, alguien del palo, gente de confianza, sabemos lo que hay por delante, que no va a ser nada fácil, y me gustaría que puedas sumarte —le propuso Scaloni, a fines de 2018, después de su primer semestre en la AFA.


    —Dejame pensarlo un par de días —le contestó el Ratón, y antes de salir por el portón del predio ya le había dado el sí, recuerda hoy con una sonrisa.


    En el cuerpo técnico, todos miran todo, pero cada colaborador tiene un grupo de futbolistas a cargo para su seguimiento y comunicación. Ayala y Samuel ponen el acento en el aspecto defensivo y en la pelota parada: “A Walter lo conocía de tenerlo al lado en la defensa, en la selección, y fue una gratísima sorpresa como compañero de trabajo. Es un tipo que vive para el fútbol, está pendiente de todo. Trabajamos el fondo, pero a Pablo también le gusta meterse ahí porque físicamente está bien, tiene movilidad y pegada; en cambio, mi cadera no está bien. En los trabajos con la defensa es Pablo el que tiene la pelota y participa mientras con Walter estamos atrás, mirando la última línea. Para marcar hay que tener referencias, saber dónde está la pelota, el rival y el compañero, eso es clave”.


    ¿Quién trabaja el aspecto ofensivo? “El medio y el ataque, Leo lo trabaja mucho con un 11 versus 0 en el campo de juego, pone a un equipo con la pelota, sin rivales, y van encontrando pases, él les va diciendo qué tipo de movimiento pretende. Salen cosas interesantes”, sorprende el Ratón con la descripción.


    ¿Y la pelota parada? “Cuando alguna jugada nos llama la atención en un partido, lo decimos, y si podemos la ponemos en práctica. Inglaterra tiene una persona que se dedica exclusivamente a la pelota parada. Como en la selección tenés pateadores muy buenos y sabés que la pelota va a ir al lugar donde les digas, entonces es cuestión de definir dónde queremos que caiga e ir refrescándoles a los chicos las variantes, después deciden ellos. También estamos atentos a la pelota parada en contra, y si vemos algo que no va, o que falta uno al rebote, o que no hay ayuda suficiente si juegan corto, por ahí saltamos del banco. En la pelota en contra nos gusta defender al hombre, consideramos que con ese método hay más compromiso, solo quedan dos o tres libres para ir a la pelota”.


    En relación al once titular o a la conformación de una lista, el Ratón asegura que Scaloni abre el juego con el clásico: “Me gustaría saber qué piensan”. Al llegar a los estadios, el que suele hablar del cuerpo técnico es Ayala. ¿Cábala? “No, para nada. Una vez Leo me pidió un favor, porque había hablado el día anterior en rueda de prensa y no quería responder lo mismo, y como Pablo y Walter le esquivan al tema, me pidió si podía hablar yo. No tuve problema, incluso haber trabajado en los medios me ha ayudado a entender la necesidad de que un protagonista te cuente algo, así que lo tomo bien”, explica. Ya durante los partidos, mientras Scaloni suele charlar con Aimar, Samuel —carpeta en mano— se ocupa de hacerlo con los suplentes que están por ingresar, y el Ratón le da una mano: “Le hago de apoyo a Walter, por lo general tengo la otra carpeta. Si Leo mete tres jugadores en un cambio, ayudo a Walter para darles indicaciones a los otros que están por entrar”.


    ¿Cómo es Scaloni como jefe? “No lo vemos como un jefe, sino como un referente que nos ayuda a crecer. Te escucha, te da un lugar, nos sentimos muy cómodos en el grupo de trabajo. También es muy inquieto, necesita gastar energía, y te motiva todo el tiempo a que hagas algo”, lo describe el Ratón, quien considera que Lionel conserva sus dotes de animador grupal que le vio en Alemania 2006: “Siempre dice que tenía la nariz y el bonete puestos, que era el payaso del equipo, pero exagera. Era alguien que estaba siempre de buen humor y contagiaba al resto. Son de esas personas necesarias en los grupos. Hoy sigue teniendo esas características, es carismático, te hace pasar buenos momentos. Ojo, también tiene su carácter y a veces hay que dejarlo solo”.
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