
  [image: Cubierta]


  DANIELA DI SEGNI


  Busco al hombre de mi vida


  (marido ya tuve)


  Sudamericana


  A Marti, que se fue a destiempo sin saber


  que me ayudaba a abrir la puerta.


  A Simonetta, que entendió todo


  tan bien pero tan tarde.


  A las mujeres que no se animan


  porque piensan que es muy difícil.


  A los hombres que nos enseñan tanto


  sin darse cuenta.


  Agradecimientos


  A Marcelo, a Gabriel y Mariela. Porque nunca me reprocharon nada y porque trataron de que todo fuera más fácil.


  A mi familia que festejó en las buenas y jamás me falló en las malas.


  A mis amigas del alma (ellas saben quiénes son...). Porque sin ellas una parte de este camino hubiera sido muy duro y porque me escucharon y retaron cada vez que lo necesité.


  A todos los Carlos de mi vida: los amigos que se animaron a abrir su corazón (ellos saben quiénes son...) para contarme cómo son las cosas “del otro lado” y los que se acercaron a ayudarme en los momentos difíciles (ellos también saben quiénes son...).


  A Carlos el memorioso. Porque me hizo mucho bien, después de cuarenta años, pensar que las canciones de Sandro y de Cortés pueden ser ciertas.


  A Hilda, Mercedes y Nora, pacientes lectoras de mis manuscritos.


  Prólogo


  Nunca es triste la verdad.


  Lo que no tiene es remedio.


  Joan Manuel Serrat.
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  He vivido unos días de costado.


  Otros sin saber


  dónde estaba el horizonte.


  Me escondí detrás de las puertas,


  de los árboles, de las ventanas.


  Busqué algunas cosas


  sin saber por qué las añoraba.


  Me sentí culpable,


  inútil,


  demasiado joven,


  o demasiado vieja.


  Disfruté algunas flores


  y perdí muchos amaneceres.


  Al final, una mañana,


  conté mis arrugas,


  una por una,


  y decidí vivir.


  Empecemos


  Estuve casada muchos años, más de treinta; por eso busco al hombre de mi vida, no a un marido.


  La mayoría de las mujeres que conozco entendería este razonamiento sin demasiadas dificultades. El problema grave se origina en que quienes no lo entienden son los hombres. Ergo, en este punto nace uno de nuestros grandes desencuentros.


  ¿Estado civil?


  Si en este momento me preguntaran cuál es mi estado civil, la descripción más adecuada sería: divorciada entre novios. Aunque la palabra novio me suene a pasado pluscuamperfecto. No nos engañemos, tuve catorce años, la edad de Julieta, hace demasiado tiempo.


  Debe ser pareja lo que busco. ¿Pareja? La palabra supone paridad y yo no sé si aguantaría a alguien como yo. No obstante, le he dedicado largas horas de análisis a este tema para llegar a la conclusión de que lo que más se aproxima a lo que busco es un novio cama afuera. La dificultad práctica es que escasean los voluntarios.


  Para todo hay una primera vez


  Para escribir este libro también.


  Como aquella tarde en la que, mientras tomaba un café con una amiga, sentí que esto había que contarlo. Para ayudar, para que se supiera cómo son las cosas. O para desahogarme. O para avivar giles. No sé. Quizá por una mezcla de todo esto.


  O sea que la idea es generosa. No me guardo la experiencia como la dirección de esa modista buena y barata que vive a la vuelta de casa o los datos del peluquero que no se equivoca jamás en el corte. De ninguna manera. De compartir se trata. Y de difundir esto. Para que los amigos, los muchachos, los varones, los nenes grandes sepan que hace mucho que los observamos y que ¡por fin! empezamos a entender las claves.


  Siempre sale el sol


  Y la claridad suele llegar después de la oscuridad más intensa.


  Esa mañana de la primera semana de marzo todo fue claro en un instante. Si fuera creyente, religiosa o mística diría que tuve una revelación divina. Como soy atea, agnóstica hasta lo imposible, creo que lo que tuve fue una bruta intuición, un diálogo conmigo misma o con mi sabio interior como suele decirse en estos días de New Age y posmodernidad. Sé que ese día mi vida cambió para siempre después del momento en que pensé: “Si sigo así un día más me enfermo y me muero”.


  Desde entonces pasé por muchas situaciones diferentes; supe de grandes alegrías y enormes dolores. Pero sigo creyendo que las crisis/oportunidades son momentos que nos ofrece la vida para los grandes aprendizajes. Desde entonces tengo más claro dónde quedan el sufrimiento y la felicidad y puedo medirlos con varas diferentes. Sé de qué me hablan cuando los nombran porque estuve allí.


  Ocurre, asimismo, que provengo de una familia de sabihondos y suicidas que me inculcaron poder de observación y de análisis. Esto no deja de ser una desgracia porque se vive mucho mejor sin estos dones pero, ya que los tengo, he decidido aprovecharlos.


  Finalmente, a esta altura de mi vida, igual que la mayor parte de las mujeres que comparten mi generación, ya cumplí con los mandatos que me fueron asignados.


  Hola, ¿estás?


  Me gusta iniciar este libro pensando que del otro lado hay alguien que me lee, un interlocutor o interlocutora a quienes puedo hablarles.


  En días de buen humor tiendo a pensar que hay muchísimas personas interesadas en compartir lo que escribo. Otras veces, comparo y empiezo a sentirme pésimo. Porque me convenzo de que a todas las demás les va mejor que a mí; que yo soy la única que no consigue un tipo como la gente (sea lo que fuere que eso signifique por el momento) y entonces me parece que a nadie le va a interesar lo que relate aquí. Víctima de mi profunda honestidad, debo confesar que también me encanta despertar envidia cuando la pego y me toca un período, de esos que no abundan, en los que estoy acompañada por un dios.


  De la vida se trata


  Para que este prólogo fuera completo debiera anunciarlo todo. Pues bien, resumamos: se trata de la vida. Aquí, en Buenos Aires, a orillas del río de la Plata, a mediados del año 2000, en una sociedad que rompió casi todos los esquemas pero todavía no se sentó a pegar un pedazo con otro.


  Como mi optimismo natural me impide ser pesimista, no me resigno a dejar de soñar. Aun después de tantas idas y venidas, espero encontrar, o que me encuentre, el señor ese del tercer tipo que Clara Coria1 jura que existe. El que me va a amar y respetar y dejar que yo sea yo, así nomás como soy.


  Pero también soy de Piscis y soñadora, lo que me induce a esperar que ese mismo señor algún día me haga llamar por los parlantes de un aeropuerto para decirme que me quiere o que me cubra la cama de rosas y quiera hacer el amor sobre la alfombra. Reconozco que puedo haber visto demasiado cine pero uno de mis mantras preferidos cuando me aburro del om es “existe y va a llegar”.


  Me quedan por hacer dos aclaraciones: la primera, que estas páginas están narradas en primera persona porque me parece más directo, que llega mejor. Y aunque declaro públicamente que no todo lo que cuento me pasó estrictamente a mí, la mayoría de lo relatado tiene que ver conmigo o lo observé yo misma. El resto proviene de muy buenas fuentes (que no me siento obligada a revelar) y debe tomarse como rigurosamente cierto.


  La segunda: yo hablo, lógicamente, desde mi edad y mi experiencia cuando ya he pasado, como es público y notorio, el medio siglo. Tengo que decir que me horroriza haber compartido experiencias con chicas de veinticinco y treinta y cinco años a las que les sucede lo mismo. Me dolió particularmente escuchar sus desencuentros a una edad en que la vida debiera ser un vals.


  Espero sinceramente que este libro, con el que a veces logro reírme de mí misma y de tantas situaciones difíciles, cumpla con su finalidad: hacer reír a muchas otras personas.


  Buenos Aires, agosto de 2000


  
    1 Los laberintos del éxito, Clara Coria, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1992.

  


  
Capítulo I

  ¿Cuál es la situación?
 (O sea el aquí y el ahora)
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  Algunos días mi vida


  se rige por las reglas


  de la física cuántica.


  Y definitivamente todo


  parece tender al caos posible.


  Entonces lamo mis heridas


  y me empeño en sentir el dolor


  del enorme peso de la vida


  cayendo sobre mis pobres


  y cansados huesos.


  Otros días,


  cuando un sol descarado


  baña los lapachos,


  mi agnosticismo trastabilla


  y creo sospechar que alguien,


  en algún lugar,


  desde arriba,


  me sonríe.


  Entonces mi pequeño


  brote místico


  florece, fuerte y rosado


  como un lapacho más.


  ¿Cuál es la situación? Sí, ¿cuál es?


  ¿A vos te parece a veces que se acabaron los hombres? Bueno, a mí también. Porque los veo pasar por la calle pero con otras mujeres. O si van solos no me miran, o me miran y me dicen cosas pero no me ven. Una amiga mía dice que a menudo se siente transparente para todos menos para ella misma.


  ¿Se entiende lo que te quiero decir?


  La verdadera situación es que cada vez hay más gente que no tiene pareja. Mujeres (y hombres) que sienten, como Bonnie Tyler, “un eclipse total del corazón”.


  Es difícil. El mercado está recesivo. Hay muchas más nenas que nenes.
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  “¿Por qué2 —me pregunta Carlota— “si se supone que nace más o menos el mismo número de varones que de nenas?”


  “Todavía no sé”, contesto.


  Divorcio. El origen de la especie


  Es difícil saber dónde empieza el proceso de un divorcio pero es fácil entender que esa situación origina el personaje principal de este libro: la divorciada. Que junto con las viudas, las separadas y las solteras forma esa masa que parece llenar todos los lugares a los que una va, en grupos de dos, tres o más especímenes.


  Hace poco me propuse ordenar viejas fotos. En un sobre amarillento encontré las de la adolescencia, esa estación exageradamente alabada. Me hizo bien regresar por un momento a los años en que mi alma no tenía tantos moretones, parches o medias suelas, a los días en que soñar era posible y donde todo podía parecer muy difícil pero nunca imposible.


  Si observamos con cuidado la fotografía de la fiesta de fin de curso de quinto año del Liceo, con su passepartout pasado de moda y descolorido, algo se ve muy claro: los vestidos de fiesta que llevábamos resaltaban con claridad nuestros distintos grados de maduración. Y la empañada foto en blanco y negro muestra sin empachos que en esa tarde de noviembre de fines de los cincuenta las miradas de algunas chicas prometían mucho y las de otras nada. Casi todas cumplimos. Cumplimos con los mandatos, con los planes familiares, con lo que nos parecía que debíamos hacer, con lo que suponíamos que se esperaba de nosotras y también con los fracasos. Así era la cosa en esos tiempos.


  Años después, en algún momento no del todo claro, algo se cortó como mayonesa mal batida. Y, víctimas de las sacudidas existenciales de los sesenta y setenta, entramos a replantearnos la vida. A querer ser nosotras y no un cúmulo de mandatos cumplidos sin discutir. Y empezamos a ver que las cosas no eran ni como nos habían prometido ni como habíamos esperado. Que los sueños habían partido en una dirección distinta de nuestras realidades.


  Las parejas cambiaron y entraron en crisis y a partir de los años ochenta el divorcio adquirió características de pandemia.
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  Y llegó el día en que el virus te atacó también a vos. Sí, a vos que creías que te habías casado para siempre y que sin embargo te encontraste con que algo había mutado sin aviso previo. Todo lo que hasta poco tiempo antes te daba seguridad no existía más en el reino de la realidad. El mañana se transformaba en una incógnita y parecían entrar en vigencia las reglas del Reino del Revés 3.


  Lamentablemente, a veces el divorcio es la única alternativa.


  Divorcio. ¿La única alternativa?


  Los hombres se van sin decir adiós. Las mujeres


  dicen adiós y no se van para proteger el nido.


  Almodóvar


  Sí, a veces no queda otra. Sobre todo cuando sentís, como la mayoría de las mujeres que llegan a este punto, que te acorralaron contra las sogas (para usar el lenguaje de ellos), round tras round, esperando que seas vos quien tome la decisión. Las causas pueden ser tantas como las personas. Pero básicamente se reducen a dos o tres, a saber:
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    	Se casaron muy jóvenes y crecieron en distintas direcciones.


    	Buscaste independencia intelectual o económica y el Otelo de formación machista militante de quien te enamoraste años atrás no lo toleró.


    	Tuviste éxito en alguna actividad y ese señor, que parecía quererte tanto mientras no fueras nadie y te quedaras en casa a cuidar el nido, en vez de sentarse a admirarte y ser feliz compartiendo tu éxito decidió que no podía privarse de competir con vos. Entonces, posiblemente sin querer, se puso a boicotear todo lo que hacías para estar seguro de que nadie, pero nadie en este mundo, pudiera llegar a pensar que eras más capaz que él.


    	Te quedaste en casa, esposa y madre, como él te lo pidió hace muchos años, para fundar una familia sólida con la madre presente. Y te dejó porque “sos muy limitada, te quedaste y no lo acompañaste en su crecimiento.”


    	Vos no sos la misma, tenés otros intereses y necesidades o mayor autoestima y seguridad. Él siguió igual.

  


  Curiosamente esos mismos muchachos se desmayan de dolor y asombro el día en que decís ¡basta! y decidís divorciarte para salvar tu integridad física y emocional.


  “Son unas cuantas las que toman la decisión, ¿no?”, pregunta Carlota.


  “Sí, y lo importante es ver cómo se sale de la experiencia sin envenenarse ni caer en el cliché de la víctima”, respondo yo con tono de sabia.


  Siempre recuerdo, porque me ayudó mucho, lo que me escribió una amiga que vive en los Estados Unidos y se divorció unos cuantos años antes que yo. “Mirá”, decía en una carta, “de acá en más vas a tener días buenos y malos, grandes alegrías y momentos en los que vas a pensar ¿para qué me metí en esto? Alguna vez te va a parecer que no valía la pena pero lo que sí vas a sentir cada minuto es el alivio de no tener más ese tucán que te picoteaba la nuca todo el tiempo”.


  También me respaldó el comentario de un vecino, quien, a poco de conocerme me dijo, así nomás, de frente: “Parece que siempre son las mujeres las que tienen las pelotas cuando hay que definir la situación”.


  Y, sí, parece que sí.


  Tradicionalmente mi generación, esa que se educó mirando al frente y tomando distancia baldosa por medio, aprendió que las nenas tenían colita y los varones pitito. Pelotas en realidad no teníamos ninguno de los dos. Más tarde creímos, inocentes, que las pelotas eran un atributo que integraba con exclusividad el equipo masculino. Por lo menos las que se veían.


  Pero parece que en alguna parte de la evolución de la especie las adquirimos nosotras también aunque estuvieran ocultas. O nos las tuvimos que poner de prepo por falta de uso del otro integrante de la pareja.


  Muchos años después, y no precisamente frente a un pelotón de fusilamiento como el coronel Aureliano Buendía, recordamos el día en que nos enseñaron que los varones tenían pitito. Constatamos por distintos medios que, a veces, los varoncitos grandes lo seguían conservando. Sólo que para entonces ya estábamos fusiladas y no recordábamos más el día en que nos habían llevado a conocer el hielo4. Lo que sí sucedió fue que muchas vivimos cien años de soledad, de todas maneras.


  “O sea que al final, nos dimos cuenta, nos pusimos las pelotas, y nos divorciamos, ya está claro”, resume Carlota.


  “Eso”, contesto. (Aunque no esté muy claro.)


  En un balance honesto, el divorcio tiene sus aspectos positivos, a pesar del dolor, de las mudanzas, de los meses de errarle a las llaves de luz, a las canillas y las perillas de la cocina. De buscar cajones y tomacorrientes que no existen más. También, después de muchos ataques de desesperación, de hacernos cargo de nuestros hijos (a medias o del todo) y de tomar la responsabilidad de nuestras vidas de manera total y absoluta.


  n o t a :


  
    Por cuestiones elementales de discreción, privacidad y seguridad, todos los hombres citados en estas páginas se llaman Carlos, uno de los nombres más comunes. Y las chicas, cuando necesitan un nombre, Marta, por el mismo motivo.

  


  


  “Deberías decir de manera holística, queda más moderno”, se mete Carlota.


  “Bueno, después lo cambio”, le digo.


  Relato casi textual de Marta:


  
    “Desde que me separé hablo sola todo el día. Ya había tenido ataques terminales de gordura, de depresión o de cansancio, pero nunca, hasta ahora, uno de alivio y de felicidad.


    Tengo llamado en espera y no sé usarlo; un lavarropas sin conectar y no encuentro nada en los placares pero sé que las perchitas autoadhesivas que coloco están donde las preciso. Me doy cuenta de que empieza algo nuevo, no quiero que la mariposa fugaz se escape.”

  


  Que quede claro. Estas páginas están dirigidas a las mujeres que están solas por decisión propia o ajena, irrevocable o no. Queda por exponer aún que, a los efectos de la teoría, no es lo mismo haber decidido estar sola que haber sido dejada. Como no es igual ganar una guerra que perderla, porque en este campo de batalla también, como dijo Wellington, “nada, con excepción de una derrota, es tan melancólico como una victoria”.
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