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    Introducción

¿PUEDO JUGAR CON LA LOCURA?



    Bienvenidos a Los Políticos al Diván, volumen dos, La carrera del poder.


    Ya jugamos a esto con algunos de ustedes, hace un par de años, más precisamente, con los que se animaron al volumen uno, ¿cómo andan? Un hola general para los nuevos.


    A la pregunta del título yo le respondo que sí, ¿y usted? Porque este recorrido lo vamos a hacer juntos, lector/a, y quien les habla.


    Haremos de cuenta que sentamos en el sillón, o acostamos en el diván, de un imaginario consultorio a cada una de las figuras de nuestra política que han tenido el valor de presentarse en sociedad como posibles candidatos a la próxima presidencia de Uruguay, con la idea de realizarles una entrevista de diagnóstico psicológico.


    A los integrantes del grupo que, en teoría, lleva la delantera les vamos a dedicar un capítulo a cada uno.


    Nuestra plastilina para fabricar los psicodiagnósticos está hecha de horas y horas de televisión y videos de YouTube, lectura de diarios, revistas, y páginas webs, donde los propios candidatos dicen lo suyo y cuentan sobre su vida, en actos de campaña o entrevistados por periodistas de los más diversos pelajes y medios de comunicación.


    Encontrará usted al final de cada página los nombres y las referencias de los medios consumidos de donde recortamos una frase, un dato biográfico, un dicho, todo un discurso, o un gesto, para armar cada uno de nuestros rompecabezas.


    Esta materia prima mediática –en el caso de los videos, la mayoría subidos a YouTube– nos permite ver y escuchar con atención sus discursos, sus recurrencias, sus humoradas, sus enojos y sus preocupaciones, y también, reparar en sus gestos característicos, en cómo les gusta vestirse, cómo saludan, se presentan, se despiden, qué cosas prefieren evitar, cuáles son sus obsesiones y sus miedos, sus fortalezas y debilidades.


    Con todo eso, y utilizando el corte y pegue, les vamos sacar la ficha. Dicho en lenguaje psíquico adivinatorio, intentaremos conocer la conflictiva inconsciente de cada uno de los candidatos, y las razones detrás de cada conflicto. También nos detendremos en sus niveles de locura y sus aspectos sanos, y lo haremos –vale reconocerlo desde el principio– con muy poca seriedad, aunque con gran entusiasmo.


    Locura, lo que se dice, locura –o algún problem con la salud mental– todos tenemos un poco, algunos más, otros menos; yo, por ejemplo, no saludos a los vecinos, salvo a Adela que con que le diga vecinaaa... alcanza; los cumpleaños, no me gustan, y de noche, para dormir tranquilo, apago la tele siempre en el mismo canal (Crónica), si no, no me puedo acostar. Ahí tiene, ahora piense en usted, en sus vecinos, en sus familiares, amigues, y sus rayes, para que de a poco nos vayamos metiendo en los terrenos enredados de los traumas, las manías y los problems sin resolver, a los que estos políticos tampoco escapan.


    Nos abriga una sola intención y ella es noble, entender al ser humano que todo político lleva en su interior tomando un poco para la chacota sus campañas y sus eslóganes, tratando de acercar al votante otra imagen de los candidatos de esta zafra para que usted elija el que más le guste.


    Por último, le dedicaremos un capítulo a los integrantes del pelotón que, en teoría, viene atrás, aunque nunca se sabe cuándo puede aparecer un escapado.


    El consultorio


    Ya sabemos con qué vamos a construir esta farsa, pero nos falta imaginar lo principal para llevar adelante nuestra labor, el consultorio.


    Si nadie se opone, los vamos a recibir en el siguiente, aunque dejo al lector en total libertad para que imagine el que se la cante.


    Alquilamos un apartamentito en el Palacio Salvo, 18.000 pesos con gastos comunes incluidos. No tiene ventanas y tiene un poco de humedad, y el botón del ascensor hay que apretarlo fuerte pero no muy fuerte, tiene un jeito que, si no le agarrás la mano, no arranca.


    Las paredes están pintadas de color mostaza, y las vamos a dejar así. La inquilina anterior dejó el apartamento amueblado, con dos sillones de pana verde con un poco de olor a orina (de gato) que todavía no les hemos podido sacar y eso que compramos dos frascos de Lysoform. En un remate conseguimos un diván de pino Brasil y cuerina negra algo gastada en la parte de la cabeza (me dijo el rematador que dicho mueble perteneció al famoso psicoanalista Dagoberto Puppo, el ídolo del Bafico, aunque un anticuario está seguro de que este es el que se usó en el programa Decalegrón para hacer gags de «Doctor ¿qué tengo?»). También compramos pañuelitos, un bidón de Nativa, y unos vasitos de plástico, un atrapasueños que ya lo colgamos y queda lindo. Fuimos hasta el ciber e imprimimos dos fotos para pegar en las paredes, una de Freud (no puede faltar), y una del periodista Jorge Traverso, sin tal vez, nuestro gran referente.


    En una mesa chiquita al lado de un sillón pusimos un cenicero, un adorno de esos que parece que cae nieve en la Torre Eiffel, pero es espuma plast, una botella de J&B, y dos paquetes de cigarros, un Marlboro y un Fiesta Light.


    La verdad es que no sabemos quién caerá primero, ni segundo, ni tercero, pero atención, me parece que sonó el timbre…

  


  EDGARDO NOVICK: EL CANDIDATO DE LA GRAN MANZANA


  Sabemos que…


  La Universidad de Harvard estudió su caso1 y no es para menos. Se trata del primer uruguayo que puso «el calzado contra la pared, lo que ahora parece muy normal»,2 cuando abrió las puertas de su célebre tienda deportiva La Cancha en el lujoso y espacioso local del Montevideo Shopping.


  Supo jugar a las bochas y al rugby.


  Arrancó a trabajar a muy temprana edad (a los 14), y a muy tempranas horas, porque lo hizo en la feria, en el puestito de frutas que tenía su padre, el que arreglaba con especial cuidado cada mañana: «Lindo, combinación de colores, frutillita por frutillita», rememora con placer nuestro candidato, cuando se acuerda cómo ordenaba el puesto paterno.


  Memorioso e informado cierta vez recordó que cuando él «estaba cargando cajones, Topolansky3 cargaba fusiles en plena democracia».4


  Dice que Dios le dio el don «de tener intuiciones»5 y que le hubiera «encantado» ser diseñador de moda.6


  A los 22 comenzó a vender prendas, y al poco tiempo se instaló en un local de la Galería Cristal. ¿Su hit? Un buzo de lana inspirado en los que usaba su ídolo musical, el argentino Johnny Tedesco, que se vendió como loco.


  Fan de las tendencias, la combinación de colores y el diseño, viajó en varias oportunidades a Nueva York, y visitó sus principales tiendas en la búsqueda de nuevos productos para venderle a las uruguayas y uruguayos. En sus más recientes visitas neoyorquinas visitó sus principales comisarías en la búsqueda de buenas recetas para combatir el crimen de la mano de su amigo, el alcalde Rudolph Giuliani.


  No tiene oficina, pero fue el primero que en 1991 se compró un Movicom,7 y desde esa época, dice: «Me ubicás en todos lados. Me llamás y voy a donde sea. ¿Para qué quiero quedarme en una oficina?».8


  Fue a la Escuela Franklin D. Roosevelt y al Liceo Miranda, también estudió un poco de economía.


  Nació en Montevideo en el barrio La Comercial a una cuadra del Mercado Agrícola, y las casualidades, o algún designio misterioso, o no tanto, hoy lo colocan en el lugar de exitoso comerciante.


  De ello dan cuenta la calidad de los productos de su restaurante y cervecería La Mostaza, la blancura de las sábanas de las habitaciones de su After Hotel y especialmente la variedad y calidad de su colección de pipas (calzados Nike), siempre brillantes en los cinco locales de La Cancha.


  Pero la historia comercial de Edgardo no termina ahí. Un 24 de octubre de 2013, y con la ayuda de sus amigos Carlos Lecueder y Juan Salgado, inauguró su propio centro de compras, el que con sus propias manos arregló lucecita por lucecita, y cuando estuvo pronto lo llamó el Nuevocentro Shopping.


  Casi al mismo tiempo lo había llamado su vocación de servicio. Por eso en 2015 se candidateó para intendente de Montevideo por el Partido de la Concertación.


  Al año siguiente creó su propia agrupación política, y así nació El Partido de la Gente.


  En algún momento se le ocurrió ser presidente de Peñarol, pero el destino no lo quiso así. No obstante lo cual, dos de sus cuatro hijos (Marcel y Hernán) visten, o vistieron, la camiseta del mirasol. También está el peñarolito Bernardo que le salió economista y la peñarolita Lucía Victoria que es actriz y dicen que en eso salió al padre.


  Los cuatro son fruto del amor de Edgardo y la contadora Solveig Rettich, unidos en matrimonio desde 1980.


  Ahora Edgardo, por mandato de su partido, el De la Gente, quiere ser presidente de todos los uruguayos, y promete dejar a su país tan ordenado y bonito como los escaparates llenos de championes de sus tiendas deportivas.


  Datos patronímicos


  Nombre completo: Héctor Edgardo Novick Varela.


  También conocido como: El Novick viejo.


  Lugar y fecha de nacimiento: Montevideo, 22 de noviembre de 1956 (edad 62 años).


  Estado civil: Casado.


  Nivel de estudios: Terciarios, sin terminar.


  Ocupación actual: Empresario.


  Frase recurrente: Gestión, gestión y gestión.


  Presentación


  Ni bien ingresa a nuestro consultorio nos sonríe con simpatía y sobre todo con blancura.


  Casi que no se distinguen sus dientes inferiores de los superiores, una masa uniforme y muy blanca se asoma por su boca grande como una sonrisa de muñeco Ken regordete. La expresión es la de un niño que sabe que está a punto de recibir un regalo muy esperado, lo mismo reflejan sus ojos color verde claro.


  Las redondeces de su rostro son perfectas, la de su cabeza calva, la de sus cachetes, que giran un poco hacia cada costado como un cachorro canino.


  Su papada moderada nos recuerda que se trata de un adulto parecido a Dogomar Martínez, o a casi cualquier otro boxeador uruguayo arquetípico.


  Su rostro nos dice bienvenidos, soy más bueno que el pan, y te juro que hoy me porté bien en la escuela, mamá.


  Se viste de forma sobria, pero con extrema prolijidad. Como recién bañadito.


  Su mirada más habitual es directa, franca. Hablamos entonces de una presentación relativamente espontánea, de un candidato con el que se puede establecer un buen rapport.


  En su vestimenta se destaca su camisa súper blanca.


  Esta es su primera presentación, y aquí viene la primera aclaración. Este candidato viene, como mínimo, en dos presentaciones, la que acabamos de escribir y a la denominaremos yo no hice nada, y la que presentaremos a continuación.


  El Novick viejo


  En los últimos tiempos, Edgardo ha sumado a su limitado abanico de looks unos lentes chiquitos y algo anticuados de armazón redonda que le agregan años a su rostro, tal vez, con los fines de entablar un buen vínculo con algún sesentón como él, o setentón, u ochentona, fieles representantes de las hordas jubiladas que históricamente definen las elecciones de nuestro país con la misma facilidad con la que mandan a cerrar boliches por ruidos molestos y se quedan con las flautas no muy quemadas no muy blanquitas en las panaderías.


  A partir de este momento, entonces, tengamos presente a uno de nuestros Novick de análisis: el Novick viejo.


  El Novick viejo a veces se deja la barba un poco crecida, y las zonas capilares sobre las orejas, como un oficinista que se jubila con la mínima, con muchos estudios para hacerse en el Casmu, con una hija en Europa que le habla por Skype, pero siempre se le corta la llamada, una cómoda para arreglar, un cuchillo preferido, una botella de espumante en el bargueño, y una farmacia de confianza. El Novick viejo, próximamente en Netflix.


  Gestos característicos


  Edgardo no tiene muchos movimientos –sí, como el Ken gordo– y es probable que esto se deba a la utilización de una economía gestual que le da algún rédito o ventaja. La otra posibilidad es que –tal como lo supusimos en el comienzo de este análisis– haya llegado a nuestro consultorio recién bañado, y que su madre le haya prohibido mayor actividad física por un buen rato; pero esta última es poco probable, ya que Edgardo ha crecido, se ha casado, ha formado familia, y hasta quiso ser presidente de Peñarol, y salvo que conserve ese mandato materno de forma traumática no habría ninguna razón lógica para que evite mover buena parte de su cuerpo en pos de postergar un episodio sudoroso que arruine su pulcritud y los nervios de su mamá.


  Pero veamos qué partes sí se mueven de este muñeco de análisis sin pasar por alto que en determinados momentos se olvida del mandato, que suponemos materno, y se arroja a sus más salvajes impulsos gestuales, cuando aparece el Novick viejo.


  El misterio de su cara inmóvil o Yo no hice nada


  Comencemos por la parte que no se mueve, porque eso ya es todo un gesto, y uno muy característico de su persona, y es una cara inmóvil, de silencio, la cara de yo no hice nada.


  Cuando te escucha, o acaba de decirte algo muy importante, Edgardo deja cerrada su boca, que queda muy muy chiquita, y muy cerrada, apretada, un puntito, del que seguro no puede salir ninguna palabrota, aunque de lo exagerado del gesto, da la sensación de gato encerrado, como Tom, el gato, que alguna vez se comió a Jerry, aunque después lo escupió.


  Sus ojos, igual de chiquitos, miran con una inocencia tan conmovedora que dan ganas de darle esa presidencia de Peñarol que se le hizo esquiva, o por un rato la Intendencia, por qué no la presidencia de la ROU. ¿Usted qué dice, lector?


  La cara de yo no hice nada, tiene un reverso: Novick intercala un gesto adusto con un gesto risueño, el yo no hice nada se transforma en mirá que me empaco y se pudre todo.


  Su mirada más típica es directa, e incluye un gesto preparatorio particularmente interesante. Edgardo acostumbra a bajar la mirada, y también su cabeza, y en ese momento no sabemos exactamente si está cansado, apesadumbrado, si se siente culpable y está magullando algún pensamiento a punto de expresar con palabras gruesas y profundas, con determinación.


  Entonces vuelve en sí, levanta su cabeza, abre grande sus ojos, y esputa una declaración sorprendente que tenía especialmente guardada para este momento. ¿Por ejemplo? Eso lo vamos a ver más adelante.


  Pero volvamos al misterio de su cara inmóvil, tal vez su gesto más característico, el más íntimamente ligado a las pausas en su discurso, y a su teatralidad mejor lograda.


  Con ese gesto, Edgardo frena el mundo y queda como congelado con su rostro de boca cerrada y ojos chicos. Quien lo tiene enfrente no podrá descifrar con facilidad si esa pausa discursiva que acompaña, vacía de movimiento, finalizará algún día; qué la provoca, qué viene después. Lo cierto es que Edgardo te hipnotiza con esta cara –o cuerpo– de póker, ese estado suspendido del tiempo y el espacio donde se siente tan cómodo y del que vuelve con alguna exclamación optimista o con un lamento de gran suspiro.


  El Viejo y El Clon (brazos)


  En Edgardo encontramos una inusual actividad manual, la que acompaña con una intensa actividad de sus brazos, y una mínima actividad motora del resto de su cuerpo, y es muy probable que en este instante el lector asalariado que sabe apreciar las ventajas del producto chino de mala calidad, pero buen precio, recuerde perfectamente a los muñecos inflables que promocionan la cadena de supermercados El Clon.


  Pero atención, Edgardo es un muñeco más afectuoso, parece como que en cualquier momento te puede dar un abrazo, aunque también podría ser una toma de catch, de Taekwondo, algo de eso que hacen los chinos y los dueños de conjuntos de carnaval.


  Brazos cruzados, muy apretados, es otro de sus gestos característicos, que suele acompañar con su boca cerrada, lo que completa un set gestual que nos permite apreciarlo totalmente empacado.


  Su gesto de brazos cruzados tiene una variante, y sí, lo sé, lo estaban esperando. Es él, el Novick viejo: cuando le da frío se pone la campera que le vino con el jabón de Ultraguosh pero igual, no se le va el frío, no es que tenga tanto frío, no es que haga tanto frío pero es viejo, es el Novick viejo, y tiene frío; hoy fue a buscar los medicamentos y le dijeron que esos no tenían y le dieron otros que dice que tienen la misma droga; llegó a la casa y prendió el aire acondicionado, cerró las ventanas, subió el aire, bajó el aire, igual tiene frío, prendió una salamandra, le molestó el humo, la apagó, llamó a su hija en Europa pero nadie lo atendió, y entonces compungido como buen viejo se autoabrazó, tapado con la gruesa tela polar del camperón de Ultraguosh. Es El Novick viejo, segunda temporada, ahora por TV Ciudad, después de algún documental sobre un barrio venido a menos, o la repetición de Caja Negra de Marito Bardanca. «¿No tienen frío, ustedes?», repite.


  El hombre manos de cajón (manos)


  Ahora vamos por sus manos, y describiremos una serie de gestos, cada uno concatenado con el otro.


  La foto que necesitamos tener presente es una de ambas manos de Edgardo, semiabiertas, con una fruta en cada una, ¿un níspero, un pomelo, un kiwi? Usted decide. Un durazno pelón entonces, dos serían, uno en cada mano, cuarto kilo a la balanza, y eso es lo que parece que hace Edgardo todo el tiempo con sus manos, aunque en realidad, ahora en sus quehaceres políticos, Novick sostiene conceptos, ideas, porcentajes, pero en uno de sus gestos manuales más característicos nos da la sensación de que tiene un durazno pelón en cada mano, y que los va tanteando, los pesa, los toca, se lo muestra a la vecina para que aprecie la calidad de la fruta, los acerca a su cara, y hasta a veces los estruja con toda su fuerza hasta reventarles la pulpa. He aquí este primer gesto manual, y le vamos a llamar mano balanza. Para este a veces une sus manos, cuando el concepto a expresar pesa tanto como un zapallo, o una sandía. Es decir, cuando la fruta es grande y hay que despacharla a como dé lugar.


  El segundo gesto manual que vamos a describir sigue la misma línea pero le requiere a este candidato, el De la, más esfuerzo o, mejor dicho, la mano más abierta; toda la palma se abre y el brazo se extiende hacia adelante, o también hacia arriba, y ahí parece que va cargando un cajón de frutas, aunque también podría ser una bandeja con dos panchos, un fainá, y una coca, pero la verdad es que el gesto nos remite más auténticamente a su pasado feriante: efectivamente son cajones de fruta los que parece que va cargando, o descargando en la vereda, colocándolos en orden uno al ladito del otro antes de las seis de la mañana, así que a este le ponemos mano cajón y esto nos lleva directamente al tercer gesto manual característico, el mano libreta.


  Como todo buen feriante, Edgardo seguro tuvo su libreta y su bolígrafo sobre una oreja, pero ambos implementos no tienen ningún sentido si no se cuenta con una mente ágil que sepa pesar al vuelo un kilo de tomate perita, mientras al mismo tiempo se calcula el precio justo, sin necesidad de ver qué dice la balanza ni el ministro Astori, y para eso Edgardo usa los dedos que Dios le dio.


  Para su personaje político, si bien a simple vista da la sensación que con sus dedos cuenta todas las bolsas que compró doña Orlanda, o don Elías, Edgardo usa un montón sus garfios para enumerar verdades ocultas, porcentajes recientemente publicados por alguna de sus consultoras, o las veces que fue a ver sus hijos al Estadio. Edgardo es muy de contar y recordar cifras exactas, eso le da seguridad, se tira sus dedos muy hacia atrás, casi como descartando dedo y cifra al mismo tiempo, como cuentas resueltas; para Edgardo, los números, las cuentas, los porcentajes son muy importantes.


  Edgardo te cuenta todo así, con sus dedos: este puso un huevo, este lo cocinó, este le puso sal, este lo probó, y este pícaro gordito se lo quiso comer, pero justo vino un delincuente un poquito más pícaro y a punta de pistola se lo robó.


  Orientación temporo-espacial


  En este apartado analizamos brevemente cómo se encuentra el candidato en relación al aquí y ahora. Es decir, ¿está más o menos ubicado dentro de la normalidad? ¿Sabe cuántas botas son dos pares, cómo se llama, dónde vive? Con unas pocas cartas del tarot lacaniano podremos saber, tal como el borracho trata de hacer un cuatro frente al empleado municipal, si Edgardo puede hacer este cuatro de conciencia, frente a nosotros, sus analistas de ocasión.


  En relación con el aquí y el ahora –es decir, su tiempo presente–, Edgardo se planta bastante bien, ubicado, salvo por algunos aspectos de su expresión y su discurso (algunos de ellos ya los vimos más arriba, otros los veremos más adelante).


  Comencemos por decir que Edgardo no se queda quieto. En relación al tiempo, le gusta viajar a su pasado feriante, el que evidentemente lo ha marcado, inclusive puede que hasta lo haya remarcado, como cuando la banana está un poco pasada y se la puede vender más barata. En relación a su ubicación espacial, lo mismo, le gusta irse a Estados Unidos a buscar asesoramientos o modelos de buzos copados, y cuando está acá, se lo nota siempre en casas de otras gentes tratando de interpretar sus gustos, preferencias y necesidades. Así que este cuatro de conciencia, por ahora sería un tres y pico para seguir de cerca.


  Conducta verbal y discurso


  Una buena para empezar: la conducta verbal de Edgardo es una obra de arte tallada en piedra, su discurso también, un monolito, duro, firme, sin fisuras; es decir, sin alteraciones importantes en forma y en ritmo.


  Como particularidad pintoresca, cuando quiere expresar algo en relación a «los mejores del mundo», puede convertirse en los mejore´del mundo, «estamos convencidos» en estamo´convencido, y preparados en preparao; cuando quiere comunicar un alto grado de indignación, su voz se le aflauta, cuanto más indignado, más fina, y sí, estimado lector, acertó, ese no es otro que él, el Novick viejo, indignado, o mejor dicho, indinado hasta la médula por algún tipo de despilfarro, pero dejemos al Novick viejo un poco de lado, porque hay cosas mucho más significativas a las que prestarles atención en este apartado analítico.


  Sus alteraciones del lenguaje que abrevian palabras en modo lunfardesco le surgen naturalmente. Es probable que ese sublenguaje suyo haya nacido en sus madrugadas del Mercado Modelo, o en alguna cancha de fútbol. Es evidente que de forma muy temprana el Edgardo político se dio cuenta cómo, cual Pacman cuando se come la pastilla azul, su sublenguaje lunfa le aumenta groseramente la capacidad de empatía cuando va al encuentro de vecinos de barrios de verdad, gauchos de tierra adentro, y ese grupo de murguistas jóvenes, que sabe Dios –o el diablo– por qué, un día comenzaron a hablar como una criatura mezcla de Cantinflas, Mujica y un cocainómano con síndrome de abstinencia. Pero no nos quedemos ahí, ya que Edgardo apenas si les resta algunas letras a sus palabras, y le suma indignación a su Viejo... Acá lo importante lo encontramos en la forma y el contenido de su discurso, que viene a continuación.


  Comencemos por algunos de sus latiguillos: «¿Sabe una cosa?», «Está estudiado», «Mire, yo quiero explicar…», «Yo le voy a decir una cosa…».


  El discurso de Edgardo tiene una principal característica y es que su modo de comunicar es la explicación; su discurso es explicativo, didáctico, lo construye con cifras, valores, números, porcentajes y testimonios. Está perfectamente estructurado y ordenado y aquí la explicación: «Las cosas se hacen bien, o se hacen mal. Para hacer el bien, uno tiene que ordenar la casa».9


  En este discurso edgardiano encontramos un protagonista ineludible, y no es el propio Edgardo, ¿o sí, de una forma extraña y para un capítulo de Stranger Things?


  Por ahora este protagonista se llama la gente, así en plural, o singular, como su partido, el De la.


  Este discurso tiene tres espacios físicos especialmente presentes: el primero y más importante es la feria, una feria, todas las ferias, cualquiera, ya veremos cómo se van acomodando los zapallos en el camión; el segundo es la cancha de fútbol y lo que allí sucede, que funciona como gran recurso a la hora de la metáfora simple y contable para explicar cualquier fruta que baje del camión; y el tercero es la ciudad de Nueva York, donde viaja con frecuencia en la búsqueda de lo nuevo.
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