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Para Ana Paula y Kiko,


nada más porque sí…


y por muchas otras razones.





También para Isabella,


siempre para Isabella.



















De Langlais aprendió que entre todas las


vidas posibles hay que anclarse en una para


poder contemplar, serenamente, todas las otras.


ALESSANDRO BARICCO





Hace años que quiero cambiarme el


nombre, pero nunca lo hago. Al principio,


no tuve el valor, después no hallé en mí la


fuerza suficiente y, al final, desesperados el


uno del otro, mi nombre y yo acabamos


por reconciliarnos.


MEIR SHALEV

















Beatriz Uno







A veces nos preguntan cómo surge el argumento de una novela y tenemos que callar o mentir porque la justificación es demasiado inverosímil.


JUAN JOSÉ MILLÁS








Beatriz recibió esta carta una tarde muy calurosa. El bochorno subía desde el pavimento del Distrito Federal, una ciudad enorme, peligrosa y fascinante. Las ventanas de su estudio estaban abiertas para que el viento circulara libremente, así que mientras leía la carta, sentada frente a su escritorio, las dos páginas escritas en tinta azul se movían sin un ritmo preciso, en un intento de fugarse hacia algún lugar indefinido.





el 11 de febrero, 2008


Estimada Señora Beatriz Rivas,


Acabo de leer su novela La hora sin diosas, y quería felicitarla por habernos dado un relato tan maravilloso. Raras son las novelas que exploren las vidas de mujeres intelectuales de la historia verdadera. La manera como Usted lo ha hecho fue sumamente convincente. Leí su novela con mucho entusiasmo y deleite.


Además, su novela es de gran interés para mí porque el año pasado leí Witwe im Wahn: das Leben der Alma Mahler-Werfel, Reflections on Literature and Culture de Hannah Arendt y The Truth about Lou. Un amigo mío, sabiendo que me interesaba por las vidas de estas mujeres, descubrió su novela y me la mandó. Fue un golpe de fortuna para mí.


Yo estudié una maestría de la historia intelectual de la Europa. Por eso, su novela trajo a la memoria todos los libros que había leído durante muchos años de estudio en la universidad y después, cuando trabajaba como bibliotecario en las bibliotecas públicas de New York City y Fort Lauderdale.


Lamento mucho tener que decirle que soy actualmente preso en el pabellón de la muerte aquí en Florida. Me hallo aquí porque maté a mis ex-novias, Gloria y Lisa. Estoy torturado por el remordimiento; sé que he causado mucho, mucho sufrimiento a las familias de ellas. No sé cuándo me van a ejecutar, pero sí sé que mi tiempo en esta tierra es limitado. Viviendo noche y día en el confinamiento solitario, no tengo acceso a las bibliotecas. Por consiguiente, me considero un hombre de dicha cuando logro conseguir un libro sobre la historia intelectual.


Su novela fue, para mí, una piedra preciosa.


Le agradezco mucho por haberla escrito,


Reciba un respetuoso saludo de


WILLIAM CODAY # L41976


UNION CORRECTIONAL INSTITUTION


RAIFORD, FLORIDA 32026, USA


Beatriz percibe algo en el estómago. ¿Un vacío, un crujido, un golpe seco? Vuelve a leer el texto una y otra vez. Deja la carta en su escritorio de madera oscura y revisa el sobre con dos coloridas estampillas de la bandera estadounidense. Un sello, en rojo, advierte: Mailed from a Correctional Institution. Si lo hubiera visto antes habría tenido, al menos, una pista. La sorpresa no sería tan ingrata.


Se recarga en el respaldo de su silla y reflexiona. En cuanto ven la luz, los libros comienzan a vivir por su cuenta. Los escritores nunca saben en manos de quiénes terminan, en qué ciudad, sobre qué mesa de noche, guardados en qué tipo de librero y junto a cuáles autores. Hay quienes acostumbran tener un libro en el baño, para esos momentos de larga espera. Qué frases subrayan, cuáles les traen recuerdos, qué les inspiran. Aquellos que los leen, los reinventan, completan su creación y le otorgan un sentido propio a las letras.


¿Cómo llegó este pedazo de Beatriz a las manos de un asesino, de un hombre que aguarda su muerte sin una cita fija en el calendario?


Beatriz piensa en la fragilidad de todo lo que pasa. En las minucias que deciden los actos, los encuentros, las fatalidades o las alegrías. En la ligereza con la que se toman muchas decisiones, en el destino de nuestros pensamientos. Cuando asesinó a esas mujeres, ¿Coday estaba consciente de que las consecuencias de cualquier acto son inevitables? ¿En qué condiciones cometió sus crímenes? ¿Alegó algún tipo de locura? Y, finalmente, ¿Beatriz qué tiene que ver con todo esto; acaso hay un karma universal intentando unir a los dos personajes?


Después deja de pensar y siente. Siente compasión por el preso L41976. Vuelve a leer su carta y trata de imaginar una voz, un rostro, lo que significa vivir completamente aislado en una celda pequeña, uniformado, vigilado las 24 horas del día por una cámara y cada hora por un celador, esperando —deseando y temiendo— el momento en que le pregunten qué quiere ordenar para su última comida. Beatriz elegiría fideo seco, como el que hace su mamá, y milanesas con puré de papa. Pero no es probable que ella sepa cuándo tomará sus alimentos por última vez. Y si pudiera, ¿le gustaría conocer la fecha exacta de su muerte? En realidad, de cierta manera todos estamos en el pabellón que nos lleva, irremediablemente, hacia el final. Nuestra muerte puede llegar en cualquier momento, en cualquier lugar aunque vivimos como si eso no fuera cierto o, de lo contrario, enloqueceríamos. La situación de Coday es desesperada. Beatriz no se imagina lo que significa vivir en el encierro, sin salida posible, sin esperanza. ¡Peor que cualquiera de los infiernos que pudiera crear Dante!


De pronto, una sensación distinta la invade: esta vez de rechazo, desprecio a sí misma por haberse atrevido a tener un sentimiento, inexplicable, de compasión o afecto por un asesino confeso y juzgado. Ni siquiera se aventura a pensar en las víctimas: eran hijas de alguien, hermanas de alguien, amigas de alguien, dolor de alguien.


“Y me veía elegido por esta historia atroz, en sintonía con aquel hombre que había hecho aquello” afirma el escritor francés, Emmanuel Carrère, en su novela El adversario, sobre la historia real de un tal Jean-Claude Romand, quien mató a su mujer, a sus hijos, a sus padres y, después, intentó suicidarse sin éxito.


Beatriz, en cambio, se niega a hacer suya la historia, no quiere apropiarse del preso, rechaza tener su asesino particular en el pabellón de la muerte. No debe involucrarse: mirar al horror de cerca, tutearlo, es no poder escapar jamás, es cederle el paso al infierno. Como un olor tan penetrante que, aún después de mucho tiempo, se queda impregnado en la nariz… y más adentro. El olor de un cuerpo en descomposición, por ejemplo. Piensa en romper la carta en pedazos minúsculos y aventarla desde el piso 8, en el que se encuentra. Borrar cualquier rastro. No dejar evidencia. Pero la carta ha sido leída y la escritora sabe que hay un preso, esperando morir, que está conmovido por una novela que ella escribió hace varios años.


Beatriz enciende su computadora con la idea de buscar detalles. ¿Realmente valdrá la pena conocer el rostro de Coday, saber sus antecedentes? Lo peor que me podría pasar, piensa, es sentir la necesidad de escribir una novela y, en el camino, terminar justificándolo: el hombre actuó así debido a la ceguera que produce una enfermedad mental de tales características. Acceder a la locura es siempre una tentación, una fuga hacia donde nadie es responsable. ¿La escritora debe enterarse, por ejemplo, de que Gloria Gómez murió de 57 heridas de martillo y 87 puñaladas? Apaga la computadora antes de entrar a un mundo de sordidez y violencia.


Se levanta de su escritorio y se sirve un whisky en las rocas. ¡Vaya que lo necesita! Camina con el vaso en su mano izquierda y la carta en la diestra, sobre la alfombra manchada. ¿Hace cuánto tiempo no manda lavarla? Va de un lado al otro de su estudio, ideando alguna solución. Los hielos hacen un ruido peculiar al chocar entre ellos y contra el cristal. No es fácil borrar lo que ya se sabe. El dios de la Biblia tuvo razón al prohibirle a Eva y Adán probar el fruto vedado: comer del árbol del conocimiento. A veces es mejor vivir en la ignorancia. Ignorar, por ejemplo, que lo que ella escribió es una piedra preciosa para un criminal. Esta carta no es para mí: Coday se equivocó de destinatario.


Entonces, una frase de Rimbaud se aferra a su memoria: “Yo es otro”. Hay un brillo en los ojos de Beatriz, como si hubiera entrado en una tregua. Yo es otra, dice en voz alta mientras sigue caminando. ¿Realmente soy la autora de mis novelas? ¿Tengo algo que ver con la Beatriz Rivas que firma mis libros?


Recuerda ese reciente encuentro consigo misma en el baño de algún restaurante. Beatriz había asistido a una cena y, cuando todos discutían inútilmente sobre política, fue a los sanitarios. Estaba vestida de negro total y calzaba unos tacones de charol que, se supone, están de moda. Sentada en el retrete volvió la cabeza hacia el lado izquierdo y miró, en el espejo, su rostro tan cercano. No puedo ser yo, se dijo al observarse. Esta mujer es una completa desconocida. Son mis ojos pero no es mi mirada. Veo una mirada fría y temible. Un poco asustada también. El cuello es distinto. La actitud, indiferente. Esa mujer da miedo. Me tiende una trampa: pretende confundirse conmigo. Ahí sigue, retándome, imitándome. Yo no soy yo misma. ¿Cuántas veces me he desprendido de mí? ¿Cuántas Beatrices se me han muerto dentro desde que nací? ¿Cuántas otras están buscando salir de mi mente y cobrar vida?


Quien redactó La hora sin diosas cuando estaba embarazada de su hija, no es la misma persona que acaba de leer una carta enviada desde una prisión en la Florida. ¿Cuántas versiones de una persona pueden coexistir? ¿Cuántas vidas posibles contiene idéntico nombre? ¿Cuántas Beatrices me habitan?, se pregunta. ¿Merezco mi nombre y el destino que me ha traído?


La autora deja el vaso sobre el escritorio. Podría servirse otro trago pero prefiere encender su computadora nuevamente para buscar su nombre. Search “Beatriz&Rivas”. Lo escribe de prisa, como si estuviera huyendo de él y, al mismo tiempo, corriendo a su encuentro. Lee de manera nerviosa los títulos que se despliegan en la pantalla. ¡Cuántas Beatrices! Se podrían llenar páginas y más páginas con sus historias.


La que ahora nos ocupa, ¿puede vivir, sin necesidad de morirse, todas sus vidas posibles a través de las otras Beatrices que le susurran su historia al oído? ¿Y si en lugar de escritora hubiera sido doctora, abogada, investigadora, arquitecta, lideresa de algún sindicato? ¿Y si ustedes no fueran quienes son aunque conservaran su nombre? ¿Es deseable desterrar nuestro nombre?


El nombre es destino, dicen, y hay quien afirma que nombrar algo equivale a fijar la referencia de aquello que se nombra. Beatriz tiene su origen en el latín y significa bienaventurada, la que da felicidad. Santa Beatriz, aquella que enterró a sus hermanos como mártires, en las orillas del río Tíber, seguramente no fue bienaventurada. ¿Las reinas portuguesas y castellanas que llevaron ese nombre, lograron dar felicidad? ¿Contrataron a la preceptora de Isabel la Católica porque se llamaba, precisamente, Beatriz?


“La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió…” nos cuenta Jorge Luis Borges en El Aleph, mientras repite el nombre de Beatriz, Beatriz, Beatriz, muchas veces en unas cuantas cuartillas. “Beatriz era un mujer, una niña, de una clarividencia casi impecable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica”. ¿Acaso todo nombre, el del asesino William, el mío propio, llevan en sus letras la posibilidad de cualquier patología?


El nombre no se elige, como tampoco el signo zodiacal, la carta astral, las líneas de la mano, el código genético ni la familia en que nacemos. ¿Podrá escoger en cuál Beatriz ha de reencarnar algún día?


La escritora guarda la carta en su archivero, dentro de un fólder con el título: “Historias para olvidar”. Supone que cualquier autor es susceptible de ser leído por algún demonio, así que decide dejar atrás ese pasaje sórdido que ha provocado a sus propios demonios y dedicarse a escribir sobre las Beatrices que encontró. Plagiadas, reales, ficticias, inventadas y robadas: todo al mismo tiempo. Beatrices con distintas voces y destinos arrancados a las páginas de internet, a los libros y a la imaginación creadora. Antes de poner manos a la obra, redacta una carta para responder a la de William Coday. Hace su mejor esfuerzo por lograr un comunicado amable pero lejano, respetuoso, frío. Bien escrito, pues todo indica que va a ser leído por un hombre culto. Definitivamente ese señor no tiene el perfil tradicional de un asesino: el que corresponde al que la mayoría de la gente se imagina. La inteligencia distingue a muchos criminales pero, ¿la cultura?


Beatriz cuida cada una de sus palabras para que, por ningún motivo, se pueda deducir un ápice de apoyo, lástima o aprobación. Cuando termina de redactar la carta, la dobla cuidadosamente y la guarda en un sobre. Mañana, a primera hora, la enviará.














Beatriz Dos:
Correspondencia







En un puerto lejano escribe su destino mientras indaga, pausadamente, el misterio de la vida. La arena húmeda y colmada del alba cobija las plantas de la mujer, quien parece mirar, por primera vez, la longitud de esa playa que le es tan conocida. Su piel se abre en cada poro y aspira el viento apenas cálido. Imagina: qué relación une el hecho cotidiano con el bienestar. Se pertenece, ahí, en ese momento, ¿por la tarde?, quién sabe. Se vuelve para ver las huellas que va dejando atrás, y piensa: serán mi presente hasta que la marea termine con su tiempo y ocupe su espacio. Luego, zigzaguea para jugar.


ADRIANA ABDÓ








Casi han pasado dos años desde el fallecimiento de mi madre y el notario que se encargó del testamento y demás enredos post mortem me acaba de enviar un paquete. ¡Mamá! Me dediqué con tanto esfuerzo a ser tu enemiga y, sin embargo, te extraño. ¿Cómo no extrañar a alguien que fue la modelo para encontrar mi forma de ser? Exactamente la contraria. Ella era muy delgada y cuidaba, hasta el extremo, su figura. Yo me dejé engordar a partir de la adolescencia; comía como si alguien me obligara a subir de peso. Aún hoy en día siempre cargo entre ocho y diez kilos de más que, vale decirlo, desde que conocí a Román no me molestan. De hecho, cuando Román me acarició por primera vez, un breve roce en el brazo, me di cuenta de que ella nunca me había tocado. Probablemente de muy pequeña mamá era cariñosa conmigo, pero no recuerdo una sola muestra de afecto, un beso en la mejilla ni que me tomara de la mano para llevarme a la escuela.


Mamá hablaba a gritos desde que abría los ojos y comenzaba a darnos órdenes. Yo prefería mi mundo interno, las palabras estrictamente necesarias. No soy radio para que me prendas y apagues a tu antojo, para que trates de subir mi volumen, le decía cada vez que me acribillaba a preguntas. No eran las preguntas, era su manera de hacerlas lo que me agredía. Papá cuestionaba: ¿Cómo estuvo tu día, niña linda?, mientras ella atacaba con un ¿Se puede saber dónde anduviste metida toda la tarde? En ningún lado, era la respuesta lógica que me salía con un hilillo de voz cargado de resentimiento. Papá era igual que yo, silencioso y ensimismado.


Mi madre siempre estaba bien vestida y se conservaba muy guapa. A pesar de que nuestra situación económica no permitía ropa de marca y, mucho menos, cirugías estéticas, se ponía todo tipo de cremas y hacía ejercicios con el rostro para evitar las arrugas. No salía si antes no se veía varias veces en el espejo de cuerpo completo que había colocado detrás de la puerta del baño. Yo corté mi cabello pequeñito, casi al ras, y decidí tatuarme una frase en sánscrito precisamente arriba de las nalgas. Después de tanto tiempo, he olvidado su significado pero recuerdo perfectamente la cara enrojecida de mi madre, sus aullidos de furia y las recriminaciones a papá. Para ella, mi padre tenía la culpa de mi supuesto comportamiento contestatario y radical. También Janis Joplin y Jim Morrison, por eso arrancó y tiró los carteles con sus fotos que había pegado en mi recámara.


Hasta donde recuerdo, mamá y yo siempre discutíamos y a mi hermano todo se le resbalaba, se conectaba a la tele y el mundo desaparecía. Papá y ella se ignoraban. Dormían en camas separadas y lo hubieran hecho en habitaciones distintas, pero nuestra casa, pequeña, no permitía esos lujos del desamor. Todavía no me explico cómo podíamos respirar en esa vieja construcción de la colonia Narvarte. El ambiente provocado por mi madre era muy pesado. Denso.


¡Sí que se ha puesto en marcha mi memoria! Un paquete de medianas dimensiones la ha desatado. Es un milagro que el mensajero me haya encontrado en casa; como representante de un laboratorio farmacéutico, siempre estoy viajando de un lado al otro del país. Los viajes… ¡otro problema eterno! Papá adoraba viajar, conocer nuevas ciudades, diversos paisajes. Mamá se negaba a estar en territorios que no le pertenecían, probablemente se sentía insegura. El único viaje obligatorio consistía en nuestra visita anual al lugar en el que había nacido y donde todavía vivían mis abuelos: Veracruz. Diez días en las navidades. En esa ciudad costera se sentía a sus anchas. Nos dejaba en la casa de su infancia, mi padre incluido, y salía durante el día entero a visitar amigas de su niñez o adolescencia, antiguas compañeras del instituto, familiares cercanos y lejanos. Papá, Kiko y yo convivíamos con los abuelos, íbamos a casa de los primos y nos las apañábamos para dar largos paseos. Organizábamos picnics en la playa o simplemente recorríamos el centro, sin rumbo preciso. Ese inmovilismo de mamá me empujó a recorrer el país; a no pasar nunca más de cinco días en la misma ciudad. Lo he dicho antes: no quería parecerme a ella.


Aprovecho la luz de la tarde, que está a punto de esfumarse, para revisar el contenido del paquete. Son varias cartas extendidas, perforadas, unidas con broches metálicos y ordenadas por fechas como si se tratara de documentos bancarios o cualquier otra información de oficina. Mamá tenía tal manía por el orden… Otro de sus rasgos neuróticos.


Comienzo a leer:





Tlayaxcalán, Veracruz, Diciembre de 1953


Amada Beatriz mía:


Desde ayer me trasladé hasta este pequeño puerto donde revivo tus caminatas sobre la arena, mientras la noche estrella reflejos en las aguas mansas. Todo se parece a lo tuyo excepto tus humores, a ésos, sólo los trae de regreso el recuerdo.


Este es un reducto de paz a salvo, por el momento, de las implicaciones del progreso. Camino sobre las arenas medio vírgenes, donde la playa huele a tal y las noches no se dejan deslumbrar por el artificio de las luces. La única música que se escucha es la que cunde en el corazón y desciende presta debajo del ombligo. Aquí estoy, desprovisto de lujos innecesarios y desechables. Aquí mismo podría estar adentrándome en tus partes sin que la noche sospechara que te robo la comodidad de lo establecido. Soy un ladrón de ideas e instantes fugaces que, a lo mejor, merecen olvido. Mientras, como tienen vida, te los envío para que te sigan robando y, también, dando vida.


Con recuerdos condenados a la humedad, te escribo: Señora, tenemos que regresar a esta playa cálida: necesito amarte en tropicales circunstancias. Te envío un beso mojado, con sal y arena, todo mientras hago de tus ojos y el mar uno solo…





El tiempo se detiene. Así, de pronto, en el recibidor de mi casa. Sigo de pie. Fría. Abrí el sobre pensando encontrar papeles sin importancia. ¿Sin importancia? Las cartas de amor dirigidas a mi madre no tienen la firma de papá. Tengo que sentarme. La letra tampoco es suya, precisa e inconfundible. Son trazos en tinta china negra, fuertes y desordenados. Trazos enamorados.


¿Las fechas? Desde la primera carta, de 1953, mis padres ya estaban casados. Siempre creí que mamá había caminado virgen hacia el altar, como todas las jóvenes “decentes” de su generación, y enamorada de papá, por lo menos al principio. ¿De qué se trata este mensaje enviado por una muerta? No encuentro explicaciones de su parte. Nada que me dé una clave. Ni una disculpa. ¿Por qué no las había quemado? ¿Por qué deseaba que me enterara de que su vida no había sido como ella pretendía: perfecta? Las cosas son distintas a como las imaginamos, más aún cuando se trata de nuestros progenitores.


Para mamá, papá era un hombre mediocre y no se cansaba de decírselo. Tal vez era cierto; papá no se defendía… ni me defendía. Si no estaba en la oficina, huía a su taller de carpintería que había instalado en la cochera. Ahí, gritaba a su manera: con los serruchos, la sierra eléctrica. Se desquitaba a martillazos contra una pieza de pino. Yo también sé hacer ruido, era su mensaje, pero normalmente obedecía a la señora de la casa. Ahora que reflexiono, con varios años de por medio, me doy cuenta de que era el campeón de la medianía y el héroe del conformismo. Que se había resignado a todo, inclusive a seguir vivo.





Camino hacia Xalapa, Febrero de 1954


Beatriz prohibida:


Vengo de regreso. Abandoné la playa ayer.


Estoy amodorrado en una butaca de un viejo autobús. Voy junto a la ventana, mirando el panorama de la acción tempranera. Las vacas y los borregos cruzan los caminos e interrumpen el paso. La gente hace lo suyo y va a los mercados; las mujeres, siempre con esa cadencia que dan el calor y la buena dormida. Las iglesias brillan bajo el sol y parecen caramelos que prometen dulce. Todo imita el dibujo de armonía de un invierno exuberante. De pronto, repiquetea en mi mente tu recuerdo. Un sonido que añoro irrumpe: eres Tú. El tono inconfundible de tu voz asumiendo misterio. Cruzamos diez vocablos y algo se endurece. ¿Por qué? Porque arrancas las imágenes de campos verdes y la suplanta tu boca besando mi miembro erguido y suplicante de lujuria. Te agradezco la sorpresa de esta visita imaginaria, eso, va sin decir. Lo demás me lo debes… y conste en términos de vida que te lo cobro.





Debo sentarme, me repito en voz baja. Respiro profundo varias veces, recordando las clases de yoga de la televisión, y decido leer todas las misivas con calma y, en la medida de lo posible, sin prejuicios. ¿Cómo imaginar a mamá en escenas de ese calibre? En el fondo, una parte de mí se alegra. Siempre fue tan fría, tan previsible. Todo lo tenía calculado. Nunca adiviné su parte sensual ni que fuera capaz de entregarse, de amar a alguien. ¡Qué terrible ignorar lo que significa descansar en distintos brazos!, pensaba. Perderse las diversas —y únicas— formas de ser amada. Aburrición y desencanto. La vida cotidiana nos obliga a ignorar las tentaciones porque la razón gana. El deber se impone. Y cuando cedemos, la culpa nos persigue a menos que encontremos un terapeuta suficientemente inmoral para que aplauda nuestros atrevimientos o a una amiga, y confesora, que siempre soñó con pecar pero el peso de la religión no le dio permiso.


En mis recuerdos, papá siempre tuvo el mismo trabajo: jefe de departamento en la Compañía de Luz y Fuerza. De pronto me llega una conversación que escuché de paso. Mi padre estaba muy contento; le habían ofrecido una importante gerencia en el norte del país. Mamá se opuso. O la ciudad de México o Veracruz, ella no podía estar en ningún otro lado. Si insistes, vete solo, anda, abandona a tu mujer y a tus hijos, lo amenazaba desde esa visión distorsionada que, yo suponía en ese entonces, tenía de las relaciones de pareja. Los hombres siempre acaban por hacer lo mismo, reclamaba. Papá rechazó el puesto. Desde ese día y hasta su jubilación, siguió en el mismo cubículo, con idénticos adornos y las obligaciones de siempre. Seguramente sus compañeros, que después andaban por otros rumbos, con otro sueldo, se burlaban: ¡Ya le tendrían que ir escriturando su escritorio, su archivero, su perchero y hasta el bote de basura… se los ha ganado a pulso!





Veracruz, Marzo de 1956


Querida Bea, lejana señora:


Cuánto quisiera, en este momento, alcanzarte en la distancia y besar el contorno de tu cuello, todo mientras mi diestra se introduce entre tus ropas buscando tus pieles que añoro. Ahora, suavemente me percato del volumen de tu pubis y hago a un lado los bordes de tus bragas. Quiero tocar tus labios, los mismos que he besado y mordido en calendarios recientes. Siento la humedad que producen tus jugos íntimos, me excito en la anticipación de la sensación compartida. ¡Cuántas lunas vio la noche mientras te besaba sin descanso, sin pausa ni amnistía, sólo buscando la complicidad de los dioses del placer, los que tú has convocado! No me alcanzan los ojos para verte descender, de nuevo, hasta donde te aguarda mi pene siempre hambriento para que lo cobijes entre tus labios y me regales sentires con tu lengua. Eso, y más, has provocado.


Anoche hube de soñarte, llevabas la falda de mis obsesiones y estabas calzada con los tacones que celebré recientemente. Te volví hacia la pared y recorrí tus piernas cubriéndolas de besos que rebasaron la ternura para dejar paso a la lujuria. Me desperté inquieto.


¡Ay! hablas de amores y enamoramientos como si se tratara de una esfinge solitaria. Y yo, ¿qué? Sábete correspondida, en todo. Lo que puedo agregar lo hago silencioso para no inquietarte. Conozco tus reservas y además las comparto. Se trata de vivir, no de matar. Si por razones de providencia fuese necesario prolongar mis ausencias, que así sea. Ambos sabemos de la fragilidad del amor; de su extrema delicadeza. Por algo se trata del bien más codiciado de la existencia. No hay plata que lo compre. Cuando llega, llega. Así de simple. Por ello, con mi proverbial capacidad para aceptar los designios del Destino, te digo: no sucede nada sin la voluntad del hado universal. Aceptemos entonces lo que se nos ha dado, sabiendo de antemano que la calidad prístina de nuestros encuentros amorosos ha de suceder mientras las estrellas estén de ganas para darnos ese regalo.





A la mitad de la lectura, todavía sonrojada y tensa, me acomodo bien entre los cojines de la sala y le doy un largo trago al tequila que me serví en su honor. En honor de los dos y de los breves momentos que compartieron. Cierro los ojos y trato de imaginarlo. ¿Se parecería a papá? Bien dicen que buscamos parejas similares. Que terminamos enamorándonos del mismo modelo, con todas las virtudes pero también con todos los errores que odiábamos. ¿Le gustaría viajar como a papá, como a mí? Tal vez en eso nos parecemos: estar en movimiento es mi condición vital.


Quisiera ver su rostro, su cuerpo. Adivinar su profesión. Su nombre. Esta firma es un garabato que no me dice nada. Imposible reconocer las iniciales. ¿Es una eme o una ele? No. Necesito a alguien que me diga, a partir de su letra, qué tipo de personalidad tenía. Carácter fuerte. Decidido. Romántico. Lujurioso. Aventurero. Soñador. Arriesgado. Siempre en búsqueda. Inestable. Enamoradizo. ¿Guapo? Deberé buscar una fotografía. Ojalá pudiera saber quién deseaba tanto a mamá. ¡Y yo que la veía como una mujer indeseable! ¿Quién le regaló tiempo de vida? Tal vez el puro recuerdo de esa relación le bastó para sobrevivir hasta los ochenta años con una salud maravillosa. Sentirse querida alimenta, sentirse deseada nos inmortaliza.


El rostro del amante de mamá tiene que estar en algún lugar. Recuerdo los álbumes que heredé y ahí busco entre algunas fotos que no tuvieron la suerte de encontrar refugio en un marco. Mi madre era enfermizamente ordenada y no le gustaba dejar las fotos en cajas. Recorro las páginas, reviso minuciosamente, observo lo que no acostumbramos ver: los rostros en segundo o tercer plano, las tomas borrosas, las miradas de aquellos amigos de la familia que nunca conocimos. ¿Podrá ser alguno de los elegantes jóvenes que rodean a mi madre el día de sus quince años?





Santiago Tuxtla, Septiembre de 1956


Amada mía, mi querido tabú:


No pensarías que nuestros intercambios de vida han pasado desapercibidos. Ahora mismo veo nuestra foto y me solazo observando tus ojos destilando ternura. Si los sigo bajando encuentro el rumbo a tus pezones, tan recorridos por mi persona, tan deseados en mi presente ausencia. No resisto en imaginar el placer que me da el deslizar tu vestido sobre los muslos, hasta toparme con la tela que separa la oquedad de tu sexo; ése es el reducto de mis sentidos y el puerto feliz donde se refugia mi miembro.


Me pongo de rodillas frente a ti. No para rezar: te alzo la falda para ver tu ombligo. Dejo caer los labios y la lengua en el espacio que reservo a mis deleites.





Mi vida se torna oscura; he recorrido el país vendiendo medicinas, me he inventado muchas vidas, he tenido algunas experiencias eróticas agradables a pesar de los kilos que me sobran… pero nunca he recibido cartas como éstas. Necesito otro tequila en mi honor y con la esperanza de ser amada de esa manera, aunque sea durante cinco minutos. ¿Acaso es la razón por la que no me he casado, porque nunca he despertado ese voraz apetito sexual?


¡Bah! En realidad el deseo no es un requisito para contraer matrimonio. Sí lo son, en cambio, la paciencia, la tolerancia y el sentirse dispuesta a sacrificar la individualidad. Mis amigas que siguen casadas poseen esas virtudes. Papá poseía esa virtud, y el matrimonio de mis padres no era precisamente una invitación abierta a seguir su camino.


Por lo visto, en algún lugar debe haber una foto o, por lo menos, existió una foto de los dos. Nuestra foto, afirma en su misiva. No hay nada más importante para mí, en este momento, que encontrarla. Ver el rostro del amante de mi madre se ha vuelto imperativo. Necesito, al menos, saber el color de sus ojos, la forma de sus manos. Su aliento. Si arrugaba la frente cuando se molestaba, abría mucho los ojos cuando mamá lo hacía reír o se mordía los labios ante una decisión complicada. ¿Era mayor que ella? Probablemente se conocieron durante su adolescencia y no supieron decirse un te quiero a tiempo. Entró a la iglesia el día de la boda de mis padres, un 22 de junio, y espió sin ser visto, escondido detrás de un santo. Se conocía demasiado bien para saber que él no era un hombre de promesas eternas ni de compromisos. Mamá también lo conocía y pudo perdonarlo. Quién sabe. Es posible que el encuentro, un caso de amor a primera vista, haya sucedido en alguna tienda, eligiendo una novela en su librería favorita, paseando en el parque más cercano a casa. Él la sedujo de una manera tan inofensiva que ella no se supo atrapada hasta que se volvió dependiente de sus besos. Tal vez por eso se convirtió en una mujer tan insoportable e insatisfecha: estaba atrapada en el desamor, encerrada con un esposo que no veía más allá de sus gafas, un hijo indiferente y una hija que la odiaba.


Me arrellano en el sillón buscando una posición más cómoda. Mi pierna izquierda se ha quedado dormida y ahora me cosquillea. La estiro, la muevo, la flexiono. Cuando pasa la sensación, sigo leyendo:





Beatriz:


Te convoco con la mirada mientras conversas con tus padres en la sala. Te espero, escucho tus pasos leves sobre los peldaños de madera. Cuando finalmente apareces, siento un deseo irrefrenable de besarte. Te recargo en el armario mientras te beso y busco, precipitado, los botones de la blusa que me han de dar acceso a tus senos, a tus adorables senos. Con la mano que me queda libre recorro tu falda por encima de tus muslos sólo para tocar, aunque brevemente, tu pubis enmielado. Ese recuerdo lo revivo a menudo y pienso que ha de darse en tiempos cercanos, por llegar. Mientras, te beso ahora mismo.





Esta carta confirma que se amaron desde antes, cuando mamá era soltera y vivía en la costa, con los abuelos. Seguramente ellos lo conocieron y pensaron que era un pretendiente de tantos, o sólo un amigo. Lo recibían para merendar bizcochos con chocolate, tostadas de pollo. Conversaban. Mi abuelo era un gran conversador. Debajo de la mesa su amante alargaría la mano para acariciar la rodilla desnuda de mamá, nada más su rodilla tersa de adolescente. Y ella temblaría por la emoción contenida. Ambos buscaban el momento, un instante oscuro, una oportunidad para decírselo todo en el más completo silencio.


Tengo tantas cosas que hacer y tan poca energía. No sé qué sentir. ¿Es posible que, como hija, aplauda una infidelidad sin sentirme culpable? Gozo las cartas, envidio a mi madre, comienzo a enamorarme de su amante, siento coraje, quisiera abrazarla e insultarla. La odio con ese odio de antaño pero también la admiro. Todo al mismo tiempo. Pienso en mi padre, engañado, y me dan ganas de llorar con él. Espero que jamás se haya enterado.





Veracruz, Noviembre


Musa de mis afectos:


A pesar de su avanzado embarazo, que tan bien me ha descrito, he de confirmaros:


Sí, la pienso.


Sí, la extraño.


Sí, recuerdo su cuerpo.


Sí, quisiera poseerla.


Sí, deseo su boca.


Sí, la tendré conmigo cada minuto hasta el día que muera.


No la olvido aunque usted haya decidido olvidarme. Pero soy hombre de palabra y no me permitiría, jamás, alterar su mundo. Si las estrellas ya no están de ganas para regalarnos más encuentros, he de respetar el designio.


¿Eso tranquiliza sus inquietudes? No se permita tristezas o las lágrimas amargarán a ese bebé que pronto conocerá el mundo.


P.D. Mis sábanas todavía huelen a usted, a pulpa de amor entregado sin condiciones, sin regateos.





¿Embarazo? ¿Acaso mi hermano…? No, imposible. Es la viva imagen de mi padre. Con el paso del tiempo llegaron a ser idénticos. Y yo, ¿realmente a quién me parezco? Con mi cara ovalada, mis pecas que se han convertido en manchas y los dientes incisivos más pequeños de lo normal, no soy como papá. De mi madre sólo tengo los ojos un poco almendrados, casi estilo asiático. Nunca quise parecerme a ella: elegí no ser como ella. Por eso, cuando entré a la preparatoria decidí cambiar mi nombre. Ana Beatriz, había sido bautizada. Beatriz por mamá y Ana por mi abuela paterna. Les pedí a todos mis amigos que me dijeran Ana. En casa exigí el mismo derecho. A mi papá y a Kiko les tomó un poco de tiempo acostumbrarse al cambio. Mamá lo consideró ridículo, lanzó una interminable perorata y, hasta el día de su muerte, fue la única persona que me seguía diciendo Beatriz.


¿A quién me parezco, entonces? Busco. Reviso el paquete para ver si no olvidé algo. Releo la carta tratando de adivinar en qué año fue escrita. ¿Por qué mamá me envió este mensaje y por qué ahora? ¡Carajo! ¿Qué se supone que debo hacer con esta información a cuestas? Juzgarla. Cuestionarla. Perdonarla. Felicitarla. Envidiarla. Exigirle explicaciones.


Tuve una madre que fue infiel y jamás levantó sospechas. Que le dio a un desconocido todo el amor que nos negó a nosotros. Que me hizo huir de mí misma durante años. Que me obligó a alejarme para encontrar alguna salida.


Ante la sociedad, el matrimonio de mis padres aparentaba ser aceptablemente bueno: papá estaba acostumbrado a los gritos de mamá, a sus órdenes y manipulaciones y ella, al ruido infernal de la carpintería y a una quincena mediocre. Su relación duró para siempre y no dejaron de mostrarse mucho agradecimiento hacia la recta final. ¿Qué peso habrá tenido, en la construcción de sus días, el rostro de ese otro hombre que le profesó tal grado de pasión?


Ya es tarde. Más de las tres de la mañana; tengo sueño y estoy aturdida. No quiero seguir pensando ni sospechando. No vale la pena. Me desenrosco del sillón, acomodo los cojines en su sitio, bien colocados y, enseguida, guardo las cartas en un cajón que cierro con llave. Necesito tener mi vida bajo control para seguir adelante: todo en su lugar. Odio las sorpresas. Con los años, he acabado pareciéndome a ella en algunos rasgos inevitables. Me duele la cabeza.


Voy a mi estudio para apagar la computadora que dejé encendida. Cuando el mensajero tocó el timbre, estaba trabajando en un documento que ni siquiera tuve el tino de salvar. Espero que no se haya borrado. A pesar del cansancio, todavía me doy tiempo para revisar el correo electrónico. Desde que existe internet, nadie usa el teléfono. Debo saber si hay alguna cancelación en las citas de mañana; tengo programado un viaje a Toluca de sólo dos días. Cuando regrese, seguiré atormentándome con ese pasado que creía superado. Trataré de digerirlo.


El último correo recibido, por lo tanto el primero en mi pantalla, es del notario. El licenciado olvidó enviarle este recorte, escribe una secretaria. Se lo mando por este medio porque nuestro mensajero no trabaja mañana, explica. Abro el archivo adjunto y encuentro una esquela. Apareció en el periódico de ayer. Los deudos lamentan anunciar su fallecimiento. Ahí, en letras grandes, claras, está su nombre acompañado de una foto en blanco y negro. Se me revuelve el estómago. Aprieto la mandíbula para apagar un grito de rabia que mamá ya no puede escuchar. Cierro los ojos: no quiero ver. ¿Por qué esperó hasta ahora para revelármelo? Es una canallada. ¡Qué fácil le resultó el engaño!


Miro la pantalla de nuevo. Aumento el tamaño de la foto. Observo.


No cabe duda: soy igualita a mi padre.
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