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      —Hazlo por los niños —les dijo a todos los anunciantes que le ayudaron a levantar el primer Teletón mexicano en 1997.




      Dedicado a la rehabilitación de niños discapacitados, el primer Teletón de Televisa se había proyectado un 12 de diciembre. En vez de la Basílica de Guadalupe, el espectáculo de recaudación de millones se haría desde un foro de Televisa San Ángel y, después, casi cumplidas las 24 horas de transmisión ininterrumpida, desde el mismísimo Estadio Azteca. Ése era otro deslinde de su abuelo, de su padre. Lo más importante serían los niños discapacitados, no Las mañanitas a la Virgen. Sólo ahí se demostraba el poder de Televisa: convocar a los otros medios y a miles de anunciantes. ¿Quién podía negarse a ayudar a un niño paralítico? Ya no era ir a ver el ayate del indio Juan Diego. Ahora era apreciar el yate de los Azcárraga. El Teletón no era el espectáculo de la genética con niños que no podían andar, ni hablar, ni coordinar y, a veces, ni ver. El milagro no lo iban a pedir al Cerro de Tepeyac sino al edificio de Chapultepec 18. No a la virgen que, en cuatro siglos, había fallado tanto, hasta con el abad Schulenburg. A “los jodidos” de su padre ya sólo les quedaba recurrir a Televisa. Ésa era la apuesta: ahora la televisión sería el milagro posible.




      Por supuesto, como en la Basílica, la conductora había sido Lucero. Los mercadólogos de Televisa tenían medido el encanto que causaba en la gente, la confianza que se le tenía a su sonrisa, la congoja que causaba en las audiencias cuando lloraba. Emilio supervisó el montaje del primer Teletón como si fuera una de sus bodas: consistía en un escenario semicircular con dos torres de monitores donde se alternaban las marcas que lo financiaban: un pan industrial, un refresco, los bancos, las aseguradoras, los equipos de futbol de Televisa, un cereal, periódicos, estaciones de radio, marcas de autos. En el promocional, los conductores de Televisa besaban, abrazaban y cortejaban a niños en sillas de ruedas, sin control sobre sus gestos, ciegos, mudos, moviéndose como muñecos de trapo, como en un perpetuo ataque de epilepsia, como los que un tumor en la cabeza le provocaba a la única mujer a la que su padre quiso, Gina. Para ella y para nadie habían sido las últimas palabras de su padre:




      —Por fin —dijo agonizante— me reuniré otra vez con Pato.




      Al menos eso se decía en los cuartos de maquillaje de Televisa.




      En los talleres de la televisora se mandaron a hacer miles de cochinitos con el logotipo del Teletón —unas manos uniéndose en oración—, con la esperanza de que la gente donara sus monedas. Los mismos productores de su segunda boda fueron los encargados de dramatizar lo de por sí trágico: el niño con parálisis que logra decirle algo con trabajos a la conductora:




      —Gra-cias Tele-vi-sa.




      Y entonces los aplausos, el público en el estudio llorando de pie y el contador electrónico donde se va sumando el dinero acumulado. Y la canción-tema:




      Aliviar el dolor




      dar un mundo mejor




      a quien lo necesita.




      Aliviar el sufrimiento




      responder como hermanos.






      Luego, una historia conmovedora: un niño que aprendió a pintar con la boca. Nuevos aplausos, llanto, más dinero en el conteo. Ahora, cantantes juveniles llamados indistintamente Mercurio, Kabah, Jeans, Thalía. El dinero que donara la gente era sólo parte del suspenso; de antemano se tenía pactado el monto con los bancos, las empresas, los publicistas, para llegar a la meta. Emilio se veía en medio de su Teletón como alguien que salva a los que ya están salvados y condena a los que se han condenado a sí mismos. Era el nuevo poder de Televisa: ya no la invasión del Tigre de todo lo que se le atravesaba en su camino y aun en sus sueños, sino el espectáculo de dejar que las cosas sucedieran. Este nuevo Emilio calculaba con parsimonia sus combates. Casi ninguno valía la pena: su trama estaba decidida previamente, se le veía de lejos.




      Así había ocurrido con los dos casos con los que se había inaugurado su nuevo reino en Televisa: la detención de Gloria Trevi y el asesinato de Paco Stanley. Emilio jamás intervino ni para defenderlos ni para defenestrarlos. Sólo dejó caer a los condenados. El signo de su liderazgo era dejar pasar a todos en su trayecto hacia abajo, mientras el suyo siguiera hacia arriba.




      * * *




      Pero este nuevo Emilio quizás jamás supo de Morelia Jiménez. Era una niña de siete años el día que Azcárraga Milmo murió arrullado por las aguas del Golfo de Florida. En contra de su nombre, Morelia había nacido en Bogotá. La habían bautizado así por la devoción que su padre, Daniel, le profesaba a “todo lo mexicano”. Eso quería decir los actores y actrices del cine mexicano de la segunda Guerra Mundial, los cantantes de los cincuenta, las telenovelas y los programas cómicos de los setenta. Para él “Morelia” no provenía del nombre gentilizado de un independentista novohispano, sino de un refrito mexicano de la telenovela venezolana La Zulianita. En una plática normal, Daniel Jiménez podía informar de los pleitos legales entre los cómicos del Chavo del 8, de Roberto Gómez Bolaños, Chespirito; de los integrantes de La hora de los Polivoces, y cantar una canción de José Alfredo Jiménez, a quien consideraba un pariente lejano, con una botella de tequila a medio beber, un mariachi siguiéndolo por calles empedradas, mientras él daba tumbos por el dolor de existir. Su hija, Morelia, había crecido así hasta que llegó a Bogotá El concurso de la doble de Gloria Trevi, en octubre de 1996.




      Gloria Treviño, la Trevi, era una creación de Televisa: una chica con el cabello revuelto, la ropa cuidadosamente deshilvanada, que cantaba tirándose al suelo y le quitaba la camisa al primer señor que estuviera contratado para aparecer sorprendido en primera fila. Era la versión de la rebeldía fabricada desde una de las regiones más conservadoras de México, la ciudad de Monterrey, de donde había salido la cerveza que abastecía al Estadio Azteca. Pero eso no le importó a Daniel Jiménez en Bogotá: disfrazó a su hija, Morelia, con pantalones rotos, collares, el pelo suelto. Analizó cada uno de los movimientos planeados de la Trevi en el escenario e hizo que su hija los ensayara para ganar el dudoso premio de ser la doble de una cantante de la frontera norte de México. No se especificaba en las bases, pero ganar ese concurso era abrirle la puerta a su hija a la televisión, la fama, y “la plata”. La propia Gloria Trevi era producto de un concurso similar: la doble de la cantante Lucerito, Chispita, bautizada así por la telenovela del chileno Valentín Pimstein. Las dobles eran un desplante de Televisa: podemos hacer de cualquiera una estrella, una celebridad, una notoriedad. Lo que la gente nota es siempre fugaz. Y, en la fugacidad, todas son sustituibles, como las empleadas de una maquiladora de autos, computadoras, microchips. Para mayor claridad, Televisa incluso había creado en los ochenta un grupo “juvenil” que se llamaba así, como los procesadores de Silicon Valley. En la cúspide del poder de crear personajes —esa potestad de quien detenta la fama instantánea— Televisa buscaba al clon de Gloria Trevi en toda América Latina. Y Morelia era una de sus candidatas más solventes: se aprendió las canciones, los movimientos, el tono de hablar, los gestos, la ética falsamente adolescente, la rebeldía que consistía no en protestar, sino en hacer rabietas. Para la televisión mexicana Gloria Trevi era un teatralización de las libertades que abominaba: la de expresión y la sexual. Era su salida ante una época que exigía que se ampliaran los límites de la famosa “filosofía Televisa” —unidad familiar, nacional y religiosa— y decidió aceptar que se rompieran sólo los pantalones. Como resultado, Gloria Trevi no fue un ídolo de los jóvenes sino de las niñas. Se veían reflejadas en sus pataletas.




      Pero ni Daniel, su padre, ni la aplicada Morelia en Bogotá entendieron que la muerte del dueño de Televisa los arrastraría como cenizas. Su sucesor, Emilio Azcárraga Jean, simplemente esperó el desenlace: jamás metería las manos en un escándalo, a menos que fuera personal. Sus empleadas, actrices, cantantes, conductores, eran fugaces y siempre sustituibles. La televisión se había convertido en eso, en una sucesión de espectros. Uno y otro, en sucesión, eran igual de prescindibles. En la pantalla, como en la neblina, todos somos intercambiables. Y Emilio sabía, desde el principio, que a Gloria Trevi le había llegado la hora de desaparecer. Nunca entendió por qué se resistía tanto.




      Emilio estaba al tanto. Cuando murió el Tigre, su padre, Gloria Trevi vacacionaba en una casa en Málaga que su promotor, socio y ex novio, Sergio Andrade, había alquilado para unas vacaciones con su harén de una decena de adolescentes a quienes entrenaba para ser “estrellas de televisión”, es decir, en toda la gama de talentos que van desde el solfeo hasta acostumbrarse a no usar ropa interior. Sergio Andrade no era un caso inusual en la televisión, sino una regla: hermano de un influyente funcionario del Partido que era a la vez locutor y diputado, usaba su posición de productor de cantantes para Televisa como un revólver apuntado a la entrepierna de las aspirantes a la celebridad, ese tiempo de la evanescencia. Tenía una obsesión por las niñas desde que, en 1981, había tenido entre sus manos a una niña, entonces de 11 años, a la que llamaba indistintamente “mi lucecita” y “la lulita”. Se había liado con Gloria Trevi porque había ganado el segundo lugar de la doble de Lucerito. Y ahora, fuera de control, negociando contratos de millones de dólares para la Trevi, se había rodeado de una pandilla de niñas que eran clones unas de otras: cabello largo rizado, bocas grandes, ojos negros, aspecto aniñado. En una fiesta, mientras iba al baño, Andrade le había comentado a Gloria Trevi sobre una niña que se había quedado profundamente dormida en uno de los sillones de la sala:
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