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			Para Aramis

		









			“Sin amor, el girasol, dorado,
rodeará de llamas su disco de semillas.”



			Alan Hollinghurst en El hijo del desconocido

		











			Advertencia



			El siguiente manuscrito fue enviado a esta casa editorial en un sobre de cartón corrugado color marrón. Habla de vidas truncadas de forma violenta, cruel, con frecuencia sádica. Habla también de las víctimas secundarias: familiares, amantes, parejas… Y en sus páginas se reconstruye incluso la voz de quienes perpetraron los asesinatos. Desfilan vidas deshechas entre reclamos y súplicas en los pasillos de las instituciones del sistema de justicia. Figuras casi espectrales, que han penado incluso en los andenes del metro de esta ciudad de odios viejos y renovados. No explicita fechas, pero todas las historias —vistas a través de la literatura— son reales y fueron investigadas una a una. Esta obra, así, ofrece un sonido coral, una sinfonía contra la impunidad. Y usa los recursos tanto del periodismo como de la literatura para evidenciar el rastro de dolor que cada historia implica. En puridad, el presente escrito no es un reportaje ni una denuncia. En todo caso es una crónica documentada, en la que la ficción ha servido como puente hacia la empatía. Como un rastro que alumbra el camino entre la destrucción de lo humano y la compasión más profunda.
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			Benjamín se sacude el escalofrío. Está temblando. Fuma. Se ha sentado en una banca de la Alameda Central. Ha regresado a este sitio luego de cuatro años. De aquí partió con Miguel Ángel al departamento que compartían en la colonia Portales. De aquí el encuentro con los chacales. Para algo debió sobrevivir. Para algo se libró del degüello. ¿Cuál es la señal? La mano temblorosa. Otra calada fuerte, profunda, al Delicado sin filtro. ¿Qué debe hacer con todos estos recuerdos, miedos, fantasmas?



			Y entonces se echó por la escalinata de la estación Hidalgo, en la entrada del metro que está en la Alameda Central y la calle Doctor Mora. Va bajando las escaleras con lentitud, con la mano derecha sujetada al barandal. Apesadumbrada. Nariz enrojecida. Indicios de color rosáceo en los alrededores del iris de ambos ojos. El pañuelo hecho bola en el puño izquierdo. Se le ha ido la tarde sentada en la banca que mira de frente al Café Trevi. Desde ahí ha visto a varios hombres ingresar a la cafetería, más de uno con anteojos oscuros, tipos maduros. Igual ha mirado entrar a un par de jóvenes inquietos, observando hacia todos lados como tratando de no ser vistos. El muchacho de cabello negro alisado, con camiseta blanca de tirantes y pantalón entallado de mezclilla, le pareció que tenía una lozanía exultante. Se le vino encima la imagen de su hijo Fabián. Inesperadamente se vio luchando por contener una lágrima. Hacía una tarde templada, con algo de vientos frescos. Se dirige a Balderas. Atravesará el puente subterráneo de la estación que la llevará al pasillo central para tomar el andén con dirección a Universidad. Seguirá con pesadumbre. Caminará hasta el final del andén para abordar el convoy por la última puerta del vagón.



			Maclovio Valera, desmedrado, pálido, se sujeta con la mano derecha a la parte más alta del tubo. En la otra mano, la izquierda, sostiene una bolsa de plástico con papeles en su interior. Todos, resultados de análisis médicos. Examen de sangre para saber el número de glóbulos rojos y su velocidad, conteos de reticulocitos, niveles de folato, vitamina B12 y más. Viste pantalón beige claro y algo destejido, satinado por el uso. Una leve mancha, una gota esparcida en forma de crepúsculo solar, se percibe en la parte baja de la bragueta. El cuello de la camisa de cuadros apenas se asoma por el suéter de color verde militar igual de sucio y raído que él mismo. Acaba de abordar el metro en la estación Centro Médico. Tiene 38 años de edad pero cualquiera le sumaría otros 10 o hasta 15 años más. Se le fue la vida refunfuñando. Maldiciendo. Amargándose la existencia. Este 26 de noviembre habrán transcurrido 10 años de cuando vio a su hermano terminar con la vida del maricón del barrio. Ángel Salgado, su nombre. La burla de casi todos los vecinos de la Calle 32, en la colonia Ignacio Zaragoza. Lo apuñaló a filo limpio con un cuchillo para deshuesar pollos. En plena calle. A la puesta del sol, con los vítores y los gritos del vecindario que con bravuconas maneras y briosos ánimos lo conminaban a matarlo como en una pelea de gallos. Él también se ve a sí mismo gritando en ese festín colectivo. Y se amarga. Le viene ese sentimiento muy profundo, de pena, porque no ha podido saber nada de su hermano desde que huyó hacia Estados Unidos. Todavía no se lo explica, Ángel Salgado se lo había buscado. Habrían de ver cómo se le insinuó a su hermano. ¡Pinche puto!



			Los viandantes en el metro son gente de todas raleas que se aglomeran, se rozan, copulan, se soslayan, se avergüenzan, se aniquilan. Los viandantes en el metro se apilan sin convivir. Sólo se juntan. Nos juntamos. Frenéticamente. Espectrales. Los hay quienes imponen el silencio como una barrera. El ademán hosco. El rechazo brusco. La mirada, el rencor. Ahí se les ve. A todas horas. Se miran. Nos miran. Los miramos. Impunes. La vida, se ha dicho, es eso que pasa de vagón en vagón, de estación en estación. El metro es un corazón muerto y de rostro azorado. Véase: Fabián tiene los ojos de tono pardo avellana. Liborio, entre castaño y verde, envueltos en unas pestañas espesas que maneja con intención: las baja lentamente cuando quiere pedir algo. Las mueve con sequedad cuando intenta atemorizar. El iris de Armando, negro brilloso, flota sobre un fondo de córnea amarillento. Mira con encarnizada rabia. Ahí están. Fantasmales. En el metro. Son cientos. Miles. Amontonados. Se trasladan. Viven. Vivieron como sin haber vivido. No cuentan, no son ni serán parte de su tiempo ni de ninguna época por venir. Son cualquier tiempo. Se han ido muriendo sin haber tenido existencia. Ni la tendrán. Van caminando de prisa por los andenes, empujándose, pegándose contra las paredes y contra sí mismos; miran de reojo, esquivos. Ojerizas. Algunos han salido de sus casas donde cocían su tristeza con silencios. Otros van hacia ellas para hacer lo propio. Ya se ha escrito: forman parte de la legión de sombras, tan cargadas de dignidad como carentes de importancia.



			Abordó en la estación Villa de Cortés. Va para el pueblo de Tecámac. Hace lo de siempre. Transborda en Hidalgo hasta llegar a Indios Verdes. Y de ahí todavía le faltan como unos 50 minutos de recorrido en autobús hasta su destino si no hay contratiempo por accidente de tráfico o desvío por remodelación de obras. Es muy raro que la carretera a Pachuca no presente algún embotellamiento o altercado. Más de dos horas de traslado de la casa al trabajo. Cuatro horas de ida y vuelta. Todos los días. Menos los domingos. Serán 15 o 16 años con el mismo trayecto. De Tecámac a la Ciudad de México. A todo se acostumbra uno. El cuerpo, el alma, la mente como que se amoldan a ese ritmo de vida. Hace tres años, cuando tuvo esos vómitos y presencia de sangre en las heces que la obligaron a reposar en casa durante más de dos semanas, fue cuando pudo medir de forma distinta el transcurso del tiempo. Muy alejado, distante del ritmo del cuerpo. Era como si los días, de pronto, tuvieran más horas o como si la noche fuera más corta y toda ella no supiera en qué ocuparse, hacia dónde moverse, en qué entretener sus manos y su cabeza. Todo un manojo de nervios. De ahí que no le guste cambiar su rutina. Eso lo tiene claro. Agripina Gómez ha dedicado más de la mitad de su vida a trabajar en la limpieza de casas; detenerse sería como suicidarse. Sólo una vez pensó en dejarlo todo. En agosto. Hace 10 años, cuando trabajaba en la calle Hortalizas, número 84, de la colonia Ejidos de la Magdalena Mixhuca y encontró a su “patrón” sobre la cama con las manos amarradas por atrás con un cable de los que sirven para la extensión de energía. Color naranja. El cuerpo boca arriba y con los ojos desorbitados. Tensas las facciones. Los pies atados férreamente con un pañuelo. Alguna fuerza brutal había estrangulado al profesor normalista de acuerdo con las primeras observaciones que hizo el comandante Enrique Castañón al revisar el cadáver y observar el caos circundante. Ella pensó de inmediato en Toño. No se le ocurrió alguien más. Y no sabía de más señas, salvo que le decían Toño. Podría ser Antonio, pero no estaba segura. En Tecámac hay un Toniño a quien igual llaman Toño. Así se lo dijo al comandante. Por supuesto que ella no lo había matado. Así que no había más sospechosos que Toño, taxista de oficio, corpulento y alto, quien solía visitar a su “patrón” casi todas las mañanas. Al menos seguro los martes y los jueves que ella acudía al domicilio para hacer la limpieza. Ahí los veía nada más al llegar. Nunca se lo dijeron directamente, pero no es tonta. Esas sonrisas. Ese trato obsequioso. Ese “¡maestro!” muy como acaramelado. Ese “¿dígame, Toño?” muy amoroso. Además, las sábanas, la ropa interior, el papel higiénico, los kleenex usados. No todo puede ocultarse. El comandante, perspicaz, dedujo que eso era un crimen pasional. Agripina venía llegando de Tecámac. A las nueve de la mañana. Ya llevaba más de dos horas de traslado de su pueblo hacia la Magdalena Mixhuca. 



			Se dirige a la estación Hospital General. Atrás ha quedado Centro Médico. Las lámparas de neón en las paredes del túnel alumbran por breves intervalos el interior del vagón al desplazarse de una estación a otra. La luz, fulgurante y blanca, se trasluce por los cristales. Los destellos, intermitentes, se alternan segundo a segundo. Así. Palpitantes. Tienen su propio ritmo. Como el tic tac de los relojes. Eso le está pareciendo, un sonido que arrulla. Como el bisbiseo de una nana mientras acuna al bebé. Suave. Tranquila. Dulce. Es curioso. De pronto cree haberse quedado completamente solo. Como si fuera el único pasajero de este vagón. O como si todos, de la misma forma, se quedaran en total silencio para escuchar ese sonido. Dejarse adormecer. Hipnotizados. Su imagen se refleja en las ventanas. Y junto a su propia refracción, de pie, está la figura de otro viajero también con las manos sujetadas de lo alto del barandal. Arrullados. Por un instante, al verse así, le pareció que ambos eran reses expuestas en ganchos de un refrigerador de carnicería. Fue un segundo. Una desviación. Ha vuelto al sonido. Al cobijo de la luz y de ese murmullo del roce de vías con el tren. Ahí está él, su silueta, su reflejo. A la altura del cuello, al otro pasajero se le asoma una camisa de cuadros desflecada y cubierta por un suéter color verde militar, raído y desaliñado como quien lo viste. Ya luce mayor. Quizá 50 años. O más. No se sabe. Va vacío de alma. Viejo. Él, por el contrario, se mira joven, radiante. Con ese esplendor de cuerpo, de buena madera, “bien montado”, como escuchaba decir en las peñas taurinas a quienes entraban muy echados para adelante, fibrosos, sólidos, de pasos firmes y bien dotados. Los que van de toreros. O con tanates de torero. Como él. Víctor. El que percibe un silencio sepulcral en este momento, el que se mira proyectado en los cristales. El que, de pronto, ha creído haberse quedado completamente solo. O que todos los pasajeros han hecho mutis. Él, Víctor, iba de modelo en ese tiempo de toros, corridas y villamelones. En esos días de visitas a las Tortas Jorge, la taberna del barrio de Narvarte con sus banderillas, capotes de paseo y cabezas de toros decorando las paredes. En la esquina de Diagonal San Antonio y Doctor Vértiz. Muy cerca de la calle Pestalozzi. De esos tiempos de la afición por la familia Rivera Agüero, de los legendarios Fermines, los Curro Rivera. Los creadores del célebre pase en redondo conocido como circurret. De esos viriles, como las loas taurinas obligan, con investiduras de matadores. A saber, con porte, altura, mirada intensa y un rictus de valentía marcado en la frente. Olé. Como este Víctor de ojos grandes, negros y almendrados. Bello. Más olés. De éste que iba de modelo y que ahora se ve reflejado en los cristales del vagón mientras transita por un túnel de una estación a otra. El mismo de esos tiempos de roces y tactos. De rondas con toreros. De ese tiempo de arrullos. De sus 20 años. En la calle Pestalozzi. De varias noches, meses, viviendo con uno de los Rivera. Otro Fermín. De los Curros. De esos tiempos apasionados. Obsesivos. Dominantes. Ocultos como amantes avergonzados en el departamento. De esas riñas, de esos golpes, esa furia. De esa rabia desenfrenada. Del rugido. De escucharse rebramar, como ciervo herido y en celo. Del estrangulamiento con cincho ya vencido por los golpes. De un mensaje críptico, catártico, antes de emprender la huida. Del recado escrito en el espejo y con lápiz labial: “Por tu infidelidad me voy contigo”. De esos años de arrullo. Curioso. De pronto, una sensación. Le ha parecido que se ha quedado completamente solo. Como si fuera el único pasajero de este vagón.



			Han caído en la cuenta, espantados, de que padecen anisonogamia. Tienen que ocultar esa “alteración” que los ha hecho populares en el barrio de Tepito. El término populares no debería ser el correcto. ¿Señalados? Quizá. Decir populares en ese barrio también es inexacto. Si acaso han sido populares en un perímetro no mayor a 20 calles que rodean la escuela secundaria técnica número 7. Y más exactamente, han sido “señalados” en la calle Miguel Domínguez, de la colonia Morelos, del populoso barrio de Tepito. Uno, el maestro, de la materia de física, de tercer grado. José Fernando García. Cerca de los 40 años. A los ojos de todos, el engatusador, el manipulador. El mayor. Hace al menos nueve años creyó haber sido lo más sincero que era capaz de ser. Le dijo, por ejemplo, que le atraían los niños desde que él también era un crío y que conocía socialmente lo que se dice de eso. Le dijo, por ejemplo, que sabía lo que era vivir con esa atracción que por desconocimiento la sociedad condena. Le dijo, por ejemplo, que sabe bien lo que es sentirse aislado, deprimido por no querer ni tener a dónde acudir a pedir ayuda o por miedo a ser juzgado. Ese temor de enfrentarse a algo que no escogió tener en su vida pero que es su vida. El otro, Rodolfo Pérez, su alumno. De 14 años. El adolescente. Clases en el tercer grado. Con el “señalamiento” de que le agradan los que son mayores que él. Que siente atracción física por ellos. Como que le gustaría ver su cuerpo, oler su sexo y todo eso. Como que es algo feo que le atormenta. Pero como que le encanta estar con él, convivir a todas horas. Como que es muy amable con él y con todos los compañeros de la secundaria, aunque como que sólo lo observa a él, a nadie más, de fijo, directo. Como cuando se sienta en las primeras filas de su clase y lo mira insinuante. Como que quiere dejarse tocar, penetrar. Como que eso es lo que siente. De eso hablan. Sobre los sentimientos de odio a sí mismos y de no tener esperanza frente a algo que les han enseñado que es dañino. De eso han caído en cuenta, ahora que acordaron verse en la estación Guerrero para dirigirse a la Morelos. Pero no tardarán en cansarse de hacer tantas consideraciones y de reflexionar. Se detendrán unos minutos sobre el andén a mirar de frente el mural del héroe Vicente Guerrero, el águila, los volcanes y la bandera nacional, dibujos estridentes, esperpénticos. Lo querrán tocar sólo por sentir la textura de los cientos de pequeños azulejos que lo conforman. Los dos, por un instante, se sentirán iguales en edad. Ya se dirigirán a la estación Morelos. En el trayecto, el menor le dirá que acaba de terminar de leer Siddhartha y que le devolverá ese libro. El mayor le sonreirá y lo invitará, nuevamente, a su departamento de la calle Miguel Domínguez, número 39. Su madre, quizá, se preocuparía porque no llegaría a dormir. Luego, la anisonogamia los consumirá tranquilamente. Podrían incluso suicidarse. Se lo piensan bien y deciden que, de cualquier forma, no tendrán un final airoso. Seguirán señalados con lo populares que se han vuelto en el barrio de Tepito. Han pensado que de ellos dos se escribirá, por ejemplo, que estaban recostados uno junto al otro en el sillón con impactos de bala en la sien.



			Salió de la estación Hidalgo por la calle que va directo a la Alameda Central. Se ha sentado en una de las bancas que miran de frente al Museo Mural Diego Rivera. A su lado derecho, la escultura de tres manos enormes que sostienen un asta. Benjamín Lastre ha encendido un Delicado y echa una larga bocanada de humo. Anda nostálgico. Ha vuelto a soñar a Miguel Ángel Ordoñez. Lo ha visto desangrarse del cuello a borbotones. La sangre salpicando a grandes chorros la cama e inundando la habitación. No han faltado los detalles, los golpes contusos de manos callosas desfigurando la nariz, impactando el pómulo, la punta de la navaja picando los ojos, cercenándolos. Sangre. Más sangre. Los rostros enrojecidos de los chacales escupiéndole en la cara, vociferando, ladrando palabras de rabia. Atándolos de pies y manos, inmovilizándolos, aterrados. El viejo Miguel Ángel ahogado en llanto, gritando, orinando de miedo. Más sangre, puntapiés, escupitajos. Benjamín aprisionado como un tetrapléjico sin poder hacer nada. Aullando de dolor. Siente. Lo revive. Se mira a sí mismo siendo golpeado igual, con la misma furia con la que despotrican contra Miguel Ángel. Se sacude el escalofrío. Con la mano temblorosa da otra calada profunda al Delicado. Ha venido hasta esta plaza y se ha sentado en esta banca colocada a un costado de la Alameda Central. De aquí se encaminaron, juntos, al departamento que compartían en la colonia Portales, en la calle Monrovia, número 802. De aquí el encuentro con los chacales. Benjamín recuerda, sopesa, mira desde la banca de un lado a otro. Detiene su vista en la calle Doctor Mora. El Café Trevi. Para algo debió sobrevivir. Para algo se libró del degüello. Cuál es la señal. La mano temblorosa. Otra calada fuerte, profunda. Ha venido y no sabe aún qué lo mueve a estar aquí. Miguel no aparecerá. Está muerto hace cuatro años. Los chacales, rabiosos, libres. Quizás están por aquí. En este momento. Rondando, cazando. Cuál es la señal. Qué debe hacer con todo esto. Con la imagen del rostro sangrante y aterrorizado de Miguel Ángel. Está por terminar el Delicado. Le tiemblan las manos. Benjamín Lastre lleva una vida de perro, una vida que, bien mirada, ni merece la pena vivirla. Llora. Está llorando. Quizá debieron también matarlo, degollarlo. No debió sobrevivir. Para qué.



			El robusto agente Juan Gutiérrez, de la 54 agencia investigadora del Ministerio Público, se acaba de cruzar en los pasillos de transbordo de la estación Hidalgo con un hombre que de algo le parece conocido. Viene absorto en eso. Tratando de recordar de dónde lo conoce. Se miraron el uno al otro mientras se cruzaban en direcciones opuestas. El hombre le soltó una mueca mitad sonrisa, mitad gesto de terror. Apenas unos segundos. Nada. Un destello tan humano como desconocido. Después se esfumó entre el hervidero de usuarios. El agente Juan Gutiérrez volteó a verlo mecánicamente y le pareció que se dirigía con dirección a Cuatro Caminos. Al mirarlo por la espalda, el hombre dejaba ver el cabello negro azabache y enredado, como marcado por el uso de la almohada después de dormir. A la altura del lóbulo de la oreja izquierda le pareció ver una delgada postilla de sangre. Experimentó un escalofrío. Al entrar al vagón, el agente notó, de golpe, que le dolían un poco las sienes. Notó también, o se le figuró, que le temblaba muy ligeramente la mano derecha. Una alteración poco usual en alguien acostumbrado a manos de hierro. Dónde lo ha visto. El agente remueve, agita, rastrea los archivos de imágenes almacenadas en su memoria. Miles, cientos de muecas, sonrisas, ojos, miradas. ¡Ya lo tiene! Es Julio Armenta. Nada fuera de lo común en los crímenes de los “raros”, los puñales. Como otros: amordazado, acuchillado y terminado de asfixiar con el primer cable de luz negro brillante a la mano. Con el pantalón hasta las rodillas, violentado por el culo, enrollado en cobijas y abandonado a su suerte en la habitación de su casa. En un departamento de interés social en la calle de Laurel, número 10, en el barrio de Pantitlán. Nada extraordinario para el agente Juan Gutiérrez, acostumbrado a clasificarlos como crímenes pasionales. Así, por ser “raros”, por maricones. Ahora viene absorto. Revolviendo la memoria. Qué le llamó la atención. Por qué el escalofrío. Al agente le revienta la imagen de esa Biblia ensangrentada y arrojada a un costado del cadáver. Hace ocho años. En Pantitlán. En esa Biblia, en la Sagrada Escritura, en el Antiguo Testamento, subrayado, remarcado con fijeza y con el color rojo de la furia, el capítulo 20, versículo 13, del Levítico: “Si alguien se acuesta con un hombre como si se acostara con una mujer, se condenará a muerte a los dos, y serán responsables de su propia muerte, pues cometieron un acto infame”.



			Debajo del reloj, en la estación Hidalgo, Jorge se ha quedado de ver con Alonso. Tienen como disciplina encontrarse en ese punto del metro cada vez que una investigación requiere trabajo de campo. La semana pasada recorrieron la Alameda Central para tratar de cuantificar a los jóvenes que caminan solitarios, con casquete corto, consignar cómo visten y hasta sumar las bancas donde se detienen a descansar. Llevan una tabla en Excel con todos los detalles y registros de sus apuntes. Jorge y Alonso se conocieron en los pasillos de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM. Han invertido más de 10 años en el activismo. Jorge, el más célebre. Una foto suya en pelotas y a la San Sebastián ilustró las crónicas de la pasada marcha del orgullo gay en diversos diarios capitalinos. Alonso ha sido más pudoroso. En un segundo plano, apenas se distingue la mitad de su rostro con sus lentes de fondo de botella y su gorra americana. La manta que llevan sujeta a las manos con otros activistas, con la leyenda: “Todas las personas, todos los derechos”, cubre su cuerpo. Alonso suele llevar consigo un viejo morral negro que carga desde que estudiaba en la universidad. Antes de salir, guardó la libreta de apuntes con las más recientes anotaciones sobre Carlos Prado Arce, el dueño del club El 14, que fue acribillado hace ocho años. La oquedad que le dejaron en el cráneo, y que le hicieron presuntamente con un taladro eléctrico, es la mayor prueba del odio como móvil del crimen. La posibilidad de que haya sido un ajuste de cuentas ejecutado por algún extorsionador de la delincuencia organizada no le parece real. Además, haberlo encontrado maniatado, desnudo, estrangulado y con huellas de golpes en las cuatro extremidades es, para Alonso, la demostración irrefutable de un crimen de odio. La saña al abrirle el boquete en el cerebro con el taladro lleva una intensa y descomunal aversión. Lo discutirá con Jorge en cuanto se vean. Pero ahora está ensimismado, sentado en el asiento que da hacia la ventana. Con la cara de satisfacción propia de un detective policiaco de las típicas series de televisión. En sus apuntes trae consigo una pista nueva. Son las declaraciones de Antonio, o el Toño, que hace unos días le concedió una entrevista y le ha revelado sus andares como prostituto. El Toño le aseguró que conoció a Carlos Prado y, como Alonso, también coincide en que lo mataron por odio. Su victimario, lo sospechan, lo tenía en la mira. Hasta la clausura del club El 14, muy cercano a la Plaza de Garibaldi, el Toño era su asiduo feligrés. Le ha asegurado que a ese lugar iba, casi todos los días, la más nutrida y aclamada fauna de integrantes de las fuerzas de seguridad y, en específico, del mundo militar, con esos cuerpos vigorosos y esas braguetas abultadas. De civiles o uniformados, los superiores, oficiales y la tropa en general se daban sus festines bajo los estruendos de la música de corridos de narcos y con espectáculos de travestis con vestuario de lentejuelas y sexo en vivo. Ya entrados en copas, los soldados alquilaban los servicios de un chichifo de ocasión o se dejaban manosear por ancianos “resplandecientes por el gel, la bisutería, el satín y el charol”. Por eso, el club El 14, llamado así por estar ubicado en República de Ecuador, número 14, también era conocido como Las Adelitas. Había sido un amplio bodegón que al ser habilitado como congal contaba con una inmensa pista de baile la cual, desde cualquier extremo, permitía observar y vitorear las escenas de felación concertada, sexo grupal o en solitario. Al cierre, los militantes del mundillo de las fuerzas armadas pululaban con sus parejas de ocasión en los recovecos de la Plaza de Garibaldi o alquilaban habitaciones en los tétricos hoteles circundantes, acaso para terminar la faena sexual o esperar al toque de diana y volver a sus cuarteles apenas se asomara el alba, antes del pase de lista. 



			Fidel viene de Pantitlán. Va a la estación Universidad luego de transbordar en Balderas. Anda con esa cara de tristeza que no se le quita desde hace varios años. Enlutado. No lo quiere reconocer, pero haberse quedado a vivir en el departamento de su tío Alejandro es parte de su duelo, de su pena. Fue su decisión. Nadie lo obligó. No sabe bien ni por qué, pero está convencido de que en algún momento encontrará una pista. No hay crimen perfecto. Algún error, alguna coincidencia o una necesidad harán que el asesino regrese al lugar de los hechos. Es decir, al edificio 421 de la unidad habitacional La Valenciana, de donde salió hace apenas unos minutos. Ahí tendrá ahora casi 10 años de vivir. El mismo tiempo sin el tío. ¿Cómo? Solo. Sin compañía ni perros ni otro tipo de mascotas. Enmarañado en el recuerdo. Sin cambios. Incluso el cuarto del tío, los dos sillones color marrón y el comedor de madera rústico siguen ahí. Lo demás, con pocas modificaciones. El refrigerador, el horno de microondas, la lavadora, el colchón del tío, alguna que otra minucia. Naderías, muñecos de peluche, recuerdos de bodas, vasos de graduaciones escolares, ceniceros. Nada más. Nada nuevo. Lo demás, ya se ha dicho, como lo dejó el tío. La última vez que lo vio sería poco después de las 14:00 horas de ese fatal 8 de septiembre. Viernes. Se despidieron en la puerta. El tío Alejandro Ruiz, de 38 años, fue a sus clases de química en la Escuela Nacional de Estudios Superiores Zaragoza, de la UNAM. Fidel Torres Ruiz, a lo suyo. Si no se hubiera ido a trabajar, su pariente estaría vivo. Aún se lo repite. Con pesar. Ése es su particular duelo. Y al regreso, la sorpresa. El horror. Su tío había recibido 30 navajazos a filo directo y su cuerpo, totalmente desnudo, yacía tirado a un costado de la cama. Bañado en sangre. Una docena de niños que jugaban en los accesos de la unidad habitacional dijeron que vieron salir del edificio a un chico con una mochila al hombro, bien peinado y todavía con el cabello mojado. ¿Edad? Joven. No mayor de 30 años. Se dijo que se cambió de ropa e incluso se bañó antes de huir. Fidel no sabe bien el porqué, pero está convencido de que el asesino regresará al lugar del crimen.



			Flota en el aire un olor a hierro, como metálico. Llega de golpe y se encierra justo al sellarse las puertas. No pasa inadvertido. Todo lo contrario. Lo han mirado con gesto desdeñoso. A José Luis Alvarado, que ha entrado en la estación anterior, no parece sorprenderle. Lo lleva consigo. Se ha acostumbrado. Le sobrevino un 17 de mayo. Si se le inquiere es más preciso en datos. Fue en su departamento. En la calle de Praga. En el número 48. Piso 8. Puerta 803. Y fue entre las 5:00 y las 6:00 de la mañana. De eso, ahora harán 10 años. Al principio, cuando percibió ese aroma de hierro hizo lo posible por eliminarlo. Hasta ahora no lo ha conseguido. Un amigo laboratorista que trabajó en el Instituto de Perinatología le ha dicho que “si le parece que huele como a metálico no debe extrañarle, ya que nuestra sangre contiene hierro en forma de cationes ferrosos o hierro (II), y si a eso se le suma la transpiración grasa de la piel, al reaccionar con la sangre, pues forman los cationes Fe2+, que son los responsables de dar la sensación de olor y sabor a metálico, como cuando llevamos a la boca una moneda vieja. La sangre ya está en ese estado de oxidación”. Por eso huele así, sin que la toquemos. Se trata de un proceso bioquímico a través del cual algunos antropólogos quieren determinar el agente encargado de provocar, desde nuestros antepasados, una reacción biológica en nosotros. Una reacción que despierte el instinto de supervivencia que nos lleve, por ejemplo, a proteger a un ser querido y herido. La sangre tiene ese peculiar olor y sabor para alertarnos sobre un peligro, permitirnos seguir el rastro de una presa lastimada o incluso advertirnos de las lesiones mortales. José Luis huele así. Harán 10 años.



			Un hombre entra en la Niños Héroes sosteniendo un manojo de papeles en la mano izquierda. Parece excitado. Hasta jadea. Pálido, sudoroso, cara de circunstancia. Ahora es el espectro de a quien hace años se le veía con mucha enjundia, animado, vívido. Va para nueve años que se le ha ido desdibujando ese ímpetu. Se ha recargado en el pasamanos del asiento individual. Del fajo de los documentos membretados que sostiene, justo en la esquina superior izquierda del primer folio, se aprecia la silueta del escudo nacional con el águila devorando a la serpiente y sus hojas de laurel. Tienen inscrito un número seriado y en el primero se alcanza a leer la leyenda: “Juzgado Séptimo de Distrito de Procesos Penales”… Con una caligrafía distinta al tipo de letra del monótono escrito, una mano ajena ha escrito dos nombres en tinta negra de bolígrafo. Cristian Neru. Javier Bolaños. Están colocados uno debajo del otro. Al primero se le ha añadido un signo de interrogación y un conjunto de letras y números como si fuera la placa de un automóvil, TDN. 3157. Son del tipo de apuntes que se hacen para tenerlos a la mano, registrarlos y no olvidarlos. De esos datos que se tienen presentes para no dejar que la memoria termine eliminándolos. Sujetada con un clip a los folios hay una tarjeta de presentación con el escudo de la Policía Judicial del Distrito Federal. El hombre que jadea y piensa, vagamente, en el cadáver de Javier Bolaños hallado dentro de la cajuela de un coche modelo Celebrity que fue abandonado en el estacionamiento del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, harán ahora nueve años. Lo habían rociado con cal y estaba atado de pies y manos. Tenía 34 heridas provocadas por armas punzocortantes. Los rastros de sangre revueltos con el polvo blanquecino de la cal se veían como surcos de tierra erosionada. En las oficinas de la procuraduría le acaban de mostrar las fotos del levantamiento del cadáver. Nivel 3-B, Estacionamiento 1 del Aeropuerto Internacional. Día: 8 de mayo de 1996. Hora: 10:15. Él, por enésima vez, había preguntado si ya tenían algún dato, alguna señal que los llevara a Cristian. Ya sumaban nueve años del crimen. Nada se avanzaba. En las oficinas de policía le volverían a decir, por enésima vez que, por las características del evento, no habían progresado en las pesquisas pese a todos los esfuerzos humanos posibles. ¿Evento? Esa palabra cómo le revolvía las entrañas sólo con escucharla. ¿Evento? ¡Su chingada madre! Javier era muy meticuloso. Nada dejaba sin registro. Las citas, los encuentros, las horas en el trabajo, los libros leídos, las frases subrayadas, las fotografías fechadas, los lugares visitados, las medicinas y los horarios para ingerirlas. Todo anotaba. Una manía quizá por la disciplina profesional de su oficio como bibliotecario en la Universidad Autónoma de Puebla. Por eso le extraña que de Javier no quedara nada, salvo que la última vez que lo vieron fue al salir de un bar en compañía de tres sujetos travestidos que se dirigían a la casa de Cristian, en su viejo Celebrity. Eventos muy difíciles de resolver. Eventos propios de homosexuales. Eventos pasionales.



			Si la hubieran visto hace nueve años, Paloma no tenía este rostro de animal herido y sucio, de bestia de corral abandonada a su suerte. Aún es muy joven para que el dolor se le haya marcado en la cara. Abordó en la estación Copilco, donde llegó en autobús desde el barrio de la Santa Crucita, en Xochimilco. Lo hace todos los días. Apesta a leche agria. Tiene atado su cabello en una coleta alta con una banda elástica. Pringoso. Desgarrada la ropa. Tiene 22 años. Si se le mira de frente es difícil mantenerle la mirada. Es tan fija que te penetra como una llaga filosa. Te cercena. Hay que esquivarla. Esa mirada lleva odio. Vivía con su tío Héctor. Estilista. Alegre. De carcajada abierta con todos los clientes. Un poco más serio con los chicos. Le decía “mi niña”. A los cinco años se la dieron en adopción. En el campo, sus padres no tenían ni para frijoles. Tenía lo suyo. Su carácter. Ella le decía, a veces, que era un tío amargo como su segundo apellido: Limón. Él se reía. Le exigía que hiciera sus tareas escolares. Las tablas de multiplicar. Caminara derecha. No masticara con la boca abierta. Digna al mirar. La instruyó a peinarse por sí misma. Le enseñó más de 10 formas de hacerse la coleta de caballo, con una trenza, con dos trenzas, con volumen, bien estirada y sujetada a la liga. Lo encontró ya desangrado en la sala del departamento. Más de 20 piquetes por todo el cuerpo. Pene y testículos mutilados. Al parecer, dos hombres habrían entrado sin forzar la puerta. Se habían confundido con el barullo de los ruidos del vecindario. No robaron nada. No tenían nada de valor. En el vecindario había fiesta. Sábado. Ella jugaba al gato y el ratón con su cuadrilla de amigas. Tenía 13 años. A ratos pide limosna. A ratos se queda sentada en el compartimiento individual del convoy. Mirándote de fijo.



			Martín Valencia se está despidiendo de un compañero de trabajo. Es menor que él y seguramente también ocupa un puesto de menor jerarquía laboral. Martín lo despide con un levantamiento de manos monótono, mecánico. Y antes de cerrarse las puertas, le suelta imperativo: “¡Mañana no olvides regresar las llaves de la 306 al casillero!” El más joven le ha movido la cabeza en señal afirmativa ya sin contestarle nada. Martín lo ve alejarse por el andén a través de los cristales de la puerta del metro. Los dos habían venido hablando algo relacionado con el Hotel Gran Vía, los cambios de turno y los registros de huéspedes en las habitaciones. Martín le explicaba con detalle que nunca dejara entrar a ningún huésped sin identificarse y sin registrarlo inmediatamente en la computadora. Que no lo dejara de hacer ni aunque le ofrezcan por debajo de la mesa un dinero extra. Que no se le olvidara. Sobre todo en las horas nocturnas, cuando le tocara la guardia. A Martín nunca se le ha olvidado registrarlos desde aquella experiencia de finales de junio de 1996. Por no hacerlo, la policía lo anotó como un desconocido hasta que en el forense un familiar lo reconoció como Alberto Díaz. De 38 años. Las canas lo hacían ver de más edad. Los agentes investigadores le calcularon hasta 45 años. La noche previa había ocupado la habitación 306 junto con dos hombres. Traían la fiesta consigo. Cuando Martín entró a la habitación lo vio totalmente desnudo y nunca encontraron ni su ropa ni ningún documento que lo identificara. Martín, se ha dicho, tiene ahora la edad de Alberto. Al ponerse en marcha el metro, tras ver alejarse a su compañero de trabajo, se ha detenido a ver el fajo de papeles que un hombre de traje café (y que le parece que está como excitado e incluso jadea) sostiene en su mano izquierda. Ha puesto la mirada en los documentos y ha observado el sello del escudo de la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal. Deletrea en silencio la leyenda: “Juzgado Séptimo de Distrito de Procesos Penales”… Ha vuelto a pensar en Alberto. Sobre la cama, bocarriba y totalmente desnudo, tenía la cabeza casi desprendida del cuello en dirección hacia su derecha. Le habían asestado al menos cinco cortaduras profundas en la zona del cuello y la yugular. Los ojos estaban abiertos. Desorbitados. Martín no ha podido ni imaginarse el horror que debió sentir.



			El tablajero Félix González ha entrado con cara de pocos amigos. Hosco de mirada. Cejas fruncidas. Moreno, robusto y de abdomen pronunciado. Se ha relamido el cabello hacia atrás a la Tin-Tan con gel para hombres de marca segundona. En las hendiduras de las uñas de sus manos se anida el sebo negro y sucio de carne animal. Malhumorado. Maloliente. Impregnado hasta la médula del olor a carnicería de cualquier barrio y sin ventilación. Es esquivo. No enfrenta ni las miradas de repulsión que le dirigen para que se mueva o se cambie de sitio. Al tablajero no parece preocuparle. Harán ocho años que lo señalaron de asesinato. Y ya se ve, no lo han detenido. Regresaba a su casa en la calle Combate de Celaya, en la unidad habitacional Vicente Guerrero del barrio de Iztapalapa, después de haber guardado los despojos de reses en el congelador de la carnicería. Toda la noche había destazado huesos, separado extremidades, seleccionado entrañas. Un favor especial que su patrón le pidió y que no debía posponerse. Mayo de por sí es un mes de alta proliferación de moscas. No es un mes recomendable para sacrificar al ganado. No se puede dejar expuesto sin refrigerarlo. Octubre igual es temporada de moscas. Algo había dormitado en la silla de espera de la carnicería, pero prácticamente no paró de destazar durante toda la noche. Extenuante. A la res le ha cortado hacia abajo el vientre, cuidadosamente, y ha trabajado desde la parte del escroto o ubre hasta el esternón sin pasarse del corte. Ha sido meticuloso para sostener las vísceras lejos de la punta del cuchillo al ir cortando la grasa del vientre. Ha cortado la grasa alrededor de la asadura y separado el tejido que la conecta con la parte trasera de la cavidad abdominal. Todo a detalle. Ha jalado el intestino y la vejiga fuera del cuerpo del animal. Ha ocupado el afilador en repetidas ocasiones. Lo sabe: un cuchillo sin filo es mucho más peligroso que uno afilado. Exhausto. Al llegar a su casa se topó a Gustavo con el Gero. Los dos reían a carcajada libre. Ya se entendían, pero Félix se negaba a reconocerlo. Venían de fiesta. Gustavo con ese vestido negro desaliñado y las zapatillas rojas empolvadas. Lo miró casi sin atenderlo. Como si lo ignorara. Tenía ese encanto de puta de barrio que siempre lo provocaba. No lo pensó. Una ráfaga de puñetazos a mitad de la calle con el cuchillo muchas veces afilado. Gritos secos, guturales, manoteos de auxilio al aire, más gemidos y gestos de pavor. Quizá más de 20 golpes a cuchillo limpio. Una cuchillada tras otra a intervalos salvajemente mecánicos. La incrustación que logra cruzar el pecho hasta reventarle el ventrículo izquierdo del corazón es la mortal. La última cuchillada. Se desplomó como bulto con el vestido negro desgajado. La sangre a borbotones. Se retiró a pie de plomo, caminando, sin ninguna resistencia. En cuanto se percató de que tenía aferrado a su mano el ensangrentado cuchillo, un movimiento instintivo hizo que lo arrojara al piso como si le quemara. Salpicados de sangre los brazos y la camisa se dirigió hacia la boca del metro. Eran unos minutos antes de la siete de la mañana. Entró por la estación Constitución de 1917.



			Viene de la estación de CU y casi le está gritando a su compañero de viaje, que fue el único de todos los curiosos que miró de frente hacia la cámara de Alberto Neri. Ahí está la fotografía que se publicó en el periódico como prueba documental y testimonio fiel de lo que ahora mismo le está contando. Él aparece en un segundo plano y es la segunda figura humana que se observa al mirar la fotografía de izquierda a derecha. Todos los curiosos están como sobrecogidos. Incluso petrificados. Hay un bulto en primer plano y todos saben que se trata de un cuerpo humano, encobijado, envuelto con gabán de plástico y atado firmemente con cuerdas sintéticas. Lo arrojaron en medio de escombros de basura y desperdicios orgánicos del lote baldío de la calle Fresa, en San Juan Xalpa. El barrio que lo vio nacer. Soplaba un viento fresco. Octubre. 1996. En la instantánea sólo un par de curiosos están abrazados; otros se cruzan de brazos a la altura del pecho como si trataran de protegerse. Acongojados. Hay más con caras de incrédulos. La mayoría observando al bulto o esquivando la cámara del fotógrafo, clavando la mirada en el piso. Quizás están avergonzados. Sin embargo, él fue el único que miró a la cámara y el fotógrafo Alberto Neri lo inmortalizó. Tenía 13 años. Lo recuerda bien porque son cosas que no se olvidan nunca. Cuando el rudo agente inspector, Lucio Jiménez, le pidió a los curiosos que se retiraran y tiempo después ordenó que descubrieran el bulto, tampoco pudo dejar de mirarlo fijamente. Esa imagen permanece indeleble en su memoria, como una fotografía. El bulto tenía atado al cuello un cable de plancha que habían usado para estrangularlo. El cuello también tenía huellas provocadas por desgarre de uñas. Quizás antes de usar el cable lo habían querido ahorcar con las propias manos. El cráneo destrozado por golpes de un objeto contundente. De inmediato, el agente pensó en un tubo de hierro. Costras de sangre formadas con manojos de cabello y tejido cerebral. En sus órganos genitales, huellas de mordida humana al grado de casi desprenderle sus testículos a filo de dientes y tensión de quijada. A pesar de tener desfigurada la cara, se percibían unas pestañas largas, fuertes y rizadas. En sus manos, los finos dedos con las cutículas bien recortadas de las uñas redondas y esmaltadas a detalle. Las axilas rasuradas. “¡A este puto lo odiaban cabrón!”, le escuchó decir al ministerio público.



			El tipo robusto que está al fondo del vagón no consigue dormitar; le asalta el recuerdo del sastre de la calle Lago Pátzcuaro. Está sentado en el asiento individual del último vagón e intenta recargar la cara en su antebrazo que ha colocado sobre el tubo del barandal. Da la impresión de que busca una almohada para reposar su duermevela. Ahora tiene el cabello casi cubierto de canas por completo. Apenas hace unos años lo tenía castaño claro. Le daban un aire de juventud que se acentuaba todavía más por su estatura y su complexión esbelta. El sastre le decía que su cuerpo era ideal para modelo de alta costura. Verlo en chaqué “sería interesante”, le animaba. “Señor, sería interesante verle la caída de la levita, combinada con chaleco y, por supuesto, con un pantalón de rayas, a ser posible.” La camisa, el corbatón, el sombrero de copa y los guantes no harán más que resaltar su esbelta figura. Muy interesante. Al tipo robusto de hoy que no consigue dormitar le asalta el recuerdo de la voz del sastre Pedro Peralta justo cuando éste terminaba con esa frase: “Sería interesante”. Un sonido más cercano a la estridencia que a la intriga. Eso, como el sonido de un tenedor al friccionar un vidrio, ahora lo recuerda el tipo robusto que no puede dormitar. Hace ocho años, cuando al sastre de la calle Lago Pátzcuaro, número 25, lo encontraron sus vecinos completamente desnudo, ensangrentado y degollado, al tipo robusto que ahora está al fondo del vagón le pareció que lo ultimaron por el sonido de su voz. Ahora mismo la está recordando. El sastre Pedro, algo bajo de estatura, cara redonda, mirada ansiosa. Afeminado e irritante. Impertinente. Con esa frase de “sería interesante” como un desafortunado colofón a cada comentario que hiciera.



			Uno de los Adriano ha percibido el execrable olor que trae consigo el recién llegado pasajero con cara de pocos amigos y gesto hosco. Casi se rozan de lo cerca que han quedado. Apesta a carnicería de barrio. A vísceras descompuestas mezcladas con el típico sudor de sobacos que excretan los jodidos apenas con los primeros esfuerzos físicos del trabajo. Este Adriano, que es el menor de los cuatro Adriano, desea esquivar o empujar al maloliente viajero. De alguna forma quiere evitar ese hedor. Le ha buscado la mirada pero no lo consigue. El jodido ese, con olor a tablajero de rastro clandestino, no parece ver a nadie ni preocuparle nada. Es un jodido. Una mierda. Al Adriano le ha sobrevenido una ráfaga de adrenalina que lo petrifica. Hay que aguantar. Joderse. Contener la respiración. Esperar que el tren no se detenga en medio del túnel y llegue a la estación siguiente lo más rápido posible. Chingarse. Pero el olor es necio y pertinaz. Como los malos sueños que desempolvan imágenes que se han querido borrar pero regresan cualquier noche sin aviso. Hay que joderse. El Adriano es consciente del efecto de ese olor pero no lo puede detener. Es imparable. Ese maldito olor. Ha vuelto a verse frente al cuerpo del otro Adriano, el Gonzalo, el segundo hermano. Ahí, tirado sobre la cama, con la trusa a medio muslo, con los pies y las manos amarrados con agujetas. Heridas expuestas en todo el cuerpo. El cuello degollado a filo de cuchillo para deshuesar. La boca rellena de papel higiénico y desecha a golpes enardecidos. Reventada de vómitos, mocos y saliva. El Gonzalo, el más activo de los Adriano, el hermano empresario con más visión, el especialista en la venta de celulares, “el negocio del futuro”. El querido Gonzalo en su departamento recién compartido con su amigo, amante, o lo que haya sido. El Gonzalo exitoso que presumía de vivir en un cuarto piso de la calle Aguiar y Seijas, de la igualmente lujosa colonia Lomas de Virreyes. El Gonzalo que le arrebataron ya ocho años atrás con esa incomprensible furia animal de rabia y odio. Gonzalo, el hermano tirado en la cama con la trusa a medio muslo, ensangrentado, en descomposición, putrefacto. E impune. A este Adriano, el que implora que no se detenga el tren a mitad del túnel para llegar lo más pronto posible a la próxima estación, le han sobrevenido unas rabiosas ganas de llorar. Ese maldito olor. La irritación lagrimal contenida. Lo sigue oliendo. Uno de estos salvajes pudo ser. Los hay por miles. Nacos morenos que lo envidian todo. Lo joden todo. Son mierda con olor a mierda. Al Adriano le gustaría esquivarlo en este instante. Que se vaya ese olor. ¡Ya!



			Se ha subido en Tlatelolco. Tiene el semblante triste y distraído. Habla consigo misma igual que si se interrogara en voz alta. Cómo es que ha logrado sobrevivirle. Ahora su hermano Miguel Ángel Gómez tendría sus 63 años cumplidos. Ella, Florinda, que es cuatro años mayor, nunca se había imaginado siquiera que lo enterraría. Van para ocho años de ver su ataúd sumergirse en tierra remojada por la copiosa lluvia. Finales de julio. Panteón Hidalgo. Lo que le ha tocado vivir. Ha caminado por el Eje Lázaro Cárdenas, a la altura del número 247, en el barrio Guerrero, y se le ha venido su imagen encima. Cómo es que le sobrevivió. Y no sólo porque, de seguir la lógica del tiempo, a ella le tocaba haberse muerto antes. Eso lo sabe cualquiera. En las familias, entre los hermanos, los mayores son los que se adelantan. Eso dicta el curso natural de la vida. Es casi una ley. O una sentencia de muerte. Hay, además, otras razones de peso que apoyan su tesis. Miguel Ángel no tuvo ni por asomo la vida que llevaba Florinda. Al menos no en lo que a sacrificio y maltrato del cuerpo se refiere. A diferencia de Miguel Ángel, sí tuvo hijos. Cinco. Cuatro hombres y una mujer, la de en medio. Su hermano, un redomado soltero. A diferencia de Miguel Ángel, ella tiene que lidiar con la hipertensión arterial y haber padecido dos conatos de infarto provocados por arritmias mal atendidas. A diferencia de Miguel Ángel, ella había fumado como chacuaco hasta bien entrados los 50. De hecho, todavía se permite uno que otro cigarro cuando se le agolpan los recuerdos o cuando se angustia de pensar en lo lejos que están sus hijos. Los cinco en Estados Unidos. O cuando le entra ese coraje muy suyo de imaginarse a su anterior marido con la señora esa con la que se fue. Ya mencionar su nombre le revuelve las entrañas. Miguel Ángel, en cambio, que siempre había tenido una vida dedicada al estudio, al ejercicio moderado y a comer a sus horas y dormir a sus tiempos; cómo fue posible que se le hubiera adelantado. Cuando lo descubrió casi en descomposición, acuchillado, atado por los pies, apenas lo podía creer. Había pasado más de una semana sin saber nada. Dudosa, quería salir de la incertidumbre. Por eso lo buscó. Aunque bien sabe que se acercó más por cubrir la rutina del saludo cordial y la visita entre hermanos que por interés genuino. A Miguel Ángel no le gustaba hablar de su vida y lo suyo. Salvo una fotografía, vestido de mujer en plan de carnaval y abrazado a un tal Leonardo, arrojada al piso y en medio de su despojo humano, no había más pistas que seguir. A Florinda no le hubiera gustado verlo. Ahora le sobrevive como ese olor fétido ya de su hermano en descomposición. Sí, lo que le ha tocado ver y vivir. 



			Ha querido conocerlo y, quizás, entablar una verdadera amistad, de esas que se dan entre los hombres mayores, solitarios, venidos a menos. Se ha imaginado que pudieran, por ejemplo, compartir algunas lecturas, poemas de creación propia, caminar por el parque, visitar librerías de viejo y, por qué no, jugar al ajedrez. En fin. Algo más allá que únicamente verse a lo lejos, distantes de pupitres, en la enorme sala de lectura de la hemeroteca. Ya lo tiene bien checado. Lo ha observado de lejos. Le ha llamado la atención esa sonrisa perpetua en su rostro. Como una mueca petrificada, amable pero triste. Debe ser un buen tipo. Tendrán poco más de dos años que se ven diario, a la misma hora, en ese mismo espacio. Ya es tiempo. Se lo ha querido proponer, acercarse con la seguridad de dos viejos conocidos e iniciar un diálogo normal y frívolo que los amigos comunes suelen entablar. Quizá preguntar por la familia. O por el último trabajo. Los cambios en la ciudad, esos rascacielos en el Paseo de la Reforma, por citar un ejemplo. O lo segura que era caminarla y recorrerla siempre, y no como ahora, que ya no se sabe si se regresará vivo a casa. Quizá hasta ambos tienen el mismo gusto por la poesía. En algo tendrán afinidades comunes. Acaban de encontrarse al bajar por las escaleras de la estación Balderas, de salida a la Biblioteca José Vasconcelos. Uno iba cinco o seis escalones más abajo del otro. Florentino, el de escalones arriba, lo ha visto por la espalda. Sin voltearse, el de los escalones abajo tomará la dirección Taxqueña mientras él se irá en dirección a Indios Verdes. Ha querido interceptarlo ahí mismo. Levantar la voz para que lo escuche y con cualquier pretexto llamar su atención. Pero a Florentino Aguilar le ha ganado la timidez. Mañana lo volverá a intentar. De nuevo lo seguirá al salir y, si hay suerte, lo interceptará escalones quizá más juntos, sin tanta diferencia entre uno y otro. Volverá a memorizar un diálogo improvisado para retener su amistad. Le dirá que lo ha visto por lo menos desde hace un par de años casi de fijo en el mismo pupitre. Que quizá le interese saber que escribe poemas o quizá le guste caminar en los parques. Florentino se ha imaginado que mañana tendrá suerte y eso lo reanima ahora que se dirige hacia Indios Verdes. Si todo sale mejor de lo planeado, hasta le podría comentar que su sonrisa, con esa mueca petrificada algo triste pero amable, le recuerda mucho a su amigo Armando Canana Cruz, que vivía en la colonia Jardín Balbuena y a quien hace ocho años lo encontraron ahogado en su bañera. Lo habían golpeado con la aversión propia de fieras salvajes, sedientas de muerte hasta desfigurarle el rostro. Y le declamará a Baudelaire: 



			Y pone ante mis ojos, llenos de confesiones,



			heridas entreabiertas, espantosas visiones.



			La destrucción preside este corazón mío.



			En fin, le dirá que eran amigos de toda la vida. Que ahora tendría 75 años, los mismos que él. Le repetirá de su parecido con él, sobre todo en la sonrisa. Le contará que fueron cómplices. De las salidas y los vestuarios compartidos. De secretos innombrables. De caminatas en parques y juegos de ajedrez.



			Viene Arturo Narvarte, ya metido en años, como siempre lo hace: algo alicaído y meditabundo. Con su permanente mueca de sonrisa apenas complaciente. Abordó en Balderas con dirección a Taxqueña para ir a Salto del Agua y de ahí hasta la estación Obrera. Lo hace, como siempre, de lunes a viernes, en esa especie de religiosa rutina que tiene de visitar la Biblioteca México-José Vasconcelos, afuera del metro Balderas, donde se actualiza en noticias y avanza en la lectura sobre historia, novelas o poemarios. Arturo Narvarte habla con mucha propiedad. Le gusta expresarse con rectitud. Es un gran lector de leyendas, poemas y biografías de personajes históricos como Napoleón, Alejandro Magno, Miguel Ángel y otros. En estos días ha vuelto a la lectura del compendio de leyendas y sucedidos de Las calles de México, del célebre historiador Luis González Obregón. Le ha emocionado tanto leerlas como los elogios que el mismísimo Artemio de Valle Arizpe le hiciera al compilador en el prólogo de la séptima edición que ahora lee y que data de 1947. En la estación Obrera se dirigirá a la calle Doctor Balmis, número 16, donde siempre ha vivido y es muy seguro que ahí muera. Nació en el 45 del siglo pasado. Ahí conoció a Luis Octavio Caballero Quintal. Era su vecino del 18. Menor que él unos siete años. La cercanía vecinal y generacional los acercó, aunque Arturo siempre lo admiró a distancia y con respeto por su valentía y arrojo. Hubo un tiempo, ahora serán más de ocho años de eso, que acrecentaron su amistad con visitas casi diarias a su departamento con largas charlas de café, recuento de actividades laborales y hasta lectura de poemas aderezados con actualidades y epopeyas de vecinos de buen ver y talante. Era un tiempo maravilloso que Arturo no deja de recordar. Lo quería y admiraba tanto que llegó a ser uno de los más fieles seguidores de sus shows nocturnos como travesti. Arturo incluso solía recomendarle algunos versos para que los incluyera en sus noches de cabaret. También a Arturo le gustaba sonrojarlo al recordarle que Laisa, su nombre de travesti, tenía como origen el reino de Inglaterra y significa “Promesa de Dios”. Laisa, de gesto sonriente y mirada alabanciosa, le regresaba el piropo con un ademán de eterna gratitud, a la manera refinada y seria de una buena chica inglesa. Habría que verlos. Arturo Narvarte se ha autonombrado el heredero universal de su legado y guardián de su leyenda. Lo dice con la seriedad que lo caracteriza. Nadie más ha cuidado sus álbumes de fotografías, las cartas de enamorados, los carteles de presentación en El Flamingo o en Los Tucanes del municipio de Coacalco. Nadie más se ha encargado de resguardar su joyería fina y su bisutería, sus pulseras con brocados de arcoíris, sus aretes, las argollas. Nadie más vigila sus sombreros de copa, de hongo o el Calot en terciopelo azul que tanto le presumía y, por supuesto, su vestuario y sus accesorios para los espectáculos nocturnos. Nadie más que él se encargó y cuidó de Daisy. La pobre perrita chihuahua pelo negro que se mantuvo en guarda de Luis Octavio hasta que la policía forzó la entrada del departamento. Habían pasado siete días desde que lo acribillaron y abandonaron en medio de un charco de sangre, semidesnudo, con sólo una blusa de tirantes color negro, desgajada. Daisy se quedó al lado de ese cuerpo inerme y en proceso de putrefacción sin moverse, acaso balbuceando esos gemidos profundamente tristes y ahogados que emiten los perros cuando manifiestan ansiedad y miedo. La fiel Daisy encaró a los policías cuando entraron. Temerosa, hambrienta y asustada de ver extraños, intentó alejarlos. El collar con la placa de níquel que tiene grabado el nombre de Daisy está guardado en la caja de las pulseras de bisutería.



			La que va sentada en el asiento individual junto a la segunda puerta es Norma Yáñez. Va con gesto de circunstancia, los ojos tristes y, en general, el semblante meditabundo. Le gusta colocar el brazo sobre el barandal como apoyo para sostener su cabeza y, desde ahí, mirar al fondo del convoy donde a esta hora ya se aglomeran algunos jóvenes. Ahí, en la cuarta puerta del último vagón. Desde su asiento, Norma los acaricia con la mirada. Los observa detenidamente. Les palpa su frente, recorre sus mejillas, los arrulla con la vista, siente la textura de su piel, roza imaginariamente la comisura de sus labios, recorre los contornos de sus ojos, calcula la dimensión de sus hombros, los abraza calurosa, entrañable, ilusoriamente. Van para cuatro años que se le murió un hijo o, mejor dicho, que se lo mataron. El joven se llamaba Luis Fabián y tenía 18 años. Le gustaba la música. Era talludo, de una complexión delgada, aunque tirando a marcado de pecho y espalda. Quizá por esas características lo confundieran con un individuo mayor de 30 años. Asfixiado, desnudo, lo abandonaron en el armario de la habitación 46 del Hotel Roma. Se llevaron su despojo humano al forense. Casi 80 horas con la etiqueta de desconocido atada al dedo gordo del pie izquierdo hasta ser reconocido por su madre. Su cuerpo, desnudo, sobre una mesa de lámina de aluminio. Tenía los ojos abiertos de un tono amarillo y un aspecto ligeramente cristalino. La piel pálida de tinte azul y la zona del pecho y los hombros le parecieron de mármol. De eso van para cuatro años. A Norma la conocí hace dos. 



			A Mercedes Martínez la han jubilado y a eso debe que se le escapen más las ideas y los recuerdos. No los puede detener. Si tuviera el ritmo de trabajo que tenía es muy probable que acabara tan cansada como para que su cerebro se dejara de distracciones, sueños y cosas raras. Si todavía se ocupara de la conserjería del edificio de Arquímedes 10, en la colonia Polanco, es muy probable que no estuviera lidiando con alucinaciones. Es más, si aún fuera la portera puntillosa y estricta que fue no estaría ahora rumbo a la estación La Raza para que le hagan estudios médicos, la revisen y descarten los síntomas de una disfagia. Padecimientos de los viejos. Van para cinco meses que tiene dificultades para comer y ha aumentado su acidez por el reflujo gástrico. Ella misma piensa que ha bajado siete kilos en poco más de un mes. Es que dejó el trabajo y todas las calamidades se le vinieron encima. La que más le perdura es ese sueño extraño que la visita seguido. Casi siempre de noche, aunque también en la siesta de las tardes mientras ve las telenovelas del Canal 2. Mira a Igor Yakovlev Polunin, el bailarín ruso del departamento número 5. Lo ve de espaldas y completamente desnudo. Con una mano sobre la cadera izquierda y con una espalda ideal en la que se delinea cada músculo. Sus nalgas son vigorosas, monumentales, como el David de Miguel Ángel. Le parece que camina o realiza los primeros movimientos rítmicos de una coreografía simétrica. Ese movimiento es poderoso, fuerte sobre el piso, adelantando el pie izquierdo. Pero lo sorprendente para Mercedes es observar que en los hombros de Igor hay un cadáver. No está claro que sea hombre o mujer. Sólo ve a Igor de espaldas como un hermoso y viril gladiador que carga sobre sus hombros un cadáver también en posición de espaldas con los brazos caídos. Los dos, Igor y el cadáver, se van hacia alguna parte. Hacia el fondo borroso de la imagen como buscando un lugar dónde enterrarlo. A Mercedes la envuelve una sensación de empatía curiosa. Le da ternura verlo alejarse como a su vez una infinita sensación de abandono. Ella misma se ha imaginado cargando un cadáver a la mitad de una calle cualquiera buscando un lugar dónde enterrarlo. Le gustaría tener la fuerza suficiente como para cargar el cadáver de Igor y encontrarle un lugar para sepultarlo. Se ha visto arrastrándolo a lo largo de cierta distancia, por una tierra yerma, antes de soltarlo quizá sorprendida por la creciente rigidez de su peso helado. A Igor Yakovlev, el bailarín ruso del departamento 5, lo golpearon hasta desfigurarlo. Era bailarín de la Compañía Nacional de Danza. Ella, portera del edificio de Arquímedes 10. Antes de la jubilación. Tendrá siete años de eso. Cerca de la entrada del departamento, en la pared blanca de la sala, debajo de varias fotografías enmarcadas con motivos de danza y en las que aparece Igor radiante, jovial, en diversos momentos en solitario o con la compañía, había una gran mancha hemática. De ahí partían más corros de sangre rumbo a la habitación donde fue abandonado. Habían querido incendiar el departamento con prenderle fuego al colchón donde lo dejaron, pero la oportuna llamada de Mercedes a los bomberos impidió la crecida de las llamas. Estaba boca abajo y totalmente desnudo. A veces, cuando Igor le permitía pasar a su departamento por cualquier asunto de la recaudación de pagos por la administración del edificio, Mercedes lo observaba caminar de espaldas cuando se dirigía hacia el interior de las habitaciones mientras ella aguardaba en la puerta de la entrada. Le parecía un cuerpo tan bello, de un blanco marmóreo como las estatuas.



			Sentada en el asiento de enfrente, con un abrigo de piel de oveja color marrón grisáceo, Guadalupe Galicia la está viendo fijamente y observa en Mercedes una mirada abstraída. Sabe de lo que observa. A Guadalupe, sus hijos y los hijos de éstos no hay día que no le reclamen su atención con palabras como: “¡Tita, estás aquí!, ¡pareces como ida! o “¡Madre, concéntrate, ponme atención, andas como abstraída!” Cuando le da la gana, Guadalupe les contesta y se decide a atenderlos mirándolos de fijo. Pero casi siempre prefiere seguir sumergida en eso que le llaman abstraída. No es que Guadalupe se vaya o decida estar, como dicen, abstraída. Se conoce que, de pronto, está así: abstraída. Es decir, que no se propone hacerlo por su propia cuenta como si fuera una decisión o una orden que se diera a sí misma. Algo así como: “¡Guadalupe, ahora vete de abstraída!” o “¡Deja lo que estás haciendo y vete de abstraída aunque sea por unos minutos!” Ella se va de abstraída sin proponérselo ni pensarlo. Después, es cierto que se da cuenta de que está abstraída ya sea porque se lo hacen ver o bien porque cae en la cuenta por sí misma de que mira fijamente un punto o dirige su atención o pensamiento aislándose por completo de lo que le rodea. Eso es exactamente lo que Guadalupe observa en Mercedes, que está en el asiento de enfrente. Como mantiene la mirada en un punto fijo y porque hace algunos movimientos de boca y cejas como si estuviera hablando consigo misma es que Guadalupe sabe que Mercedes está, como dicen, abstraída. Guadalupe sospecha que llevará un par de minutos así. Al menos, desde que dejaron atrás la estación Niños Héroes. A Guadalupe le ha entrado curiosidad por saber hacia qué extraño lugar o punto distante o quizá recuerdo se ha ido la señora que está enfrente de ella. Guadalupe levanta las grandes solapas del cuello del abrigo color marrón grisáceo que lleva puesto, con movimientos lentos, para no distraer a Mercedes, que la tiene enfrente y, como dicen, está abstraída. La escena es como si intentara cubrirse el rostro al estilo de los detectives de los años setenta del siglo pasado, que se encogía en los abrigos para taparse mientras de fondo se escuchaba la banda del sonido característico del agente James Bond 007. Guadalupe, que ahora tiene 72 años, ha generado empatía con la señora de enfrente. Le acaba de pasar en la mente, quizá, que a la señora de enfrente, Mercedes, le pudiera haber pasado lo que a ella le pasó cuando iniciaron en ella sus huidas hacia pensamientos o recuerdos que la alejaban de atender lo que la rodeaba. Es decir, cuando, como dicen, está abstraída. A Guadalupe le vinieron con más frecuencia hace siete años. Ella tenía 65 años y no faltó quienes dijeron que eran los primeros síntomas de su entrada a la vejez. No. Guadalupe sabe que ese no es el origen sino, quizás, un plan de huida para no olvidar nunca. Lo ven, Guadalupe sabe que ahora mismo empieza a estar, como dicen, abstraída. Se ha fijado en un punto y éste la ha llevado al rostro de su hijo Jesús Roberto. El bailarín de la familia. Su orgullo. Lo ve aleccionando a sus alumnos de danza folklórica en el Instituto Nacional de Bellas Artes, donde impartía clases. Qué control y con qué atención lo miraban. Y Jesús Roberto tan propio, tan dueño de sí, tan preciso en sus instrucciones y sus movimientos. Guadalupe se ladea ligeramente buscando con el roce de su mejilla el aterciopelado pelo gris que cubre las solapas del cuello del abrigo que viste. Es como buscar un abrazo. Ahora está más aislada del contexto que la rodea. Vuelve a su hijo, en su departamento, en su habitación, desnudo, sin vida, la herida en la oreja izquierda, sus pies y sus manos amordazados. Ella gritando, pidiendo auxilio. A Guadalupe le han dado unas enormes ganas de volver, de dejar ese punto fijo que la aleja del entorno inmediato. Para asirse, busca la mirada de la señora que está sentada en el asiento de enfrente. Encuentra algo de alivio. Mercedes sigue, como dicen, abstraída. 



			Algo precipitada, pero con seguridad, aprovecha el asiento disponible para sentarse. Por un segundo pierde el lugar. Ha tenido suerte. Saca aire de sus pulmones con un leve gemido en señal de triunfo. Lo ha conseguido. Se acopla al asiento con cadencioso vaivén. Echa hacia atrás su larga cabellera negra y coloca sobre sus piernas la bolsa de mano con tejidos chiapanecos donde lleva los libros y los apuntes. Va de “alternativa”. Pantalón de mezclilla, camiseta con mangas largas muy cómoda, holgada y natural. Esta mañana le ha añadido a su vestir el chaleco de gamuza con flecos. Su consentido por ligero y con ese aire que le brinda una personalidad única. Un brillo. Energía propia. Se dirige a las oficinas sedes del movimiento libertario. Con las amigas. Compañeras de causa. En la colonia Narvarte. Se bajará en la estación Etiopía. Dos calles más, Anaxágoras, y habrá llegado. Se ha pasado el día hojeando libros, revisando apuntes, releyendo notas de archivo que le han llevado, como si resucitara al año 1995. Las notas, las fotos, la sangre. El periódico La Prensa. Le ha impresionado la frialdad de los datos. La saña que encubre un odio tan desgarrador como seccionar un órgano vivo a corte limpio, calculado, frío. El filo de un miedo profundo. O eso le pareció sentir al leer el reporte del hallazgo de dos cuerpos de mujeres calcinadas y acomodadas de tal manera que una abrazara a la otra. En un remedo de lote baldío, el número 23 de la manzana 8, para ser exactos, en la colonia Mirador, al sur de la ciudad. Barrio de Tlalpan. Dos cuerpos todavía humeantes descubiertos por José Alberto. 16 años. Vecino del callejón del Volcán Telika. Impresionado hasta el llanto. Creyendo primero que se trataba de un montón de basura a la que le habrían prendido fuego lo dejó pasar sin mayor atención, pero el penetrante olor a carne lo hizo regresar para ver qué era lo que desprendía tan fuerte hedor. Ahí, al borde de la acera, el bulto humeante. Vio con detalle unos huesos y parte de las extremidades de los dos cuerpos. Avisó, gritó y llevó un par de cubetas de agua para apagar el fuego. Algo. Difuminar esa imagen. Dos cuerpos del sexo femenino, una enlazaba a la otra con su brazo derecho. Ceñidas entre sí. Los cuerpos habían sido envueltos con un cobertor sujetado con una cuerda de ixtle. Dos chicas, entre 16 y 20 años. Tenían la cabeza cubierta con una bolsa de plástico con huellas de sangre. Se presumió que murieron por asfixia y después rematadas a tiros de gracia. No medían más de 1.60 metros de estatura. Nunca fueron identificadas. Se quedaron en calidad de desconocidas. Pudo haber sido ella misma. O Marina, que tiene 20 años. Se ha convencido de que a la lucha libertaria todavía le resta un largo camino. 



			Agarrado al pasamanos del asiento individual y recargado en el marco de una de las puertas de salida, el septuagenario la sigue con la mirada hasta que se pierde por el andén de la estación Tlatelolco. Ha salido del vagón ataviada con un abrigo de piel de oveja color marrón grisáceo. Es menudita, delgada tirándole a huesuda y llevaba todo el cabello dorado recogido hacia atrás con un sujetador elástico. Al septuagenario le ha parecido que en la flor de su juventud debió ser tan hermosa como la finura de sus pasos. Sin duda alguna, hay personas que llaman más la atención que otras. Personas que sin proponérselo se les queda uno mirando con asombro. El septuagenario no es de esos. A José Luis Hernández no le parece que sea digno ni de que lo volteen a ver. Pueden pasar varios días sin que se acuerde de que existen. Le han regresado los bajos estados de ánimo. El trastorno depresivo que, como se lo han indicado en la Clínica Familiar 28 del Seguro Social, es un problema generalizado, pero no normal, del envejecimiento. El septuagenario no se engaña. La vejez lo hace cada vez más feo. Con demasiada frecuencia José Luis no se gusta a sí mismo. No se gusta cuando se mira en el espejo del baño y hasta le dan ganas de llorar. Se ve feo, cansado. Si se detiene a observarse después del baño, mira a detalle que se va llenando de callos, fragmentos venosos, pigmentaciones de café, púrpuras seniles, glándulas sebáceas. Los dedos cada vez más carnosos, como su cuerpo. José Luis prefiere no detenerse más en sí. Esquiva, desvía la mirada hacia otros puntos, lugares o recuerdos. Le pasó lo mismo a su primo Horacio, que había llegado a una edad en la que únicamente le gustaba mirar a la juventud. Especialmente, se solazaba observando a los jóvenes. Verlos jugar en las canchas del parque, en las aglomeraciones de las salidas de los bachilleratos, en los cafés de moda del barrio, como el nuevo Starbucks de la calle Palenque. O seguir sus movimientos y sus pasos desde la ventana de su departamento en la calle Torres Adalid, número 1614. Se podría quedar horas con el asombro en la cara. Con la lozanía de la juventud en su memoria. Incluso ahora que ha cumplido la edad de su primo, José Luis ha llegado a pensar, malsano, que quizá su querido primo Horacio debió llevarse, en el último aliento de vida, turbado por la atroz violencia, una hermosa aunque aterradora imagen de belleza juvenil del par de tipos que lo masacraron a golpes y lo ultimaron con el filo helado de una esquirla del espejo del baño que le incrustaron repetidamente en la cara y la nuca hasta desangrarlo. José Luis piensa que quizá, por un instante, su primo pudo haberse llevado un recuerdo bello de este mundo antes de pasar a la oscuridad.



			Bien agarrados de la mano, Arnulfo y su novia están sentados en los asientos dobles a la altura de la tercera puerta del vagón. Rosario, la novia, se recarga sobre el hombro derecho de Arnulfo. La escena es romántica. Tierna. Rosario es chaparrita, finita y de ojos caídos. Arnulfo, por el contrario, es espigado y de ojos saltones. Se dirigen a la polvorienta colonia Providencia, ya en los linderos con Nezahualcóyotl. Un compañero del trabajo de Arnulfo les ha ofrecido una casa en alquiler que quieren conocer. En Balderas tendrán que transbordar hacia Pantitlán, se bajarán en San Lázaro y de ahí les quedará media hora de viaje en un microbús. Han planeado casarse antes de diciembre. Es muy seguro que la boda sea en el pueblo de Arnulfo, que se llama Peñamiller, en la provincia de Querétaro. Ella quiere portar un vestido de novia blanco muy ajustado en la cintura y de falda amplia que forme un gran círculo sobre el suelo. Encima un gran velo con bellos encajes bordados. Se lo había prometido a su hermano y piensa cumplírselo. Rosario se ha detenido a mirar la bolsa de mandado de uno de los señores que está en los asientos de enfrente y que ha colocado entre sus piernas. Es una bolsa de plástico tejida, muy tradicional y colorida. De esas típicas que se llevan a las compras de verdura o para cargar la comida que suelen ofrecer a los invitados de una gran comilona o banquetes de fiestas del pueblo cuando se retiran a sus casas. El itacate. A Rosario se le ha figurado que en esa bolsa de mandado hay un machete bien envuelto con papel periódico y ajustado con una soga de fibra de pita trenzada. Lo sabe porque si se sigue el contorno de la envoltura se ve una figura en curva. Rosario, que sigue recargada al hombro, se inclina un poco al oído de Arnulfo para hablarle en un susurro: “Ese señor tiene un machete”. Arnulfo aprieta largamente la mano de su novia sin decirle nada. Hace poco más de siete años Rosario Rivera perdió a su hermano Rafael. Lo acribillaron con 14 cortadas de machete. La iracunda cuchillada que recibió en el cuello se llevó de tajo la vena yugular. La cuchillada mortal. Lo victimaron sin otro motivo salvo que era homosexual. Rosario tenía poco tiempo de haber celebrado sus 15 años. Rafael, emocionado y festivo de verla, le decía que cuando se casara debería usar un vestido todavía más amplio y de color blanco perla para que siguiera luciendo como una hermosa princesa.
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