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      A mi mamá, que me regaló un cuerpo y varios lenguajes


    


  




  

    

      




      La primera vez que dejó de comer tenía once años. Aprendió a tolerar la hornilla encendida en la boca del estómago. Se convenció de que todo fuego es controlable, tan solo una cuestión de esperar.




      La puerta de la casa está cerrada, primera señal. La luz de la cocina, apagada; segunda señal. ¿O será al revés? Quizá lo primero que perciba sea la oscuridad, después el silencio y al final la ausencia. A lo mejor todo llega revuelto, indistinguible, como las aguas de un estuario en temporada de lluvias.




      El candado está echado.




      Se descalza en la entrada, un pie ayuda al otro.




      Ha traído comida de fuera. La coloca sobre la mesa de la cocina, luego recorre con pasos quedos los escasos metros de la vivienda. Desanda. Repite el mismo trecho, simula habitar un espacio más amplio, juega a engañarse, a engañar a la soledad.




      El baño, que era su única esperanza, le devuelve el eco de su propia respiración.




      Ana no está.




      Pronuncia su nombre.




      De pie frente al fregadero, desanuda la bolsa de plástico. Ocho almohaditas de sushi, apelmazadas en un contenedor demasiado pequeño, como pasajeras de una combi a la salida del trabajo.




      Separa los palillos, quebrando la madera que los une. Fue Ana quien le enseñó a usarlos. Los afilaba, raspándolos uno contra otro.




      Ana.




      Silencio.




      Dirige la mirada hacia el zaguán.




      Con dos dedos formando una tenaza, rasca el ombligo de los rollos, se lleva a la boca el atún de lata, el pepino, la piña de regusto avinagrado y el aguacate que ha comenzado a sudar.




      Traga sin masticar.




      Cincuenta, sesenta calorías.




      Tira el arroz a la basura con todo y recipiente, bolsa de plástico y palillos limpios.




      Abre la llave y deja correr el agua hasta llenar un bote de yogurt.




      Se sienta a la mesa. Espalda recta, en posición de espera.




      Bebe el litro completo sin pausas para respirar, igual que cuando era niña y se cortaba el hipo sola, los días en que su abuela no estaba a la mano para espantarla.




      Antes de Ana, era su abuela quien ocupaba la mayoría de sus pensamientos.




      La casera le había advertido que tenía dos semanas para denunciar vicios ocultos y le pidió que estuviera atenta al funcionamiento de los enchufes eléctricos, ya que el cableado interno se había dañado con el último temblor. Sin embargo, ella no tenía más aparatos que el refrigerador que venía con la casa y el celular que usaba como despertador, al que la batería le duraba tres y hasta cuatro días, pues en aquel entonces no tenía a quién llamar.




      Era la primera vez que escuchaba esa expresión, vicios ocultos, quizá porque antes nunca había rentado un inmueble.




      Había llegado a la ciudad sin conocer a nadie, siguiendo las indicaciones que le dieron en la central de autobuses. Encontró trabajo de mesera al primer intento y, aunque la paga no era buena, no se preguntaba si podría conseguir algo mejor.




      Poco a poco, la casa fue llenándose de rumores. En las tardes de más calor, la ventana de la cocina se henchía, amenazante, y a ratos parecía que una ráfaga de aire la derribaría por completo. No obstante, aquellos sonidos no calificaban como vicios ocultos y el plazo de dos semanas se cumplió.




      Pronto aparecerían las goteras, pero durante esos primeros días no logró advertirlo, no tenía cabeza para nada que no fuera sobrevivir a la ciudad.




      En el zaguán alguna vez debieron de haber entrado hasta tres autos, pero ahora funcionaba como patio y cuarto de tendido. Abarcaba desde la entrada de la casa grande, donde vivía la casera, hasta la puerta de la casita que rentaba ella, al fondo.




      Estaban en una zona industrial con pocas áreas habitacionales. Los propietarios habían ido improvisando espacios para alquilar: departamentos en los días de abundancia y minúsculas recámaras durante las vacas flacas. La arquitectura del barrio se había vuelto, así, un amasijo de capas sobre capas, pistas para los arqueólogos del futuro.




      Las dos secciones de su casita eran tan dispares que costaba trabajo creer que conformaran una unidad. Primero estaba la cocina, con la única ventana; luego, un bodegón oscuro de techo bajo que le recordaba al cuarto de sangrado en el que su abuela mataba conejos y pollos. En la esquina, dos ganchos empotrados confirmaban esa sospecha. Al mirarlos, pensaba en una hamaca y se imaginaba ondulando en la penumbra, atendiendo a las voces de su cabeza.




      La temperatura subía y bajaba de un lado al otro de la casa, como un cuerpo que hierve y al mismo tiempo siente escalofríos.




      El restaurante servía comida desde las seis de la mañana. A esa hora los únicos clientes eran los transportistas que bebían el café a sorbitos y pedían una coca para el camino. Poco después llegaban las trabajadoras nocturnas recién salidas de su jornada; usaban el servilletero como espejo para limpiarse el maquillaje, dejaban en la mesa uñas y pestañas prestadas. Ella debía tener cuidado de no tirarlas a la basura al recoger las servilletas manchadas de rímel.




      ¿Qué hay de postre?




      Ella respondía en automático, como una grabación, para no dibujar imágenes en su cabeza. Plátanos con crema, flan, arroz con leche, gelatina de jerez, pay de queso con mermelada.




      Enlistar los dulces le provocaba salivaciones. Echaba los ojos hacia arriba y se golpeaba la boca con la pluma, reprimiendo el impulso de chupar su pelo.




      Era una lindura. Eso le decían ellas, una lindura.




      Esos ojazos, qué bárbara, y tu pelito, mira nomás esos chinos.




      Servía los platos sin mirarlos siquiera, mordiendo el interior de sus cachetes. A veces la rebanada de flan venía demasiado grande, mal cortada, a veces tan pequeña que las muchachas se burlaban y le pedían una segunda porción.




      La segunda salía al doble de tamaño. Las muchachas volvían a reírse.




      De súbito, pensaba en su abuela.




      Ni tanto que queme al santo ni tanto que no lo alumbre.




      En su pueblo eran frecuentes los incendios. De chica, le gustaba perseguir al camión de bomberos, aunque pocas veces logró alcanzarlo. Imaginaba la escena y luego mentía al respecto. A todo el mundo le decía que había visto otro fuego, uno más. Recuerda el placer que le provocaba corretearlo, ella la única niña entre un puñado de perros.




      Cuando no había incendios, el camión se paseaba por todo el pueblo rociando agua, ufano, presumido, sus logotipos refulgentes como láminas de oro. Ella lo esperaba a la salida del ingenio azucarero, en el mismo lugar donde años antes su mamá había esperado a su abuela durante la época en la que el camión estaba nuevo y el ingenio estaba nuevo y en el mundo no había tanto fuego.




      Los incendios, en su mayoría, comienzan como una hoguera provocada y luego se salen de control. La quema de la caña en la temporada de zafra es una visión deslumbrante: el horizonte se pinta de naranjas y rojos mientras el humo asciende en todas las direcciones, una suerte de aurora boreal a orillas del río Pajaral.




      A su abuela, cuando enfermó de bagazosis, le daba por decir que los pulmones se le habían llenado de paisajes. Ahogaba su propia risa en tosidos cavernosos y escupía al cielo para ver el arco que formaba su sangre oxidada.




      Acomoda la silla para quedar frente a la ventana y desde ahí mira a la casera, que se asoma a la distancia sin abandonar sus ocupaciones en el zaguán.




      Erguida, con las manos encima de la mesa, ella ensaya posturas de bienvenida. Cruza y descruza los brazos, se acomoda el pelo con dedos babeados. Ana cruzará la puerta en cualquier momento.




      Ahora. No. Ahora.




      Aún no.




      El bote de agua está a la mitad. Bebe a tragos cortos, haciendo buches para enjuagarse el regusto avinagrado que le ha quedado en el paladar.




      Quiere que Ana sepa que la ha estado esperando. No ha cenado, ha tomado agua, se ha portado bien.




      Es un engaño. Ella sabe que el portón metálico anuncia las entradas y que, mientras no suene, Ana no vuelve todavía.




      Todos los ruidos provienen de la casera, que destiende ropa canturreando, y de los gatos de la calle, arbitrarios, sulfurosos.




      Alcanzó a ver una última zafra antes de irse. Los primeros días en la ciudad pensaba que la había traído consigo, a la zafra, a su abuela también, y tal vez a su mamá, escondidas. Eso explicaría la ceniza que cubría el zaguán en las tardes, por más que la casera dijera que eran volutas volcánicas.




      El clima de la ciudad era tibio en las mañanas, caliente en las tardes, con un frescor venido de quién sabe dónde. Las avenidas, flanqueadas por edificios de dos pisos, se volvían cauces para las ventoleras que arrastraban polvo y olores extraños. El hedor de las alcantarillas le recordaba a aquella sección del puerto donde los hoteles desaguaban su porquería.




      Su abuela se burlaba de los turistas que se bañaban en esa parte del malecón, entre mojones y desechos químicos. A los extranjeros los llamaba güeros y a los nacionales, capitalinos. Los consideraba gente sucia y decía que, cuando nadaban en el mar, dejaban una capa de nata grisácea en la superficie, pues no eran ni para quitarse la mugre antes de sumergirse.




      A menudo se pregunta qué pensaría su abuela de su nueva vida en la ciudad.




      Los primeros días pasaba el rato viendo a la casera por la ventana de la cocina. Todavía no se atrevía a salir al zaguán, no sentía que ese pedazo de mundo le perteneciera.




      Tardó un tiempo en animarse a tomar el fresco ahí, bajo las prendas que volaban al aire como banderitas de iglesia. Calzones, pañuelos, cortinas, sábanas. La casera lavaba más ropa de la que usaba, pues siempre traía el mismo chaleco, con los faldones de la blusa asomados y calcetas en chanclas de hule.




      A la casera le gustaba su compañía. A ella le gustaba observarla. No platicaban mucho, sus presencias eran toda la comunicación que necesitaban.




      Eso fue al principio, cuando las tardes eran tan suyas que no sabía qué hacer consigo misma.




      Se preguntaba por qué la casera no tendría lavadora, le parecía que la propietaria de una vivienda debía ser una persona de medios suficientes. ¿Por qué se pasaba la tarde tallando sábanas en el lavadero de cemento? Le recordaba a su abuela, pero su abuela casi no tenía ropa y mucho menos un cuarto para rentar.




      Con el tiempo entendió que, simplemente, la casera era una persona de rituales y le gustaba que las cosas se hicieran siempre de la misma manera.




      Igual que Ana, que más que costumbres, tenía obsesiones.




      Igual que ella, que revive las conversaciones hasta deslavarlas, hasta convertirlas en rezos.




      Pasadas algunas semanas, la vida en el zaguán comenzó a parecerse a lo que ella pensaba que debía ser: vuelo de hojas, maullidos, canciones, portones metálicos. Sin embargo, seguía aún demasiado embebida en el barullo de su mente, que sonaba más fuerte que todos los ruidos del mundo.




      Ahora se pregunta si sería por eso que su abuela escuchaba la radio todo el tiempo: para acallar las voces.




      El día que se conocieron, Ana abrazaba su rodilla, sentada sobre un cojín, fumando cigarros armados a mano. No se había terminado uno cuando ya sacaba otro de una latita con palabras en otro idioma.




      Ella, hasta ese momento, había dirigido toda su atención a la cocina, pero a partir de entonces la fijó en el cuello de Ana, en esa vena que aparecía y desaparecía.




      La miró fumar durante un rato.




      Se imaginó a sí misma como un animal acechante, invasor, una presencia molesta que sacar a escobazos. La terraza, adornada y fastuosa, la hacía pensar en parques, museos, palacios enrejados, inaccesibles.




      Ana notó su mirada y comenzó a cuidar sus ángulos, a acomodarse el pelo detrás de la oreja. Fumaba sin mover el rostro, como si alguien más le acercara el cigarro.




      Ella fingía tomar cerveza de un vaso vacío, tragando su propia saliva, apretando el plástico con los dedos para aplacar los gruñidos de su estómago.




      Uno de los clientes del restaurante la había invitado a aquella fiesta y ella no había podido decirle que no. A decir verdad, tampoco había dicho que sí. Estaba acostumbrada a que los demás dispusieran de su tiempo.




      Fingió no darse cuenta de que el cliente estaba interesado en ella. Se hizo la loca, igual que hacía su mamá, asintiendo con ojos vacíos ante cualquier exigencia, igual que la abuela, que se la pasaba prometiendo cosas que no pensaba cumplir.




      El cliente no llegó a recogerla como acordaron, pero ella tenía la dirección de la fiesta y decidió ir de todas maneras. Hasta ahora es un misterio qué la empujó a hacer eso. Tal vez la cajera la convenció.




      Vive por mí. A mi edad ya no me quedan ganas de hacer nada.




      O tal vez fue que llevaba todo el día pensando en la comida que servirían, reservando su apetito para aquellos bocadillos que seguramente serían manjares.




      Con la hornilla del estómago caldeada a fuego bajo, puede pasar días sin comer. Aprendió desde chica a interpretar el lenguaje de sus intestinos y a ignorar lo que querían decirle.




      No acostumbraba salir de noche y sin embargo acudió a la fiesta. Tuvo que haber sido el destino. Ahora no sabe si concluyó esto por sí misma o si fue Ana quien se lo dijo.




      Recuerda que tenía hambre y que pensaba en la manzana que llevaba en su mochila, en sus miles de posibilidades: manzana hervida, en almíbar, con miel, en cubos con yogurt, caramelizada. Miraba a Ana y el mundo parecía ir despacio. Manzana cruda, fibrosa, achatada, infinita.




      Comenzaron las salivaciones, su cuerpo estaba listo para recibir la descarga de azúcar.




      Frotó la manzana con una servilleta, contenta de distraer sus manos con algo, llevaba demasiado tiempo jugueteando con el vaso de plástico.




      Ana la miró. Sus ojos eran azules. Alguien le sonrió a alguien. Ana se puso de pie sin apoyar las manos, como una avestruz, o como ella se imaginaba que haría una avestruz. La vena palpitaba en su cuello, larga y verdosa. Qué hambre sintió. Qué ganas de comer la manzana, de clavar los dientes en la cáscara, de exprimir la pulpa contra el paladar y succionar el líquido.




      ¿Siempre traes fruta en tu mochila?




      Ella respondió que sí, tan bajo que no logró escuchar su propia voz.




      Ana volvió a abrir la latita y le ofreció mariguana.




      ¿Te gusta?




      Ella se quedó quieta, quietísima.




      Asintió. Todo le gustaba.




      Pensó en la carcajada nocturna de su abuela, canto de gallina desplumada. El mar se le metía en las piernas a la vieja, las olas revolcaban sus huesos, la mariguana era lo único que le hacía soportable el dolor.




      Ana le arrebató la manzana, sus dedos estaban fríos, y comenzó a rascarla para improvisar una pipa.




      Ella creyó escuchar la voz de su abuela, sumergida y burlona, y su respiración averiada, como si alguien sorbiera refresco directo de sus pulmones.




      Chamaca, presta de esa que da risa.




      Ana fumó primero. Ella la imitó, torpemente, conteniendo el impulso de morder la fruta. Sospechó que fumar le provocaría más hambre y que el vacío se volvería en su contra, pero estaba dispuesta a correr el riesgo.




      Inhaló con los ojos cerrados.




      Ana dijo que la droga estaba provocando asesinatos por todos lados. Acababan de aparecer dos fosas clandestinas en Lagunas de San Isidro.




      Ella repitió en su cabeza, como un eco: Lagunas de San Isidro.




      Ana no sabía que estaba pronunciando el nombre de su pueblo.




      Imaginó que invitaba a Ana a conocerlo.




      Sani.




      A conocerla a ella.




      Abrió los ojos, reteniendo el humo en la garganta. El espacio se había vuelto pequeño. Ana extendía el índice, acusador, hacia la manzana.




      Por primera vez notó que llevaba anillos.




      La voz entrecortada de su abuela emergió de nuevo.




      Trae acá, chamaca.




      Ella repitió la invocación en su cabeza.




      Sani.




      Ana dobló el cuello y su pelo cayó en una cascada.




      Me llamo Ana.




      Ella sintió como si le estuviera diciendo algo que ya sabía.




      Ana se acercó hasta quedar frente a frente. Su mirada azul era una provocación. Toda Ana, entera, era una provocación. Ella tuvo ganas de soltar el humo en su cara.




      Tranquila.




      Ahora no sabe si Ana lo dijo o ella lo imaginó.




      Tranquila.




      Exhaló.




      Ana se llevó la manzana a la boca.




      Inhalación.




      Clavó los dientes.




      Exhalación.




      Un crujido.




      Estás temblando.




      Cuando terminaron de fumar, Ana la invitó a morder la manzana. Había restos de sangre en la pulpa.




      Qué calor.




      Ana dio un paso atrás para examinarla de cuerpo entero. Luego volvió a acercarse. Ella percibió su aliento dulce y mentolado. Quiso cruzar los brazos, cubrirse el pecho, el vientre, correr, escapar, pero en vez de eso se quedó ahí, paralizada, con el estómago haciendo ruidos, mientras el humo se dispersaba.




      El candado metálico no ha sonado aún y el día casi termina.




      Si la casera en verdad la está observando, no tardará en tocar a su puerta.




      ¿Todo bien, criatura?




      Intenta estarse quieta, como si así pudiera detener el tiempo. En su rigidez, adquiere conciencia del frío: sus pies desnudos tiemblan y los brazos se le han puesto de gallina; si tuviera vellos, estarían erizados.




      Tiene ganas de orinar. Deberá levantarse.




      Se desplaza con movimientos suaves, rehuyendo a la casera. No le gusta ser vista, la incomodan las expectativas del mundo, son jaulas.




      Los primeros días en la ciudad, se sentía minúscula y al mismo tiempo libre. Ahora ha vuelto a sentirse atrapada e hiperalerta.




      Es cuidadosa al sentarse en el retrete. La cerámica enfría sus nalgas, contrastando con el líquido que de ella emana.




      Todavía hay ropa de Ana en el clóset: una blusa azul y otra café, los colores de las playas del Golfo, faldas, calzones, suéteres de lana y los tenis de deporte, impolutos, como todo lo que nunca ha pisado la calle.




      Una imagen la visita: Ana ejercitándose con la mirada fija en el celular. Mezcla de artes marciales y baile coreográfico, las rodillas arriba y abajo, las suelas rechinando por la fricción.




      Ella la espiaba o, mejor dicho, fingía espiarla; sabía que Ana la veía y que disfrutaba tener audiencia.




      Un laberinto de espejos infinitos, su relación.




      No sabe dónde colocar la mirada. Los objetos adquieren dimensiones exageradas, cargan significados ocultos. ¿De dónde ha venido esto que ahora pertenece a otro lado? El espejo, ganchos empotrados en el techo como columpios invisibles, cepillos de dientes, pasta para encías sensibles, un bote lleno de basura, su orina transparente.




      La casera limpiaba el zaguán dos veces al día. En la mañana barría cenizas que tiraba en bolsas de plástico. En la tarde destapaba las coladeras cubiertas de pétalos para evitar que se inundara. Al final lavaba la ropa del día y les servía croquetas a los gatos de la calle.




      Al verla tan apurada con las palanganas y la escoba, a menudo ella le ofrecía ayuda, empujada por la voz de su mamá, que la acechaba de vez en cuando igual que la de su abuela.




      Acomídete, ¿qué estás mirando?




      La casera rehusaba el ofrecimiento con una sacudida de manos, las pinzas de tendido apretadas en los labios.




      Periquitos. A esas pinzas su abuela las llamaba periquitos.




      La casera sonreía y continuaba con sus quehaceres, improvisando versos en los que relataba cada paso que daba.




      Aho raecha mos de ter gen te yalle garon lospi chones.




      En eso, también, se parecía a su abuela, que chiflaba música ranchera.




      La casera hablaba de humaredas, pero no había volcanes a la vista.




      Despier tael gigan tey avien tasu humito.




      De igual manera, ella comenzó a percibir presencias, respiraciones subterráneas, como si caminara sobre el ca­parazón de un reptil prehistórico. Y los murmullos de la casa. También los murmullos de la casa.




      Fue alimentando la idea de que habitaba un mundo a medio camino entre el sueño y la vigilia. Se dio cuenta de que era capaz de convencerse de cualquier cosa.




      Resultó que la ceniza provenía de una planta procesadora de residuos sólidos. En su camino rumbo al trabajo, ella tomaba una combi que rodeaba esa aldea fortificada, más extensa que la vista. El olor de aquel horizonte de concreto y lámina le provocaba retortijones en la panza vacía.




      No desayunaba, salvo algunas mañanas en que la casera le ofrecía licuados de plátano. Al principio, ella bebía hasta la última gota, dándole golpecitos al fondo del unicel. Luego optó por guardar la mitad para la hora del almuerzo, para beberlo más frío y doblemente azucarado.




      Ahora se pregunta por qué la casera tendría esas atenciones. En la ciudad, la fruta es un lujo, toda la comida lo es.




      Así como es incapaz de dar, porque no tiene nada, porque nunca ha tenido nada, tampoco sabe recibir.




      El mundo tiende al equilibrio, piensa.




      Que no sobre ni haga falta.




      Si se acostumbra a rechazar todo, dejará de necesitar cosas y el vacío se volverá su estado natural. Al final quedará en suspensión, un pez que duerme con los ojos abiertos.




      Vamos a tu casa.




      Vamos.




      Era la primera vez que obedecía las órdenes de Ana.




      Ana caminaba en línea recta, flotando como las prendas que alguien olvidó en el tendedero. Hablaba con los gatos de la calle.




      ¿Los conoces?




      Cuando se conoce uno, se conocen todos.




      Le preguntó a Ana si había notado que los gatos colocan la pata trasera en la huella que dejó la delantera.




      Fíjate, no me había dado cuenta.




      Abrió el candado del portón y le pidió que fuera sigilosa para no despertar a la casera.




      Ana se llevó el dedo índice a los labios, luego lo colocó en los de ella, que estaban húmedos y heridos de tanto mordérselos.




      El olor de los anillos de Ana la hizo pensar en sangre.




      Cruzaron el zaguán, evitando los destellos en las pupilas dilatadas. Ella deslizó la puerta de la casita y cuidó que la madera no se arrastrara. Ana se quitó los zapatos al entrar y patinó por la cocina, manchándose las calcetas.




      Ella hizo como si no se diera cuenta de que la casa estaba sucia, de que siempre estaría sucia por más que la lavara, por más que castigara las paredes a cubetazos.




      Ana le preguntó, susurrando, dónde quedaba el baño, pero de inmediato se dio cuenta de que la respuesta era obvia, la casa era minúscula, y comenzó a reírse sin darle tiempo de contestar. A ella le pareció que la risa de Ana era la de una persona que nunca se ha sentido fuera de lugar.




      Ana encendió el foco del baño, que colgaba de un cable, y la miró extrañada.




      Detector de sismos, dijo ella, pues era lo que le había dicho la casera.




      Sus voces habían vuelto al volumen de siempre.




      Ana le contó que había sobrevivido a varios temblores. Demasiados. Ahí a donde iba, la tierra se sacudía.




      Ella se preguntó si quedar sepultada se sentiría igual que ahogarse. ¿Sería como el vértigo? ¿Como cuando el cráneo se despega del cuello y hay que sujetarlo con ambas manos?




      Ana se tardó en el baño y ella comenzó a ponerse nerviosa sin saber por qué. Además del chorro del lavabo, se escuchaban espasmos y respiraciones agitadas.




      Se dirigió a la cocina y se puso a lavar trastes.




      Después de un rato, Ana salió y cruzó la casa, distraída, indecisa, como si caminara por un pasillo de supermercado. Se metió un chicle a la boca.




      ¿Este es como tu estudio?




      Ella no dijo nada. No entendió la pregunta.




      ¿O por qué vives aquí?




      Ah.




      Meditó una respuesta. Mientras que todos los anuncios pedían fiador o dinero por adelantado, la casera la había aceptado a la primera y preguntándole tan solo su edad.




      O sea, ¿es tu casa?




      ¿Lo era?




      Ella alzó los hombros. Su espalda estaba tensa.




      El foco del baño comenzó a zumbar, como hacía siempre que se calentaba. La casa entera elevó su temperatura. Ana encendió un cigarro en la estufa, se hizo un chongo y se lo soltó de nuevo, impregnando el ambiente con aromas cítricos.




      Se acostaron a escuchar música en el teléfono. Entre canción y canción, ella alcanzaba a percibir las emanaciones de los muros. La casa gemía, agónica, en murmullos incesantes.




      Ana se quedó dormida con la cabeza sobre su pecho y los pies como puñitos, señal de que tenía frío. Al despertar, dijo que había soñado por primera vez en mucho tiempo.




      Un árbol gigante y un pájaro.




      Ella había soñado con fuego.




      Estar con Ana era como habitar una casa sin ventanas. El techo, en refracción permanente, y ellas, hormigas condenadas al incendio.




      Antes, la luz era exclusiva del día y la oscuridad arropaba al imperio de la noche. Así eran las cosas y otra opción era impensable. Su abuela, su mamá y ella conocían la electricidad, por supuesto, el destello de los comercios del puerto en la parte más turística, pero no les hacía falta, se las arreglaban bien tal y como estaban.




      Los fines de semana distraían el aburrimiento con un radio portátil. La abuela tallaba los restos de masking tape del compartimiento de las baterías, quebrado de tanto sacarlas y meterlas; nunca las dejaba adentro porque decía que desperdiciaban espíritu.




      Era la misma lógica por la cual, durante las noches de luna llena, le vendaba ojos y boca para que no se le escapara el alma al dormir.




      Donde hay niñas, ahí anda el diablo.




      La abuela saltaba de un lado a otro, santiguando y purificando las cuatro esquinas, sus chanclas sonaban como si la casa estuviera mascando chicle.




      Entre tantos vendajes, el humo y la rezadera, ella sentía que se asfixiaba.




      El día que el municipio instaló el cableado eléctrico, hubo fiesta en el entronque del pueblo. Aquel pedazo de tierra que habitaban, el espacio entre las vías y la desembocadura del río, adquiría a partir de ese momento una nueva identidad.




      El camino de las galeras sería el último resquicio de la civilización portuaria, resguardado por la pochota que floreaba nubes en primavera. Tenían drenaje y alumbrado, pronto tendrían televisión y cuentas de banco, refrigerador, asfalto, carretera.




      No recuerda en qué momento su abuela dejó de vendarle los ojos.




      El maligno había vencido.




      ¿Y ahora?




      Ahora, esperar.




      Con el tiempo, la abuela sustituyó el radio de pilas con la televisión. Se quedaba dormida frente a la pantalla con el delantal cubriéndole el rostro.




      Mientras tanto, ella pasaba las tardes en la cañada y entrada la noche se deslizaba al corral a molestar a las gallinas. Sentada en la tierra húmeda, se las colocaba una por una en el regazo, disfrutando la sensación de mareo a causa de la fetidez.




      ¿Quién manda aquí?




      La tibieza de esos cuerpos la tranquilizaba; adquiría conciencia de su propia agitación conforme las palpitaciones disminuían. Les apretaba levemente el cogote y las acariciaba de nuevo, apenas rozándolas con las yemas. Luego, otra vez, a apretar. Al liberarse, las gallinas sacudían cabeza y pecho en movimientos caóticos, como extrañando los brazos perdidos hace miles de años.




      Ella admiraba la organización que las aves habían dispuesto. No peleaban por la atención del gallo, por lo menos no durante la noche; en las tinieblas reinaba la paz.




      Todo cambió con la llegada de la electricidad. Ella cometió el error de encender la luz y las mismas gallinas que antes eran apacibles se volvieron despiadadas. La herida de una, por mínima que fuera, detonaba en las demás un impulso destructivo irrefrenable. Las fuertes se abalanzaban contra las débiles y el rojo era sentencia de muerte.




      En la noche los colores son agua revuelta.




      No volvió a encender la luz. Con el tiempo también dejó de visitar a las gallinas.




      Poco a poco fue perdiendo el interés por muchas otras cosas.




      Llevaba algunos días trabajando en el restaurante cuando le tocó ayudar a desalojar una de las bodegas que el dueño subarrendaba al fondo del local.




      La cajera y ella recibieron la orden de vaciar aquel nido de ratas y cucarachas voladoras. La cajera reclamó, con labios fruncidos de fumadora, que eso no estaba entre sus funciones.




      No, señor.




      El dueño les ofreció que se llevaran lo que quisieran, y pagar los taxis. La cajera agradeció, pero en cuanto se quedaron solas, continuó sus quejas.




      Nos vio cara de pepenadoras.




      Ella asintió con una mirada esquiva que la cajera leyó como de indignación compartida.




      Uta, no hables tanto, dijo.




      Y luego: ¿Cómo te llamas? A mí me gusta que me digan Chantal.




      Ella no respondió nada, afanada en acaparar todo lo que estuviera a su alcance: sillas de plástico, cubetas, un sartén sin mango, huacales, limpiadores y una tabla de aglomerado que funcionaría como mesa.




      Te vas a entilichar.




      ¿Quién dijo eso?




      En aquel entonces la voz de su abuela todavía era nítida, aún no estaba luida de tanto usarse.




      Chantal insistió en compartir un taxi y repartirse el dinero sobrante, y en que la primera parada fuera la casa-bodega que ella habitaba.




      No te voy a dejar solita con todos tus triques.




      Sin embargo, cuando por fin llegaron, Chantal estaba demasiado ocupada fumando y no la ayudó a bajar sus cosas.




      El taxista tampoco la ayudó, pero sí exigió una propina por las molestias.




      Chantal torció la boca con desagrado.




      Le recordó a su abuela, que ponía mala cara cada vez que su mamá llegaba en taxi al entronque. La abuela detestaba lo que no podían pagar, que era casi todo. Su mamá le regateaba al conductor, le hacía ojitos para suavizarlo, para que no se molestara tanto cuando al final le confesara que había olvidado el monedero. Una disculpita, pedía, una disculpita, arrastrando sus nalgas para salir del vehículo, sudorosa, jadeante, confiada en que el taxista la admiraba por el retrovisor.




      Chantal subió la ventanilla lentamente, igual que si el coche tuviera manivela en vez de botón eléctrico.




      Ella atravesó el zaguán como pudo, cargando los objetos con ambas manos y evitando importunar a la casera. Los apiló en un rincón de la cocina sin saber bien a bien qué hacer con ellos.




      Algunas semanas después, Ana convertiría la mesa en un comedor y este a su vez en un centro de operaciones, el sitio donde cada día decidir si eran aliadas o enemigas.




      De chica, cuando las inundaciones, ella pensaba que su pueblo se convertiría en una isla. Subía a lo más alto de la casa, que en ese entonces todavía era el techo de lámina sin galvanizar, y ahí se acomodaba en cuclillas a esperar la destrucción del mundo.




      Su abuela le preguntaba si estaba haciendo chis.




      Ella negaba con la cabeza, balanceando su peso para no entumirse. Se imaginaba que estaba empollando.




      El nivel del agua subía sin detenerse y los autos, mansos, se dejaban arrastrar por la corriente, transformados en lanchas inservibles. En el cuarto, que para esa época ya no era de yagua, sino de hormigón, su mamá salvaba sus escasas posesiones: la estufa de dos parrillas y la vieja cama apolillada que compartían.




      La abuela se reía desde la hamaca, haciendo olas con manos y pies.




      Ana siempre fue ingrávida, pero al hacer ejercicio parecía flotar todavía más. Su piel era un vestido hecho a medida exacta.




      Ella, por el contrario, a menudo sentía que sus músculos eran de segunda mano, como la ropa que le regalaban a su mamá en las casas que limpiaba.




      Si Ana no vuelve, ella comenzará a usar sus faldas.




      Ana se ejercitaba con videos de rutinas aeróbicas. Se sacudía con la cara enrojecida, igual que al vomitar y durante el sexo.




      Maremoto, coletazos de olas.




      Le sonreía al teléfono aunque no hubiera nadie ahí adentro.




      Ella pensaba en las niñas del patio de recreo: saltar la cuerda, el elástico, marinero que se fue a la mar y mar y mar, un dos tres por mí y por todas mis amigas.




      Amigas.




      Esas niñas no eran sus amigas. Ella entraba y salía de la escuela conforme su abuela la iba necesitando en el trabajo. No lo eran, y, sin embargo, creía conocerlas, de tanto que las observaba. Imitaba sus ademanes, su forma de acomodarse el fleco, de alisar los tablones del uniforme. Fue adoptando sus expresiones. Cuando se dio cuenta, ya se había vuelto una copia.




      Para ver qué podía ver y ver y ver.




      Lo mismo le sucedía con las demás personas: si alguien reía, ella reía. Si la abuela y su mamá peleaban, ella sentía fuego en los puños.




      A veces, cuando el sol alcanzaba el cenit y todas las superficies se volvían espejos, se miraba en el agua del Pajaral y jugaba a que no sabía quién era. Se presentaba ante su reflejo con otro nombre y otro aspecto.




      Un día las niñas la vieron hablando sola. A partir de entonces, ella decidió conversar en silencio, en su mente. También comenzó a poner más atención a los rumores del mundo, que, oídos de cierta manera, son señales.




      Deja correr el agua del lavabo hasta entibiarla y se talla la cara con jabón.




      En el cuarto en penumbras, con las manos limpias y secas, se prueba las prendas de Ana una por una. La blusa le queda floja, la hace sentir de nuevo como una niña que ha heredado ropa usada. La falda de mezclilla le aprieta en el vientre. La falda de pana se estira y se deforma, no logra cerrarla.




      Se lleva las manos a la cintura y empuja la panza hacia afuera como una embarazada.




      No ha querido verse, tampoco imaginarse.




      Por fin, enciende la luz del baño, cuyo espejo abarca desde la cabeza hasta el pubis. Extiende la mano para ocultar su rostro, pero queda su cuerpo, esqueleto disfrazado de Ana.




      Desiste del intento por cerrar el broche de la falda. Se quita la blusa para probarse otra prenda y por un instante queda frente a su imagen desnuda, extraterrestre. ¿Qué pensaría Ana de esta silueta abultada, ventruda, como escondiendo algo debajo de la piel?




      A pesar de compartir medidas, ciento sesenta centímetros y cuarenta kilos, sus cuerpos parecían ejemplares de especies distintas.




      Rehúye sus propios ojos asustados. Muerde su labio inferior hasta sangrarlo y recuerda que debe beber más agua.




      Comienza a resentir la inflamación, su piel se tensa.




      No debió haber comido el aguacate.




      Pondrá solución al problema, es cuestión de disciplina y tiempo.




      Apoya las manos en el lavabo y pronuncia de nuevo el nombre de Ana.




      Abre la llave, más agua, más espuma, con ademanes frenéticos.




      ¿Usar su ropa es un homenaje o una venganza?




      No. Lo que quiere es que Ana regrese, que le indique el camino.




      El aguacate va en la basura, los palillos se agarran así, como si tejieras, si no sabes tejer no importa, yo tampoco sé.




      Apaga la luz para apagar el recuerdo y guarda la ropa de Ana en el clóset, mezclada con la suya.




      Odia todos los espejos, las puertas del metro, los anuncios de los paraderos, las ventanas, escaparates, ollas, platos, vasos y cucharas.




      No le gusta su reflejo.




      Tampoco le gustan las miradas ajenas, pero las prefiere. Todo el mundo ve lo que más le conviene, una versión aceptable en general. Lo que quiere es ser menos ella. Necesita a Ana para escapar de sí misma. Necesita su abrazo, aunque se parezca a la asfixia.




      Para vomitar, Ana prefería el lavabo. Era meticulosa en su técnica y en la limpieza posterior. Aquel era el único lugar de la casa que no dejaba hecho un cochinero. Restregaba todo con toallitas desmaquillantes que luego apelmazaba y enterraba al fondo del bote de basura.




      Ella, por el contrario, las pocas veces que intentó vomitar, así haya sido tan solo para complacer a Ana, eligió el retrete. Se hincó frente al asiento, lo abrazó tímidamente, introdujo el dedo índice, luego el dedo corazón.




      No sale.




      Mientras tanto, Ana sujetaba su pelo con fuerza, ayudándola y, al mismo tiempo, sometiéndola.




      Haz el intento.




      Ella procedía, entonces, con el cepillo de dientes en la tráquea como un anzuelo.




      Nada. Lo único que brotaba de ella eran lágrimas.




      Pon de tu parte.




      Ana salpicaba agua fría en su nuca, ella pensaba en un bautizo.




      Ahora, al recordar todo esto, imagina que se sumerge en el Pajaral.




      Piensa en Ana, que se quitaba la ropa rumbo a la regadera como un ave que pierde las plumas, que se bañaba con agua hirviendo y salía con la piel rosada y llena de granitos.




      Era un espectáculo. Era un espectáculo privado.




      Ella levantaría después el desorden y secaría los pisos, arrastrando las rodillas.




      Se acomoda en el retrete con los ojos aún cerrados. La náusea la obliga a plegarse. Le duelen los párpados, de tanto apretarlos.




      Cuenta del uno al treinta antes de terminar de orinar.




      Se ha vaciado, ahora debe volver a llenarse.




      Aprendió a nadar, de niña, en el caudal sucio que inundó el entronque. El agua olía a huevo y lodo y los penachos de las palmitas parecían piñas brotando. A su lado pasó flotando el cadáver de un perro. Tenía los ojos reventados, azulosos, y con ellos la miraba.




      Ana conquistaba su cuerpo, el ecosistema de su cuerpo, tocándola en lugares donde ella no se había tocado nunca. Manantiales secretos, como aquellos que el Pajaral reservaba para ella, pozas ocultas, bebederos de animales y plantas.




      La mirada de una le insuflaba vida a la otra, energía eólica y solar.




      Le gustaban las palabras que Ana usaba.




      Linda, linda, linda, estás tremenda, estás genial.




      Ella también recorría los paisajes de Ana: un cielo extenso, el pelo suelto, escarpado, vapores entre piedras de varios colores.




      ¿Qué es esta sensación?




      Ella, que había llegado de la humedad, ahora volvía, esta vez con la boca abierta, dispuesta a comerse el océano.




      Tortuga en eclosión silenciosa.




      ¿Qué me haces?




      La gallina pone un huevo y lo demás es ruido.




      La tortuga, en cambio, callada, callada.




      Fue dejando de avergonzarse de las voces que llevaba a cuestas, estridores del bosque, que hablaban de enfermedades y sepulturas.




      ¿Qué decían?




      Ana quería escucharlas.




      Cuéntame de las manos de marciano.




      Así aprendía el idioma de ese nuevo territorio.




      Ella le contaba que los dedos de su abuela se inflaron como bombas de chicle.




      Y las uñas como que flotaban.




      Disfrutaba esas invocaciones, era como regresar a la abuela a la vida.




      Ana, Abuela. Abuela, Ana.




      ¿Qué habrían pensado la una de la otra?




      La abuela se habría reído de su delgadez y de su blancura.




      Pareces una salamanquesa.




      De los sonidos que hacía al masticar.




      Besucona, tlaconete.




      Abuela.




      A Ana le gustaban sus historias del pasado. Por lo tanto, pensaba ella, le gustaría su presente. Tal vez se quedaría para el futuro.




      Le preguntaba a Ana por su origen. Ana decía que no tenía, que se había inventado a sí misma y que por eso era como era.




      El juego era más o menos así: ella tomaba varios litros de agua y esperaban un poco a que su vientre se hinchara como un globo. Ana encendía un cigarro y al terminar le preguntaba cómo iba el bebito. Ella echaba el ombligo hacia afuera, los codos atrás, tomándose en serio el papel de embarazada.




      Ana colocaba su palma abierta sobre esa piel estirada, tersa y caliente, que pronto desarrollaría estrías.




      Te vamos a querer mucho.




      Ella asentía, aguantándose la risa.




      Ana se hincaba para escuchar los sonidos del vientre, ubre lechera al despuntar el alba. Le daba besitos en la panza y en el pecho plano, que de pronto parecía menos infantil.




      ¿Verdad, amor, que vamos a querer mucho al bebito?




      Para ella, que pensaba en comida todo el tiempo, trabajar en el restaurante era una tortura, toda la ciudad lo era. Las primeras semanas caminaba por las calles del centro conteniendo la respiración, pero los olores no pedían permiso: la canela tostada de las churrerías, la leche inflándose en sábanas de nata, el aguijón ácido y salado de la carne, las vísceras fritas, el aceite reciclado de las pailas, el humo, el carbón.




      Se llevaba la mano al bolsillo para recordar que no tenía dinero. Ya había domesticado el hambre, la comida no podía ser prioridad, ni aunque pensara en ella todo el tiempo, como una enamorada, como imaginaba que hacían las enamoradas.




      No podía ser prioridad, pero lo era.




      Enamorada de la comida era fácil que la ciudad se le viniera encima.




      Las zanahorias en escabeche que servían en las taquerías eran su salvación: se las atascaba una tras otra, remojando discretamente sus dedos en el vinagre, como si estuviera robando. Así se sentía cuando tenía dinero para un solo taco, como robando. Pedía doble porción de salsa, más nopales, más cebollitas.




      ¿Me puede pasar más totopos? Y más tortillas, por favor.




      A Ana le gustaban las zanahorias porque eran bajas en calorías.




      Ahora no logra recordar si, antes de Ana, se aguantaba el hambre por necesidad o por voluntad. Le gustaba comer, le gustaba no comer. Lo único prohibido era desperdiciar comida sin haberla probado primero.




      La táctica era llenarse primero con agua.




      La táctica era lavarse los dientes a cada rato.




      El arroz del sushi, ¿lo probó antes de tirarlo?




      Ana le enseñó que las cosas pueden disfrutarse libremente.




      Hay muchas maneras de acceder a lo que nos gusta, están los olores y las miradas.




      No todo es controlar.




      Están los recuerdos y las imaginaciones.




      Lleva sus dedos a la encía superior, la exprime y chupa la sangre con su lengua árida.




      Llamaban comer al acto de desaparecer la comida. La mesa repleta y, de pronto, vacía.




      Comimos.




      Pasar el alimento por la garganta hasta el esófago.




      También, saborear un bocado y escupirlo antes de tragarlo, exprimir el jugo con dientes y lengua, y devolver la fibra.




      Permitir la explosión de azúcar.




      Que no se desperdicie su esencia.




      La lengua despierta, se relaja, se adormece, el cuerpo se vigoriza, los poros se abren, entra oxígeno.




      Te quiero.




      Te quiero comer.




      Dientes de leche, dientes amarillos, picados, transparentes.




      El esófago de Ana conoce el alimento que entra y sale.




      El suyo, en cambio, lo ha olvidado. A ella no le gusta vomitar, tampoco le gusta tragar materia sólida.




      La comida va en el basurero, no en la panza.




      La primera vez que comieron juntas en la fonda, ella pidió un vaso de agua antes de ordenar el primer plato. Ana sonrió, aprobatoria. Ella ladeó la cabeza como un perro al escuchar un sonido agudo.




      Estaban en territorio inexplorado, pero ninguna de las dos lo sabía.




      Ana nunca había ido a una fonda, no a una verdadera, donde el sabor del agua fresca fuera un enigma, con vajillas de distintos juegos, cucharas filosas, servilletas diminutas y delgaditas.




      Ella tampoco había ido muchas veces. Consideraba un lujo pagar por comida y no estaba acostumbrada a ser atendida, siempre le había tocado estar del otro lado.




      Ese universo nuevo lo colonizarían juntas.




      El sol, que era un huevo frito, nacía en lo alto de una montaña de arroz.




      Un huevo frito, cien calorías, las mismas que un omelette hecho de puras claras.




      Un huevo duro, menos de ochenta.




      Ana le enseñó a contar calorías. El vacío estaba bien, el hábito de la hornilla encendida, pero era insuficiente y había que mejorarlo, como tantas otras cosas en ella.




      Al verla desinflar la yema, Ana le ofrecía un tenedor.




      ¿Siempre comes todo con cuchara?




      También le enseñó a medir porciones con las manos: un puño para las verduras, la palma en forma de cuenco para los frijoles, y que las grasas no sobrepasen un pulgar. Pero sus manos eran el doble de largas que las de Ana y las porciones quedaban muy abundantes.




      Ella pensaba en su abuela, que usaba las manos para pesar el maíz que les servía a las gallinas.




      Ahora, de pronto piensa en el arroz, que debe de seguir en el basurero. Percibe la salivación al fondo de la boca. Arroz para comer a puños, y el mismo puño recibiría el bocado de vuelta, masticado.




      Piensa en la noche en que Ana y ella prepararon un banquete como para seis personas y se lo comieron entero en menos de veinte minutos. Huevos tibios, ensalada de lechuga y espinacas, pollo asado con limón, arroz blanco, espárragos salteados, cebollas y ajos en escabeche, naranjas dulces, fresas y uvas. Ana apuntó las calorías en el azulejo del baño, ella se puso nerviosa e intentó borrarlo, temiendo que la casera se enterara y se lo cobrara en la renta. Sintió vergüenza de inmediato y la aterró la posibilidad de estar arruinando la noche. Ana acabaría cansándose. Ana buscaba la ligereza. Ella encontró un racimo de uvas, las únicas sobrevivientes del atasque, y se lo llevó a la boca de un solo empuje. Sintió cómo el azúcar la despojaba de la pesadez. Eufórica, con el corazón como un aleteo de ave, se colgó de Ana y continuó el festejo. Se midieron caderas y estómagos y anotaron las cifras en la pared. Escribieron sus nombres con dibujos cursis que luego tacharon. Ella, un corazón; Ana, una llamita ardiendo.




      El bebito habría tenido los ojos azules y centelleantes como los gatos. Bebito peludo, marino, anfibio, de espina dorsal afilada y dientecillos triangulares.




      Le vamos a enseñar a comer como es debido.




      Bebito crustáceo, enconchado.




      Él se va a comer todo lo que nosotras no queramos.




      Yo le saco los vómitos.




      Lo vamos a querer mucho y le vamos a enseñar a nadar y a volar.




      Lo sacamos a pasear en las mañanas, como a un cachorro, y luego en las noches que nos acompañe a comprar cigarros.




      Vamos a vestirlo de niña.




      Porque va a ser niña.




      Entonces que ande desnuda, como nosotras.




      La hornilla a fuego bajo reduce la energía al mínimo de supervivencia. Los ritmos del cuerpo se desfasan y la mente deambula como cuando los chivos del vecino saltaban la cerca para molestar a la abuela.




      La abuela, derritiendo hielos en su lengua podrida.




      La lengua de res es carne dura.




      Qué hambre.




      Ha vuelto a ser la niña que fijaba la mirada en el paisaje para olvidar su estómago vacío.




      Ahora, el único horizonte es el zaguán, la vida en la ciudad es así.




      Las primeras semanas, su jornada en el restaurante empezaba a las seis de la mañana. La ciudad, bajo el manto de la noche espesa, le parecía una extensión de su cama. Días enteros sin mirar amaneceres. Más tarde, ya con Ana, comenzó a organizar sus horarios a conveniencia.




      Chantal inventaba pretextos para ausentarse y le sugería imitarla.




      No les debes nada, decía.




      Ella hacía como que la escuchaba. Sin embargo, nunca se atrevió a hacer lo mismo.




      Hoy se arrepiente.




      Ana también se lo pedía.




      Quédate, mira qué lindo está el clima.




      Nunca lo logró. La sola idea era angustiante, se imaginaba sin empleo, en la calle, tiritando de frío bajo la lluvia y con sus pertenencias en una bolsa de plástico.




      Admiraba el cinismo de Chantal, que faltaba varios días y luego se presentaba sin dar explicaciones. Pronto el estupor se esfumaba y Chantal le parecía una persona desconsiderada, sus constantes salidas a fumar retrasaban las cuentas y los clientes dejaban propinas miserables.




      Chantal como que percibía su enfado y encontraba formas de ganarse su simpatía. Le guardaba los restos de flan que habían quedado en los refractarios. Le alcanzaba una espátula con la solemnidad de un bastón de mando.




      Date un gustito.




      Ella no lograba resistirse. Ni siquiera se escabullía para escupir, lo devoraba todo de pie y sin pausas para jalar aire.




      Pensaba en su abuela removiendo la tierra del huerto con un azadón oxidado.




      Sírvete una rebanada y cómetela como gente decente.




      Chantal se cruzaba de piernas debajo del gabinete. Espalda arqueada y mandíbula echada hacia adelante.




      Ven, siéntate conmigo un segundo.




      Usaba una peineta de carey que a ella le recordaba a algo. ¿A qué?




      Tras varias cucharadas de flan, el mundo era otro, la gente era menos fea.




      Chantal, que un segundo antes tenía el semblante de un perro guardián, ahora le provocaba ternura. La veía sacar una pachita de su brasier y empinarse un trago.




      El olor del alcohol también le recordaba a algo.




      El azúcar le devolvía la alegría.




      Chantal golpeaba la pachita contra el plato que antes había contenido flan.




      Salucita.




      Terminado el rito, entre las dos volteaban las sillas sobre las mesas para que quedaran como patas de cucarachas. Ella se afanaba al doble para que Chantal descansara. La había visto llevarse las palmas a la espalda baja en un intento por aliviarse a sí misma.




      Chantal aceptaba el favor, medio haciéndose la sufrida. Sentada, sorbiendo de su pachita, iniciaba la misma plática de siempre.




      Le preguntaba si no extrañaba su pueblo.




      Ella asentía, lavándose las manos en el fregadero.




      ¿No es peligroso por allá?




      Ella se alzaba de hombros y bebía un último vaso de agua.




      Ya en la calle, Chantal encendía un cigarro.




      ¿El mar no está muy contaminado?




      A ella le molestaba que se pensara que las playas de su pueblo eran sucias. La gente inventaba muchas cosas, decían que habían visto jeringas, condones usados, gallinas sin cabeza, sacrificios de hechicería, fetos humanos.




      Negaba, con una sonrisa en el rostro.




      El azúcar ya la había elevado fuera del tiempo, la había liberado de todas las pesadeces.




      Para nada.




      Chantal eructaba humo muerto. Parecía uno de los viejos chacuacos del ingenio, antes de que los cambiaran por chimeneas de acero.




      ¿Te cae?




      Vamos cuando quieras, insistía ella.




      Un día de estos, respondía Chantal con los dientes manchados de labial.




      La verdad era que ella no tenía referentes ni puntos de comparación. Nunca había estado en una playa que no fuera la de su pueblo.




      A excepción de los ojos de Ana, que eran un día de mar con el sol en pleno.




      En esta casa llena de rumores nadie pide permiso para hablar. Los gruñidos de su estómago se confunden con los maullidos de los gatos y sus salivaciones se encienden al mismo tiempo que el refrigerador. Toma más agua y el vacío se profundiza, pero ella no abandona la tarea, tiene que estar lista para cuando Ana vuelva.




      Ana les puso nombre a los gatos de la calle: Chivo, Viejo, Monseñor y Margarita. Se quitaba los anillos para acariciarlos, primero en la barbilla, suavemente, y luego a contrapelo en el lomo por el puro gusto de molestar. Entonces, ellos cerraban su cuerpo con un reclamo casi humano. Todos, menos Chivo, que se quedaba a recibir más. Para él, cualquier forma de atención era aceptable.




      Ana se volvía a poner los anillos antes de acariciarla a ella.




      ¿Por qué?




      Es para limpiarte las vibras de otras personas.




      El metal desinfecta igual que el vinagre y el limón.




      Tal vez a Ana le gustara que su piel se erizara al contacto con el metal frío.




      En este momento su cuello hierve, pero su torso, brazos y piernas están helados.




      Cuando Ana aparezca, volverán a calentarse los pies la una a la otra.




      Es como con los espantos, no te puedes asustar a ti misma.




      ¿Ni siquiera imaginando tus propios fantasmas?




      No te puedes hacer cosquillas a ti misma y tampoco te puedes calentar los pies.




      Esto último es mentira. Su abuela le enseñó a darse friegas con alcohol para curar todos los malestares.
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