

  

    

      

        




        [image: Portada de Encanto y misterio en la Ciudad de México. Un paseo luminoso por lugares inexplorados, llenos de historia y magia. Autora: Karla Ceceña.]
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        Tengo la idea de que cada ciudad tiene su voz.
Cada una tiene algo que decirle a quien sabe escuchar.
¿Qué te dice a ti la gran ciudad?...




        —O. Henry


      


    


  




  

    

      

         



        Prólogo




        A veces me parece que nuestra ciudad tiene mucho que contar pero se nos olvida escucharla. En realidad, imagino que hasta el rincón más recóndito del mundo es capaz de hablarnos aunque su lenguaje parezca indescifrable. Desconozco si la voz de la Ciudad de México es dulce o arenosa, un delicado susurro o un grito desesperado ante nuestra amnesia voluntaria, pero al caminar entre sus calles es difícil no sentir el rumor invisible de sus piedras, sus ausencias, sus algarabías, sus silencios y todo aquello que nos conduce hacia el asombro.




        Podría parecer que después de siete siglos de historia ya no quedan más secretos o que la voz de la Ciudad de México quedó sepultada bajo los ecos de un pasado profundo, complejo y enigmático. Incluso se ha dicho que la nuestra es una ciudad sin memoria pero yo creo que somos nosotros quienes olvidamos escuchar el idioma silente de una urbe que puede despertar recuerdos ancestrales y contarnos historias tan extraordinarias como las que solemos buscar en tierras lejanas.




        Considero que ese impulso de viajar para descubrir horizontes desconocidos se alimenta de la misma sed de asombro que nos hace detenernos ante las enormes casonas de vidrios quebrados, envueltas en un aire de abandono y polvo de otros años que abundan en nuestros barrios. Si pudiéramos replicar esa emoción que nos provoca una efímera travesía que cruza mares y fronteras en la rutina diaria quizás podríamos reencontrarnos con los misterios ocultos bajo nuestros pies o en las esquinas que recorremos todos los días.




        Afortunadamente, el viaje sigue siendo una de las grandes ambiciones humanas y me atrevería a afirmar que en cualquier época existió algún alma curiosa cuya experiencia del mundo quedó plasmada en la memoria silenciosa de los libros.




        Particularmente disfruto los relatos que Virginia Woolf escribió sobre Londres, dejando una visión singular de momentos cotidianos que pueden brindar un significado profundo. Charles Baudelaire encontró en el paseo una forma de poesía y bautizó la esencia melancólica de París. Vicente Quirarte me hizo entender a la capital mexicana como un ente vivo que podemos leer, recorrer, conocer, odiar, amar y defender. Claudia Kerik coleccionó versos durante décadas y publicó más de mil páginas con poemas sobre caminantes, edificios, calles, personajes y todo lo que encontró sobre nuestra caótica metrópolis. Todos ellos, enamorados de su ciudad, tradujeron esa voz casi imperceptible al observar más allá del paisaje cotidiano y convertirse en viajeros de sus propias calles. Así, por más que el panorama se transforme, tal vez dejemos de lamentarnos por la ciudad perdida para detenernos a pensar que entre estas calles estamos envejeciendo y que la vida es una colección de instantes cuyo hilo invisible está anclado a una ciudad que ignoramos si así lo queremos pero que nos está viendo atravesar la embriagadora vorágine de la existencia humana.




        Tengo la sensación de que nuestra Ciudad de México es un cuerpo vivo que domina un idioma silencioso y antiguo, impregnado en sus árboles, edificios centenarios, parques y hasta en las historias perdidas que reaparecen al volverlas a contar. Por eso se me antoja que nuestra narradora muda de ojos infinitos siempre encuentra la forma de recordarnos que merece ser escuchada y recorrida.




        En mi caso, he descubierto múltiples caminos que me han llevado a la ciudad. Las librerías han sido un destino para encontrar aquellas páginas que me conducen una y otra vez a los sitios desaparecidos, olvidados y hasta aquellos que resisten la metamorfosis irrefrenable del enorme cuerpo que es la capital.




        Al explorar la Ciudad de México he aprendido que el pasado vuelve a nuestro encuentro de las formas más insospechadas: desde los símbolos del metro hasta los nombres de las calles. Un edificio oculto en un billete, que pocas veces nos detenemos a mirar con atención, o la música invisible que suena en las arterias urbanas. También, he logrado encontrar artistas olvidados y sitios deslumbrantes, que aunque llevan siglos entre las calles, son aún desconocidos para muchos. Incluso algunos espacios cuyos orígenes siguen generando preguntas y especulaciones.




        Además, gracias a los libros, hay días en los que siento que no camino sobre el asfalto, sino sobre capas superpuestas de relatos, palabras, nostalgias, deseos y ausencias. Y aunque muchas veces esos rastros parecen desvanecerse ante la prisa y el ruido, basta un gesto —levantar la vista, rodear una manzana, entrar sin querer en una librería o leer un letrero oxidado— para que todo vuelva a latir.




        Por eso, espero que las siguientes páginas sean un pretexto para pasear y confirmar que aún hoy, en este rincón del mundo, persisten lugares que siguen desafiando al olvido y que son capaces de sorprendernos.
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        CAPÍTULO 1




        La fuente que cuenta historias




        Bosque de Chapultepec, Primera Sección


      


    


  




  

    

      

        Adentrarse en la Calzada de los Poetas significa recuperar el aroma de la hierba y el canto de cientos de aves que no sé reconocer. Este camino de miradas petrificadas conduce a uno de los secretos más hermosos que oculta el Bosque.




        Pareciera que la fuente siempre ha estado ahí, esperando para darle vida a las aventuras del caballero andante más famoso de la literatura. La belleza de aquel oasis de atmósfera serena parece contener historias infinitas. Sin embargo, el único testimonio que he hallado —más allá de su fascinante origen— son apenas unas menciones breves y un par de imágenes tomadas hace un siglo por algún fotógrafo anónimo, como prueba de que el tiempo apenas ha rozado el verdadero rostro del Bosque. Quizás su ubicación, casi perdida entre los ahuehuetes centenarios, ha favorecido el silencio interrumpido por quienes preferimos compartir y disfrutar las maravillas de la ciudad antes de que desaparezcan.




        Mientras avanzo por esta senda solitaria, recuerdo que Chapultepec es una palabra náhuatl que significa “cerro del chapulín”; siempre he admirado la capacidad que tenían los antiguos pobladores del Valle de México para observar su entorno y darle nombres profundos a la tierra que habitaron. Mucho antes de que la ciudad perdiera casi todos sus ríos, este cerro era considerado un lugar sagrado por los asentamientos mesoamericanos, no solo por su veneración hacia la fuente de la vida, sino por ser uno de sus abastecimientos principales de agua dulce.




        El Bosque también perduró como uno de los sitios favoritos para el descanso. Su abundancia de manantiales, caminos frondosos y vistas privilegiadas lo convirtieron en un refugio natural. Aquel paisaje transparente fue adorado en otros tiempos por los tlatoanis y más tarde cautivó las miradas extranjeras de exploradores como Humboldt, quien lo documentó con detalle en sus observaciones científicas. También fue escenario de hallazgos inesperados para viajeras curiosas como Madame Calderón de la Barca, cuya visión del México decimonónico quedó inmortalizada en sus ingeniosas cartas.




        Además, la emperatriz Carlota de México adoptó como morada y jardín al Bosque durante su fugaz reinado. El propio Hernán Cortés intentó apropiarse de estas tierras como parte del botín que le dejó la Conquista. Sin embargo, su ambición fue detenida por una cédula real emitida por el rey Carlos I de España y fechada al 25 de junio de 1530. Esta, devolvía el Bosque «a perpetuidad a la Ciudad de México».




        No sabemos si esa mítica orden del pasado durará para siempre, pero han transcurrido 495 años desde que el Bosque de Chapultepec se estableció oficialmente como un lugar de recreo y descanso para los habitantes de la capital mexicana. Incluso hoy, sigue siendo uno de los destinos más visitados por locales y viajeros.




        Al igual que la ciudad, parece que el Bosque es interminable. Pues alberga todo tipo de diversiones para experimentar, desde el famoso zoológico hasta el imponente Castillo, escenario de algunos de los episodios más memorables de la historia mexicana.




        La inmensidad del ente vivo por el que caminamos, soporta más de veinte millones de visitantes anuales. Y aún así, existen rincones donde sigue reinando el silencio y los rumores de la naturaleza. Es muy extraño que el fantástico destino al que nos dirigimos haya pasado inadvertido como escenario literario. Hasta ahora he encontrado noticias, poemas, crónicas, cuentos y novelas ambientadas en las zonas más conocidas de Chapultepec. Pero sobre la fuente fantástica… apenas un murmullo. Es como si ese lugar tan evocador existiera en un plano secreto del bosque.




        Un grito lejano me hace recordar que el paisaje sonoro se ha modificado en menos de diez pasos. Me gusta entrar a la Primera Sección por la Avenida Grutas para admirar la ilusión del lago artificial e imaginar cómo era aquella ciudad delineada por caminos de agua. Ya desde ahí, empieza la interminable fila de vendimia que abastece a los paseantes de chicharrones, algodones de azúcar, silbatos de jaguar, llaveros con la forma de la Piedra del Sol, sombreros, sandalias, imanes, helados y toda clase de curiosidades que los viajeros del pasado no sospecharon.




        Mi novedad favorita son los monos de colores que decoran la mayoría de las cabezas de los transeúntes. Nadie sabe con certeza cuál fue su origen, pero un día se convirtieron en el souvenir más icónico de Chapultepec. Estos juguetes de peluche, conocidos popularmente como «changos miones», tienen un mecanismo que les permite arrojar agua por la cola para que sus dueños empapen a sus acompañantes.




        Además, el ingenio mexicano se refleja en la decoración extravagante de este emblemático juguete, pues algunos llevan sombreros charros, máscaras de luchadores, coronas brillantes, lentes de sol, disfraces de superhéroes o elementos temporales como gorros navideños durante la época decembrina. Su popularidad ha crecido tanto, que el único castillo monárquico de América, destinó uno de sus rincones para una “guardería” donde los visitantes pueden dejar sus juguetes mientras recorren el museo. Me pregunto qué pensaría el fantasma de López Velarde si pudiera salir de su calzada para encontrarse con esta muchedumbre colorida, que porta con orgullo un sombrero tan peculiar.




        Entre todo este alegre alboroto es casi imposible pensar que dejando atrás la Avenida Heroico Colegio Militar, exista un espacio apenas devorado por el tiempo. La marea de sonidos se va apagando al caminar entre los bustos que pocas personas se detienen a admirar. Desconozco quién eligió al parnaso de bronce que hoy pasa inadvertido entre ramas y ahuehuetes. Pero todo indica que la Calzada de los Poetas fue trazada en 1901.




        A lo largo de este camino centenario nos acompañan los bustos de nueve hombres y una sola mujer. Esculpidos a partir de la década de 1930 por Ernesto Tamariz, Ignacio Asúnsolo y José Santiago León Callejas, un artista enigmático y prácticamente desconocido que retomaremos en otro capítulo. Cada monumento se acompaña con una lápida de piedra que enmarca los versos que los poetas «dejaron sin saber para quién ni cuándo»; además se les colocó su nombre con letras doradas pero el abandono y el descuido las ha dejado huérfanas o derruidas. Así que en algunos casos, solo por los rostros podemos adivinar qué inmortal habita entre las sendas de Chapultepec.




        Afortunadamente, Sor Juana aún conserva todas sus letras y goza de un paisaje encantador. Aunque la mejor vista le tocó a Juan Ruiz de Alarcón: desde su pedestal, el lago menor se revela enmarcado por la forma serpenteante de una enredadera que trepa el tronco agrietado del árbol más cercano. Ese árbol, portador de historias grabadas en su voluminosa corteza, extiende sus ramas y hojas como brazos que abrazan iniciales encerradas en corazones torcidos, quizás el último testigo de un amor que ya no existe. En el centro del lago hay un islote poblado de garzas que conviven con familias de patos y peces que aparecen y se desvanecen en las profundidades del agua.




        Miro a mi alrededor y me pregunto cuántos de nosotros compartimos el recuerdo del Bosque. En mi memoria se dibujan las siluetas nebulosas de bailarinas reflejadas en la quietud nocturna del lago. Recuerdo un aire helado combatido por el chocolate caliente que pasaba mi abuela de mano en mano y la música de Tchaikovsky resonando en el mejor escenario que ha tenido El lago de los cisnes en la Ciudad de México. Las enormes copas de los árboles aún parecen recordar ese espectáculo y sus propias ramas cubren el piso en una tenue danza de luces y sombras.




        Cada vez que paseo por la ciudad, mi mente se llena de evocaciones. Pero veníamos en busca de un secreto que ya se va revelando al final de la Calzada de los Poetas. La mirada de Salvador Díaz Mirón se dirige a una verdosa escultura que congeló a un flaco y viejo caballero montado en su caballo, portando una larga lanza que apunta al cielo. A pesar de su rigidez, parece que en un momento de descuido, el jinete cabalgará hacia las nubes. Muy cerca de ahí, una placa nos indica que hemos llegado al Paseo del Quijote, y en unos cuantos pasos cualquier sonido exterior será sustituido por la suave caída del agua que parece llamarnos para conocer a otro prisionero de las palabras.




        La fuente del Quijote se ha ocultado en el Bosque desde hace poco más de cien años. Su nombre alude a los mosaicos de azulejos incrustados en las bancas de piedra que cuentan las aventuras del caballero de la triste figura. En realidad, este espacio encantador es la réplica de una plaza octogonal que nació en España y en esas tierras se registró como la “Glorieta de Cervantes”. Aunque algunas postales de la época bautizaron al lugar como “Glorieta de Don Quijote”. El espacio original todavía existe en el Parque de María Luisa, en Sevilla. Aunque fue construido allá en 1913, su gemelo mexicano no apareció en el Bosque de Chapultepec sino hasta 1922.




        El diseño fue obra del arquitecto sevillano Aníbal González Álvarez-Ossorio, director de las construcciones realizadas para la Exposición Iberoamericana de 1929, celebrada en esa misma ciudad. El arquitecto concibió un espacio maravilloso para homenajear al autor de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, pues además de dotar las bancas de azulejos decorados con escenas emblemáticas de la obra, proyectó este rincón como una biblioteca al aire libre. Para ello diseñó dos columnas que se oponen en los extremos del octágono; una está coronada por la escultura ecuestre de Alonso Quijano y la otra por la de Sancho Panza montando su burro. En el centro de la glorieta se plantó una araucaria, uno de los pocos árboles que puedo reconocer porque sus hojas parecen cientos de ramos de serpientes.




        Al ver este refugio tan encantador, el entonces embajador de México en España, Miguel Alessio Robles, mandó a construir una réplica que viajó hasta nuestro Bosque y lo dotó de un pequeño paraíso literario. En sus memorias, Alessio Robles cuenta que tras ver la fuente artística en el Parque María Luisa fue en busca de Montalván, ceramista responsable de la obra, para encargarle una réplica destinada al Bosque de Chapultepec. La casa de cerámica se ubicaba en el barrio sevillano de Triana, pero antes de enviarla a México, la réplica pasó por Madrid. También cuenta que uno de los comisionados para elegir el lugar del Bosque en el que se instalaría la fuente, fue Diego Rivera.




        Me intriga comparar las imágenes del pasado. En una fotografía de 1930 quedó congelada la quietud de la Fuente del Quijote. Se trata de una imagen monocromática que capturó elementos extraños: un hombre de traje que me observa fijamente, un perro al fondo del camino, una dama borrosa y un grupo de parejas que se alejan de la plaza con los brazos entrelazados.




        Al parecer, los mismos árboles de troncos gruesos siguen custodiando las cuatro bancas de concreto, y los rayos del sol aún se filtran entre las ramas tristes, medio vencidas, que salpican el suelo con sus sombras.




        La esencia de este tesoro oculto entre las fauces del Bosque sigue siendo prácticamente la misma, aunque tiene matices que sin duda han aumentado su belleza. Por ejemplo, hoy nos recibe una preciosa fuente escultórica que sustituyó la sobriedad de la que se vislumbra al centro de la plaza en la antigua fotografía. Se trata de un conjunto de tres sirenas que parecen estar suspendidas en las profundidades de un mar invisible. Dispuestas espalda con espalda, rodeando el centro de la fuente, sus verdosos y húmedos cuerpos bañados de reflejos amarillos, forman un círculo armonioso. Como si ofrecieran un concierto eterno, cada una sostiene un instrumento marino que sumerge el entorno de la plaza en su silenciosa sinfonía.




        Sobre la cabeza de cada figura descansa como corona un pez con ojos enormes, inmóvil e hipnotizado por la música del agua. La punta de su cola tapa sutilmente los oídos de las sirenas, como si las protegiera del murmullo acuático de su canto. Para contemplar a cada una de frente, el espectador debe caminar alrededor del conjunto, pues para ellas es imposible contemplarse entre sí.




        La primera sirena que se aprecia al acercarse al centro de la fuente, extiende una de sus manos a modo de invitación mientras aprieta contra su pecho una pequeña castañuela moldeada como una concha marina sin perla. Con este gesto, nos seduce para desviar el rumbo y detenernos a escuchar la melodía que comparte con sus hermanas.




        La segunda sopla gentilmente un alargado caracol-trompeta que descansa sobre la delicadeza de su hombro. La tercera porta una sonrisa enigmática. Su mirada parece dirigirse a una audiencia invisible, suspendida en otro plano. Con sus delicadas manos hace sonar una guitarra sin cuerdas, de brazo trenzado y cuerpo formado por esas caracolas que transportan el susurro de las olas, por más lejos que se encuentren del océano.




        El chorro de agua que emana de la parte superior de la fuente, está rodeado por los largos cabellos de las sirenas y se desliza por sus torsos desnudos. Recorre sus brillosas escamas y se dispersa en la flor de aletas formada por las náyades.




        Debajo de ellas hay un tapiz de mosaicos naranjas que cubre todo el piso de la plaza. En el centro de la fuente se despliega una inscripción de letras azules que conforma uno de los guiños más importantes que influyeron en el nombramiento de este espacio. Para leer el texto completo, también se debe rodear la base octogonal de la fuente, que descubre en cada paso el comienzo de uno de los libros más hermosos de la historia y que desde su publicación en 1605 sigue dándonos razones para soñar: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor…




        Tras esa breve lectura, es momento de pasar a las bancas de concreto que narran las aventuras del hombre de la Mancha. En el diseño sevillano, las cuatro se recubrieron con 368 azulejos de colores que resumen de forma gráfica la obra cervantina.




        Para diseñarlas, el ceramista Pedro Borrego Bocanegra utilizó la técnica de la cuerda seca, la cual se remonta a la época Omeya y requiere de un proceso artesanal complejo y muy característico del estilo regionalista de la capital Andaluza. Además, el propio Aníbal González indicó que las escenas de los azulejos debían inspirarse en las ilustraciones incluidas en una fastuosa edición del libro inmortal, conocida como el Quijote del Centenario. Esta edición fue publicada por entregas entre 1905 y 1908, y contenía dibujos del artista sevillano José Jiménez Aranda.




        La Glorieta tuvo tal éxito, que además de renovar el interés por la lectura del Quijote, se hicieron réplicas en sitios como Málaga, Alcázar de San Juan y la Ciudad de México.




        En nuestra urbe, la fuente terminó de instalarse en 1923 y aunque sus 250 azulejos fueron restaurados como parte de las obras de rehabilitación iniciadas en julio de 2021, noto que algunos ya presentan desprendimientos. Estos detalles menores no restan valor a las hermosas escenas representadas en los azulejos. Entre ellas, se puede distinguir a Alonso Quijano devorando sus libros de caballerías, la trágica quema de su biblioteca y su famosa lucha contra los molinos de viento. La paleta de colores seleccionados para los azulejos consta de pocos tonos (verde, amarillo, café, naranja y azul), integrados perfectamente con la naturaleza que rodea la plaza. También se pueden encontrar retratos de Miguel de Cervantes y los personajes principales de su obra, incluyendo al viejo rocinante.




        Detrás de una de las bancas se vislumbra un río artificial, creado a partir de las aguas recicladas de la planta de tratamiento del Bosque, que abastece al lago Menor y Mayor de la Primera Sección. Definitivamente esta joya arquitectónica es un espacio fascinante para adentrarse en el universo quijotesco y aunque no recuerdo la aparición de las sirenas, tan solo la fuente es razón suficiente para sentirnos afortunados por conservar un tesoro como este en la ciudad. Sin embargo, no todos los elementos que han formado parte de la plaza cervantina han tenido la suerte de llegar hasta nosotros.




        Una mañana de 1974 las esculturas de Alonso Quijano y Sancho Panza desaparecieron del Bosque sin dejar rastro, nunca se dieron detalles del robo ni pudieron recuperarse. Curiosamente, las esculturas originales sevillanas también fueron robadas y de igual modo tuvieron que reponerse para la Exposición Universal de Sevilla en 1992 pero corrieron la misma suerte que sus antecesoras.




        En tierras mexicanas, para sustituir el vacío que dejaron los personajes principales del Quijote, se acudió a José María Fernández Urbina. En sus nuevos diseños, el escultor decidió sustituir la cara del hidalgo por la del artista Salvador Dalí y la del escudero por la del muralista mexicano Diego Rivera. En el año 2015 dichas piezas fueron robadas nuevamente.




        Tuvieron que pasar seis años más para que las autoridades del Bosque iniciaran una restauración a la plaza que convertiría la fuente en el espacio abierto que hoy podemos disfrutar. Además de sustituir las esculturas por réplicas para evitar que las desapariciones se siguieran repitiendo, se retiró la reja perimetral que desde 1985 solía proteger uno de los secretos mejor guardados de Chapultepec y se realizaron diversas mejoras para devolverla a la vida.




        Mucho antes de su deterioro, la fuente con todo y sus esculturas originales fue visitada por un personaje singular. De julio a octubre de 1925, el poeta, dramaturgo y pintor ruso, Vladimir Maiakovski, visitó América y eligió como uno de sus destinos nuestra Ciudad de México. Las impresiones de su viaje quedaron plasmadas en un libro titulado Моё открытие Америки (Mi descubrimiento de América). En las páginas dedicadas a nuestra urbe menciona que ninguna nueva construcción de la ciudad le había impresionado. Faltaban casi diez años para la inauguración del Palacio de Bellas Artes así que le tocó verlo como “un esqueleto de vigas de hierro”. Más adelante dedica un par de líneas a la Fuente del Quijote en Chapultepec:




        Lo que sí me gustó fue el monumento a Cervantes (una copia del de Sevilla). Una plazoleta elevada, rodeada por bancos de piedra, con una fuente muy útil para el calor mexicano en el centro. Los bancos y las bajas paredes están alicatados con azulejos que reproducen las aventuras de Don Quijote en una serie de escenas sencillas… hay dos pequeños armarios con sus libros, que los mexicanos más exquisitos hojean desde hace ya muchos años.




        Precisamente otra ausencia que destaca al contrastar presente y pasado son los libros que hace casi un siglo llenaban los anaqueles de ambas columnas, como se puede observar en fotografías capturadas en la década de 1920. En algunas imágenes, la plaza aparece desierta y en otras se alcanzan a ver un par de jóvenes con libros entre sus manos.




        Según José Rojas Garcidueñas, en 1925 uno de los estantes contenía ejemplares de El Quijote, mientras que el otro albergaba la colección completa de clásicos encuadernados en tela verde, editados por José Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública. Además, Garcidueñas menciona la obra teatral titulada La fuente del Quijote, estrenada el 31 de mayo de 1930 en el Teatro Ideal. En aquellas fotografías, sin embargo, no se alcanza a contemplar la pequeña cabaña de madera ubicada a unos pasos de la plaza, que en algún momento funcionó como “La Biblioteca de El Quijote”.




        De acuerdo con las autoridades de Chapultepec, en los años 20 y 30 del siglo pasado, la biblioteca era entrañable para los visitantes y fue cerrada alrededor de 1950 para preservar el espacio. Lamento que la función original imaginada por Aníbal González haya sido prácticamente olvidada. En lugar de ejemplares, los estantes de piedra han acumulado hojas secas, polvo e insectos transitorios.




        En una de mis visitas a la fuente del Quijote me llevé la sorpresa de encontrar dos libros viajeros, aquellos ejemplares sin dueño que se dejan en la ciudad para que azarosamente lleguen a las manos de lectores anónimos. En toda mi vida me han encontrado tres ejemplares de ese tipo: el primero apareció en las aceras de Madrid como regalo navideño del universo; el segundo me vio correr para adoptarlo entre los viejos muros del Antiguo Convento de San Jerónimo y el tercero en uno de los anaqueles de la Fuente del Quijote. Este último, decidí dejarlo con la esperanza de que aquellos estantes volvieran a llenarse de libros.




        En pleno siglo XXI, aún he visto a locales y viajeros sorprenderse con la belleza de este espacio. Sin embargo, hoy nadie ha permanecido en la plaza quijotesca por más de dos minutos.




        El entorno es lo bastante atractivo como para pasar horas contemplando la melodía infinita del agua, el canto de las aves y el roce de las hojas. Pero las pocas personas que han llegado hasta aquí han preferido aprisionar el paisaje en sus celulares y seguir su camino.




        Aun así, al ver la emoción que este hallazgo sigue despertando en quienes lo descubren por primera vez, mantengo la ilusión de que permanecerá en el tiempo: como un rincón entrañable y escondido en el corazón del bosque, que seguirá contándonos historias.
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        CAPÍTULO 2




        La odisea de las piedras


      


    


  




  

    

      

        Me gustan las coincidencias, las casualidades que atraviesan mares, siglos, y terminan por unir destinos improbables. Aunque casi toda mi vida he habitado esta ciudad, aún sigo encontrando secretos y misterios sin resolver. Uno de mis favoritos ha sido el origen de la capilla gótica y el claustro románico, que hoy forman parte de las instalaciones del Instituto Cultural Helénico. En este asombroso lugar conviven piedras medievales genuinas con la modernidad de la Ciudad de México, pero ¿cómo llegaron esos vestigios del viejo mundo a nuestras calles?




        La primera vez que me hice esa pregunta fue en ese lugar, mientras escuchaba un concierto de Vivaldi. Ahí comprendí que a veces los caminos menos esperados nos conducen a descubrir lo inmemorial. Durante el evento nos contaron que el día en que Antonio Vivaldi nació, la tierra tembló, como si anunciara su paso por el mundo. Hoy se le considera uno de los compositores más célebres de la historia y a pesar de haber escrito más de 800 piezas musicales, su concierto más conocido sigue siendo Le quattro stagioni (Las cuatro estaciones), cuyas partituras fueron publicadas en 1725. A través de esa pieza, Vivaldi utilizó la música de forma narrativa: evocando con instrumentos de cuerdas el sonido de las tormentas, los paisajes, sentimientos, animales y actividades asociadas con cada época del año. Quizás la razón por la que recordamos tanto ese concierto del veneciano es porque somos seres hechos de historias y nos encanta escucharlas en todas sus formas.




        Existe, además, una conexión inesperada entre Vivaldi y la Ciudad de México. Un 14 de noviembre de 1733 se estrenó en Venecia su ópera Motezuma, inspirada en un libro sobre la conquista de Tenochtitlán. Tras la muerte del compositor, muchas de sus partituras se extraviaron durante siglos, incluida la música que alude al último tlatoani mexica. Tuvieron que pasar casi 300 años para que la partitura reapareciera en una biblioteca alemana.




        No me esperaba que en un concierto de música compuesta en el siglo XVIII fuera a aprender tanto, especialmente entre los muros de un entorno tan singular. Esa experiencia me abrió los ojos ante la posibilidad de que, en cualquier instante, el pasado puede manifestarse de formas repentinas como la travesía de la propia capilla.




        En esta esquina discreta del número 1500 en la Avenida Revolución, su silueta emerge con una presencia inusitada. Sus arcos de piedra envejecida evocan una Europa medieval que parece ajena al bullicio de la capital mexicana. No es un espacio inmediatamente visible, pues esa dirección es más conocida por albergar una sucursal de El Péndulo, considerada como una de las librerías más hermosas de la Ciudad de México. Al fondo del patio que divide la librería y las oficinas del Instituto, se encuentra un jardín que poco a poco nos hace sentir como si viajáramos en el tiempo. La mayoría de sus eventos culturales ocurren de noche, pues durante el día funciona como una universidad especializada en Artes y Humanidades.




        El acceso a la capilla se realiza a través de un claustro románico de columnas dobles, cuyos capiteles están adornados con extrañas figuras antropomorfas y hojas finas, creando un ambiente único. El interior de la capilla es hoy un escenario maravilloso que nos transporta a la época medieval para disfrutar obras de teatro y conciertos entre paredes de piedra, coloridos vitrales, arcos apuntados y la temblorosa llama artificial de las velas colocadas en las columnas y pisos para decorar sin correr el riesgo de perderlo todo.




        La travesía de este conjunto, marcada por el desplazamiento y la fragmentación, es un ejemplo del destino errante de muchas piezas arquitectónicas y artísticas, que lejos de sus orígenes, encuentran un nuevo hogar en territorios distantes. Esas piedras debieron viajar miles de kilómetros para llegar hasta nosotros, pero su verdadera procedencia sigue siendo un enigma, al menos para mí.




        Aunque el conjunto medieval ha permanecido por más de 70 años en el mismo sitio, durante más de medio siglo diversos medios mexicanos siguen afirmando que originalmente pertenecía a un convento ubicado en Ávila. Sin embargo, los estudios más recientes del Instituto Cultural Helénico indican que en realidad las piedras provienen del Monasterio de Santa María de Óvila y del conjunto conventual de Sacramenia. Por lo que he investigado, ambas aseveraciones podrían estar equivocadas.




        Quizás la parte más certera de la historia es que nuestro conjunto arquitectónico fue adquirido por William Randolph Hearst, también conocido como “El gran acaparador”. Hearst fue uno de los hombres más ricos y poderosos de su tiempo, pues para la década de 1930 había construido el imperio mediático más grande de los Estados Unidos. Su vida, rodeada de escándalos y excentricidades —como la compra compulsiva de edificios europeos—, inspiró una de las mejores películas de la historia: Citizen Kane de Orson Welles, estrenada en 1941, una década antes del fallecimiento del magnate.




        Me parece muy curioso que la última escena del filme ocurra entre la atiborrada colección artística acumulada por el fallecido Charles Foster Kane. La cámara recorre lentamente todo el espacio como si nos mostrara una ciudad compuesta por altos edificios hechos de cajas y torres de antigüedades. Ahí, algunas de las pertenencias del personaje son quemadas sin que nadie sepa que la clave del misterio se fundirá con las cenizas de un insospechado trineo. Como si fuera un presagio, esa imagen retrata lo que iba a ocurrir con la colosal colección artística de Hearst.




        Me parece probable que las cajas de madera retratadas en la película sean una alusión a la realidad, ya que se sabe que entre su inmenso tesoro había más de diez mil contenedores similares resguardando los monasterios y claustros medievales europeos, transportados piedra por piedra en un viaje intercontinental. Tal vez algunas de ellas fueron las que llegaron a la Ciudad de México.




        Para explicar el origen de la llamada “capilla gótica” y “claustro románico” que terminó en nuestra ciudad, se cuenta que las piedras provenientes de Santa María de Óvila y Sacramenia, fueron adquiridas por William Randolph Hearst entre 1925 y 1926, y que nunca llegó a ver sus claustros medievales reconstruidos. Después de su muerte en 1951, sus herederos pusieron a la venta muchas de las piezas de su vasta colección. Fue en 1953, cuando el empresario y coleccionista queretano Nicolás González Jáuregui cubrió la deuda de almacenamiento de varios años para obtener uno de los lotes que incluía parte del tesoro de Hearst. Jáuregui transportó las piedras a México para integrar el conjunto arquitectónico en su casa, ubicada en un terreno que formaba parte de la Hacienda de Guadalupe en San Ángel.
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